■ 陸建生(江蘇省常州高級(jí)中學(xué))
徐麗利(江蘇省常州市武進(jìn)湟里高中)
新《課標(biāo)》指出:“寫(xiě)作要感情真摯,力求表達(dá)出自己對(duì)自然、社會(huì)、人生的獨(dú)特感受和真切體驗(yàn)?!比~圣陶也說(shuō)過(guò):“作文是用筆來(lái)說(shuō)話(huà)。作文要說(shuō)真話(huà),要說(shuō)實(shí)在的話(huà),說(shuō)自己的話(huà)。”但“說(shuō)真話(huà)、訴真情”的純樸作文在現(xiàn)實(shí)中卻越來(lái)越難以尋覓,中小學(xué)作文出現(xiàn)大量偏離了自己情感世界和真實(shí)生活,帶有格式化、套版化傾向的假話(huà)作文。這種東拼西湊、人云亦云的空洞作文,缺少個(gè)人對(duì)生活的真切體悟和深入思考,它們與寫(xiě)作表達(dá)自我的本質(zhì)是根本背離的,既不利于寫(xiě)作能力的提升,也不利于健全人格的培養(yǎng)。
長(zhǎng)期以來(lái),許多老師都喜歡用挑剔的眼光審視學(xué)生在作文中表達(dá)的思想和感情,總認(rèn)為學(xué)生抒寫(xiě)的思想感情不夠成熟,不夠深刻。學(xué)生真實(shí)地書(shū)寫(xiě)自己的生活經(jīng)歷時(shí),卻常常判其為幼稚、瑣碎、不典型。寫(xiě)作的功利性指導(dǎo)甚至已經(jīng)深入到小學(xué)。
我掉了兩顆牙
今天,我掉了兩顆牙。我對(duì)奶奶說(shuō):“我害怕!”奶奶說(shuō):“你掉了牙還會(huì)再長(zhǎng)的?!薄盃敔斨皇O铝藘深w牙,還會(huì)再長(zhǎng)嗎?”“不會(huì)再長(zhǎng)了?!薄盀槭裁?”“爺爺老了!”
啊!人老了真可怕!
這是一個(gè)二年級(jí)的孩子的作文,語(yǔ)言樸素干凈,真實(shí)有趣。但老師給出的評(píng)語(yǔ)是:“結(jié)尾太悲觀!”應(yīng)去掉改為:“人老了,有什么可怕!爺爺雖然只剩下兩顆牙,但那可是鋼打鐵鑄的呀!”教師的修改人為地拔高了孩子的認(rèn)識(shí),在否定孩子真實(shí)感情的同時(shí)也堵上了孩子率真言說(shuō)的嘴。我們的課堂上,這樣一味求高、求大的思想絕不少見(jiàn),我們給學(xué)生究竟留下了多少自由表達(dá)的空間?時(shí)間一長(zhǎng),學(xué)生寫(xiě)作時(shí)就會(huì)懷疑自己的情感和生活的價(jià)值,不敢書(shū)寫(xiě)和抒發(fā)自己的生活和情感,漸漸地他們就會(huì)避開(kāi)自己的真實(shí)體驗(yàn)而編造生活、裝腔作勢(shì)、故作高深。年級(jí)越高的作文教學(xué)受考試指揮棒的影響就越重,考試評(píng)估機(jī)制的非科學(xué)性因素,使許多教師在功利思想的影響下,盲目指導(dǎo)學(xué)生追求所謂的“發(fā)展等級(jí)”,而忽略學(xué)生自身的表達(dá)需要。中高考畢業(yè)班的教師更是無(wú)奈地屈從于應(yīng)試,他們引導(dǎo)學(xué)生追求所謂的深刻化、哲理化和文化底蘊(yùn),向?qū)W生灌輸一些大道理,鼓勵(lì)他們說(shuō)一些看似華美而有深度,實(shí)則空洞而晦澀的話(huà)。
一篇優(yōu)秀作文的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么?是語(yǔ)言的精致華麗?是形式的別致新穎?是內(nèi)容的旁征博引?是表達(dá)的汪洋恣肆?是思考的深刻犀利?真正的上乘之作應(yīng)該忠實(shí)于心靈的清純和生活的真實(shí),是一種文筆靈動(dòng)、閱讀廣博的美麗。古語(yǔ)云:“文章作到極處,無(wú)有他奇,只是恰好;人品做到極處,無(wú)有他異,只是本然?!倍覀兤剿厮?jiàn)到的高考滿(mǎn)分作文,大多數(shù)都是以語(yǔ)言或技巧取勝的,很少是靠?jī)?nèi)容或思考的力量獲得肯定的。在本人收集的滿(mǎn)分作文中,甚至有許多因?yàn)榫实念}記而奪取高分的。如重慶考生《夢(mèng)里花開(kāi)》的題記:“我們?cè)谶^(guò)去和未來(lái),在時(shí)光的邊緣,尋找屬于自己的夢(mèng)。只為在夢(mèng)里,聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)的聲音。”這些寫(xiě)題記的高分作文,直接導(dǎo)致來(lái)年許多學(xué)子的競(jìng)相效仿。
華麗的辭藻,堆積的名句,特殊的角度,刻意的文體,在閱卷極端容易麻木的時(shí)候,也許是容易刺激一些人的眼球的,于是,功利化的思想、偽圣化的情感、媚俗化的人格、成人化的語(yǔ)言開(kāi)始充塞學(xué)生的作文。
好的作文題,無(wú)論是話(huà)題作文、材料作文還是命題作文,都應(yīng)該是一個(gè)能讓學(xué)生的眼睛為之一亮、具有喚醒學(xué)生情感力量的題目?,F(xiàn)實(shí)中許多老師重視作文訓(xùn)練,要求學(xué)生要多讀多寫(xiě),甚至在閱讀教學(xué)中也始終不忘寫(xiě)作訓(xùn)練,但他們卻很少關(guān)注學(xué)生的寫(xiě)作狀態(tài),不注意擬出可以激發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作欲望、留給學(xué)生廣闊寫(xiě)作空間的題目。這樣的作文訓(xùn)練無(wú)法調(diào)動(dòng)學(xué)生的寫(xiě)作熱情和生活積淀。缺少學(xué)生真情投入的寫(xiě)作,必然會(huì)陷入假大空的泥塘。
即使是一年一度的高考,由于太多的考慮,好的作文題也并不多見(jiàn)。面對(duì)決定個(gè)人命運(yùn)的高考,為了保險(xiǎn),考生只能寫(xiě)些“四平八穩(wěn)”的作文。帶著這樣的心態(tài)寫(xiě)的作文,怎能有獨(dú)立的見(jiàn)解與張揚(yáng)的個(gè)性?怎會(huì)有自由的思想和靈動(dòng)的詩(shī)意?
晚清詩(shī)人黃遵憲有詩(shī)云:“我手寫(xiě)吾口,古豈能拘牽?”作文應(yīng)該是心靈的自由言說(shuō),是寫(xiě)作者用筆表達(dá)他的所見(jiàn)所聞、所思所感,是人的內(nèi)在精神借助文字的個(gè)性化呈現(xiàn)。寫(xiě)作的過(guò)程,從某種意義上說(shuō)就是“思考”和“感悟”的過(guò)程,是作者與自然之境、生活世界以及自我內(nèi)心世界圓融和互攝的過(guò)程。只有真實(shí)的情感才能打動(dòng)人,遠(yuǎn)離自己的生活必然導(dǎo)致筆下無(wú)物,面目可憎。
我們生活在一個(gè)色彩斑斕的世界里,身邊總有赤橙黃綠青藍(lán)紫的生活。只要學(xué)生用心去觀察,寫(xiě)作的素材隨時(shí)可以信手拈來(lái),寫(xiě)作時(shí)就少了些假話(huà)、空話(huà)、套話(huà);個(gè)人的情感也自然注入到寫(xiě)作的過(guò)程中去,言之有物,情感真切。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)道:“世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章?!鄙鐣?huì)現(xiàn)象千姿百態(tài),社會(huì)內(nèi)容包羅萬(wàn)象,我們要引導(dǎo)學(xué)生關(guān)心時(shí)事,積極參與社會(huì)實(shí)踐。社會(huì)需要的是有時(shí)代感、責(zé)任感和使命感的讀書(shū)人,有現(xiàn)實(shí)關(guān)注和思考的心靈在寫(xiě)作時(shí)就不會(huì)無(wú)病呻吟、言之無(wú)物??上驳氖牵陙?lái),許多高考作文題也試圖引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注時(shí)事熱點(diǎn),引導(dǎo)學(xué)生走向社會(huì)、體驗(yàn)生活。
寫(xiě)作是生活的沉淀,是情感的宣泄,是心靈的告白,伴隨著寫(xiě)作流程始終的也應(yīng)該是精神的愉悅。教師不應(yīng)該給學(xué)生太多的限制。在作文命題時(shí)教師應(yīng)該十分慎重。尤其是平時(shí)的練筆“束縛”可以更少些,學(xué)生選擇的余地大,題材俯拾皆是,寫(xiě)起來(lái)才能游刃有余。
好的作文命題應(yīng)該貼近生活,呈現(xiàn)多元開(kāi)放。2007年上海卷的作文題《必須跨過(guò)這道坎》就是一道容易打開(kāi)思路的作文題,這樣的經(jīng)歷學(xué)生一定有過(guò),這有助于他們表達(dá)出自己的切身的感受和真實(shí)的體驗(yàn)。天津市作文題《話(huà)說(shuō)90后》也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)意義比較強(qiáng)的題目,對(duì)高中生來(lái)說(shuō)應(yīng)該人人有話(huà)說(shuō),但如果要寫(xiě)出深度也不容易,這正好可以反映出考生的認(rèn)識(shí)水平和認(rèn)知能力的差異。
其實(shí),好的作文命題在表達(dá)上還應(yīng)該是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)、樸素直白的。“什么是你曾經(jīng)不得不做的最困難的決定,你是怎么做的?”“直至你目前的生活,你的什么具體的成功給了你最大的滿(mǎn)足?”也許以上兩道普林斯頓大學(xué)的作文題會(huì)給我們一點(diǎn)啟發(fā)。
作文的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),本質(zhì)上體現(xiàn)了我們對(duì)學(xué)生寫(xiě)什么樣作文的引導(dǎo)。
但作為高中學(xué)生作文的“風(fēng)向標(biāo)”和“指揮棒”的高考作文閱卷標(biāo)準(zhǔn)似乎過(guò)于苛刻,其實(shí)能夠做到切合題意、樸素行文、中心明確、內(nèi)容充實(shí)、條理清楚、結(jié)構(gòu)合理、文從字順的文章就是好文章。閱卷老師喜歡什么樣的作文,學(xué)生自然就會(huì)去寫(xiě)什么樣的文章。前兩年,由于全國(guó)各地高考作文閱卷老師偏愛(ài)那些專(zhuān)寫(xiě)歷史人物、看起來(lái)很有文化底蘊(yùn)的“文化作文”,所以,許多考生走上了“復(fù)古”路線,寫(xiě)出了一篇篇堆砌古人事跡、脫離現(xiàn)實(shí)生活、缺失自我思考、沒(méi)有真情實(shí)感的八股式的“文化作文”。
針對(duì)這一情況,浙江省高考作文閱卷組已揮出“重拳”:在閱卷時(shí)對(duì)“套話(huà)作文”的打分采取了從嚴(yán)的政策。在江蘇省高考閱卷中,何永康教授也為一篇不事張揚(yáng)、不玩深沉但初評(píng)僅有37分的《懷想天空》復(fù)評(píng)為54分。雖然這只是一些微小的變化,但這些變化從某種程度上表現(xiàn)出閱卷組扭轉(zhuǎn)不良文風(fēng)的主觀努力,也很好地體現(xiàn)了新《考試大綱》的精神。新《大綱》對(duì)學(xué)生寫(xiě)作能力的要求有所調(diào)整,也更加切合學(xué)生實(shí)際。比如“有文采”一項(xiàng)中,以“用詞貼切”取代了“語(yǔ)言生動(dòng)”,以“有表現(xiàn)力”取代了“有意蘊(yùn)”,這表明更健康合理的高考作文評(píng)價(jià)體系正在積極構(gòu)建之中。
寫(xiě)作是生命的活動(dòng),是思想者的活動(dòng),是創(chuàng)造,而不僅僅是“基本功”。作為一線的語(yǔ)文教師,我們真誠(chéng)地呼喚高考的命題者多命那些“俯視人間”的質(zhì)樸本色的題目,不命那些“漫步云端”的浮華靡麗的題目,真誠(chéng)地祈盼我們的閱卷老師能夠拒絕虛假、慧眼辨別,讓更多質(zhì)樸本色,有真性情的文字成為真正的高分標(biāo)桿,讓“獨(dú)抒性靈,不拘格套”的青春率真之文自上而下地引導(dǎo)學(xué)生回歸寫(xiě)作的本質(zhì),使學(xué)生的情感之根深深地扎在現(xiàn)實(shí)生活的大地上。