王 蕊

（上海外國語大學研究生部，上海200000）

解放女性，拯救生態(tài)
——解讀麥克尤恩新作《日光》中的女性

王 蕊

（上海外國語大學研究生部，上海200000）

英國作家伊恩·麥克尤恩2010年的新作《日光》從新千年的環(huán)保危機出發(fā)，用冷靜幽默的筆調描寫了新世紀嚴峻的生態(tài)問題和復雜的兩性關系。試圖通過分析文中男性敘事話語下沉默隱忍的女性形象，表現“父權制”社會對女性的壓制；通過梳理小說的敘事線索解讀女性以及男性與生態(tài)之間的關系，反思生態(tài)危機產生的根源，反映作者對女性解放和環(huán)保運動的支持。發(fā)展科技不能根除生態(tài)問題，唯有平等的兩性關系才能最終拯救人類和生態(tài)。

《日光》；男性敘事話語；女性；生態(tài)；和諧

新世紀的英國文壇百花齊放，新生代作家努力發(fā)出自己的聲音，老一代的作家也毫不示弱，諸如馬丁·艾米斯、石黑一雄、朱利安·巴內斯，這些成名于20世紀七八十年代的作家依然筆耕不輟。其中最炙手可熱的當屬伊恩·麥克尤恩，成名30多年著作頗豐，不僅出版了2部短篇小說集、11部長篇小說，還出版了2部虛構類兒童文學及若干劇本。這些作品為他收獲了大大小小不少獎項。1998年他憑借《阿姆斯特丹》（Amsterdam）將布克獎收入囊中，之后出版的3部小說《贖罪》（Atonement）、《星期六》（Saturday）、《在切瑟爾海灘上》（On Chesil Beach）也廣受讀者和文學批評家的好評。大部分評論家甚至認為這3本書超越了《阿姆斯特丹》，它們沒能獲得布克獎只有一個原因——“嫉妒”。

2010年3月，在讀者的翹首企盼中，麥克尤恩又推出新作《日光》［1］（Solar）。這部作品剛推出就擠進了紐約時報暢銷書排行榜。書中幽默詼諧的語言一掃他之前“恐怖尤恩”的名聲，表現了他“陽光先生”的一面。《日光》延續(xù)前幾部作品的風格，“將科學與虛構結合起來，一方面揭示了人類的貪婪與欲望無度的危險性，另一方面又強調科學可以增強人的知識，但排除不了人的欲望及其探索未知復雜性的需求”［2］。這部長篇小說“討論的是在氣候變暖的大環(huán)境下，人類用陽光這種取之不竭的綠色能源取代高污染、不可再生資源的可能性”［3］?！度展狻穱@諾貝爾物理學獎獲得者邁克爾·比爾德展開，以他所謂的“解決世界能源危機”的工作為貫穿整部小說的敘事線索，講述了主人公面臨的家庭危機和道德危機。通過第三人稱全知視角和第一人稱有限視角，比爾德以自我為中心的敘述看似控制了女性話語，成功地遮蔽并丑化了作品中的女性形象，實則暗含了作者麥克尤恩對這個自私貪婪的物理學家的諷刺和控訴。本文從《日光》中“神秘”的女性形象著眼，分析女性、男性與生態(tài)之間的關系，揭示作品中暗含的生態(tài)批評和女性解放的思想。

一

《日光》采用第三人稱敘述，從固定人物有限視角，即男主人公、物理學家邁克爾·比爾德的視角出發(fā)來展開整個故事。表面上看，《日光》的重心放在男性人物上，而女性只是故事的陪襯。實際上，女性是整部小說的敘事重心，但麥克尤恩在敘述中故意削弱她們的作用，使她們沒有機會“發(fā)出自己的聲音”，更不可能正面表達自己的意見和想法。大多數女性讀者讀完《日光》后可能會為其中的女性人物鳴不平，男主人公厚顏無恥的辯解和表白讓她們憤怒，甚至個別極端女性主義者會覺得同主人公邁克爾·比爾德一樣，麥克尤恩本人是一位“womanizer”（玩弄女性者）。事實并非如此，在實際行動上，麥克尤恩一直反對我們這個男性為尊的社會對女性的宰割，呼吁建立一個男女完全平等的新秩序［4］。憑借主人公比爾德的“不可靠敘述”，作者隱藏了文本的真實含義，迫使讀者不能簡單地相信敘述者的聲音：因為男性話語所塑造的女性身份往往是錯誤的，經常與女性的真實身份及獨立自我相矛盾。因此讀者有必要深入文本，躲開敘述者設下的陷阱，從真真假假的敘述中還原真實的女性形象。

用情不專的科學家比爾德的生活中一共出現了十幾位女性人物，有科學家、服務員、藝術家、教師、家庭主婦，等等。她們之中，麥克尤恩側重描寫的幾位女性是：帕特麗夏，安吉拉·比爾德，梅西·法默，梅麗莎。

帕特麗夏是比爾德的第五任妻子，也是小說中出現的第一位女性人物。麥克尤恩在刻畫帕特麗夏這個人物形象時似乎有意模仿約翰·福爾斯《法國中尉的女人》中對女主人公薩拉的描述，她美麗而又神秘。帕特麗夏的神秘來自于比爾德不完整和不可靠的男性話語，她的“女性自我完全成為男性想象的產物，成為男性征服的對象，女性自我完全失落在男權話語中，成為神秘的他者，成為難解之謎”［5］。小說開端，比爾德看似誠懇地對讀者敘述了他的婚姻危機，他本人似乎是這次婚姻的受害者，年輕的妻子帕特麗夏明目張膽地出軌，留下他一個人獨自承受戴綠帽子的痛苦，“他的第五次婚姻就要破裂了……他不知道自己該承擔什么責任”［1］3。敘述慢慢展開，不出兩頁紙，比爾德原形畢露：他的屢次出軌是婚姻危機的導火線。帕特麗夏并不是一個放蕩的女子，她投入了塔品的懷抱是為了報復比爾德帶給她的屈辱。神秘的帕特麗夏白天在花園里七葉樹的樹蔭下讀報休憩，傍晚去客房梳妝，在夜色籠罩時離開貝爾塞茲公園趕赴她的約會。自私的比爾德從不考慮帕特麗夏的感受，作者也拒絕走進她的內心，對帕特麗夏若無其事甚至略帶譴責意味的敘述遮掩了她內心的痛苦絕望。關于帕特麗夏的出軌經歷也是一個謎，作者在這里給出來三個版本的敘述：比爾德的敘述中帕特麗夏只有一個情人，她迷上了粗俗的建筑工人塔品，每晚都要與他約會；帕特麗夏在法庭的陳述中承認她與兩個男人有染，但只有阿爾多斯是“她今生的摯愛”，塔品是她擺脫不掉的陰影；而癡心的塔品卻始終相信帕特麗夏只愛他一個人。這些嵌入式敘述給帕特麗夏蒙上了一層神秘的面紗，比爾德有限視角下的敘述自然是不可靠的，帕特麗夏在法庭上聲淚俱下的陳述也許只是為了感動法官，使自己擺脫殺人犯的嫌疑，帕特麗夏對提前出獄的塔品的警惕也間接否定了他一廂情愿的愛戀。比爾德離開英國去北極之前，帕特麗夏與比爾德簡短的對話將她壓抑多時的自我呈現在讀者面前：“她說，她在家里表現出來的快樂只是為了掩飾她的無助；與塔品的私情也僅僅是想避免羞辱。她想知道比爾德如何解釋五年婚姻中十一次的出軌經歷。”［1］68帕特麗夏多年被動的忍受并沒能挽救她的婚姻，強大的男權話語不僅束縛了她更扼殺了她的婚姻。

比爾德的母親安吉拉·比爾德也是一位神秘的女性。出生于上個世紀初的她礙于傳統習俗不能公開表達自己的欲望和獨立的個性?！八哪赣H，安吉拉是位瘦削的美人，十分寵愛他，她用食物來表達她的愛”［1］281，在比爾德懵懂的童年，他的母親扮演著廚師的角色，甚至在他成年后，母親為他做飯的嗜好仍未改變，“他可以站起來走路后，母親懷著給年幼的他喂奶的熱情為他做飯。六十年代中期時她忍著病痛報名參加烹飪課，就是為了他偶爾回家時能夠嘗到新奇的菜式”［1］282。從作者一筆帶過的敘述中我們知道比爾德的父母亨利和安吉拉的婚姻貌合神離，“在婚姻生活的早期，因為不知名的原因，她不再愛他”［1］282，之后她開始了長達11年的風流韻史，一共有過17個情人。安吉拉比大多數與她同時代的女性勇敢，但她卻也只能屈從于社會習俗，不敢選擇與丈夫離婚，盡量遵從丈夫和家庭，滿足他們的需要。婚姻生活的不幸導致安吉拉對比爾德的過度縱容與寵愛，只能用食物來補償兒子。臨死前，還懺悔自己毀掉了比爾德的童年。其實，她毀掉的不僅僅是比爾德的童年，還有她自己的人生。她原本可以公開追求自由和愛情，不用隱藏自己的真實感情，可是“父權制”社會對婦女條條框框的要求限制了她追求幸福的權利。在這個畸形的社會中，她只能沉默，隱藏真實的自己，用性愛來麻醉自己，“躺在病床上，她告訴邁克爾，如果沒有他們，她會因為憎恨自己而發(fā)瘋”［1］285。雖然安吉拉用行動表達了對當時社會的蔑視，但受父權制思想壓迫的安吉拉絲毫沒有想到質疑丈夫的權威，只能被動屈服于自己的命運。

與默默忍受婚姻生活的煩悶苦于無法解脫的安吉拉不同，比爾德的第一任妻子梅西·法默是婦女解放的積極支持者。她加入了20世紀60年代進行得如火如荼的婦女運動，接受了女性解放的觀點，女性意識慢慢覺醒。對女性運動，梅西覺得“就像踏進了一面鏡子，一切都變得不同”［1］302。她希望自己的丈夫可以真正地傾聽女性的聲音，理解女性在社會上受到的各種歧視，用“女性的方式”來觀察這個世界。但比爾德卻無視她的想法，甚至認為“做家務活帶給男性更多的煩惱”［1］302。經過幾個月的勸導，梅西發(fā)現比爾德根本無意理解和同情女性，在雙胞胎嬰兒的啼哭聲中，她決定離開比爾德參加成立于中威爾士山區(qū)的一個公社，投入女性和自然的懷抱中。

在與比爾德交往的女性中，梅西是唯一表現出強烈女性解放意識的人。經歷了五次婚姻的比爾德決定不再結婚，但他不能克制找情人的欲望。他在英國的情人梅麗莎是一個經營舞蹈服連鎖店的老板。她美麗成熟耐心，“她可以忍受他的離開，出國后杳無音信，因為她相信他會回到她的身邊”［1］233。她相信比爾德可以成為一個忠誠的丈夫和負責的父親。在內心母性的召喚下，她懷孕了并堅持生下了女兒凱特莉奧娜。但她的耐心和信任并沒有改變比爾德的愛拈花惹草的本性，在美國的太陽能研究基地，比爾德又和一個女服務員達琳勾搭上了。梅麗莎最終能否得到愛情和家庭，小說開放式的結尾留給讀者無盡的思考空間。

上述四位女性的一個共同特點就是沉默隱忍。一方面，強勢的男性話語剝奪了她們的話語權，逼迫她們沉默并掩飾自己的真實想法；另一方面，所處的父權制社會也沒有給予她們正面表達自己觀點的平臺和機會。值得注意的是，盡管這些女性受到男性的壓迫，但與生俱來的母性特質促使她們寬容對待比爾德這樣自大自私不愿長大的男性。由此可見，《日光》中麥克尤恩表面上輕視女性實則褒獎女性，在描寫兩性關系時贊美女性的特有美德，期待建立一個男女完全平等的新的社會秩序。

二

《日光》反映麥克尤恩對新世紀生態(tài)問題的關注。小說中男性人物試圖凌駕于整個生態(tài)系統之上，把女性和自然作為壓迫和榨取的對象。自然和女性不過是男性“自我實現”和證明自己優(yōu)越地位的工具。比爾德的母親安吉拉·比爾德和離婚前的帕特麗夏都是“父權制”社會的犧牲品，如果說比爾德的個人悲劇是因為童年父愛母愛的缺席，安吉拉的人生悲劇則來源于男權社會對女性權利和欲望的壓抑。法國女性主義理論家伊萊格瑞曾經指出，父權社會給女性規(guī)定的四大任務之一就是“男性抑或人類幻想的化身”。男性希望女性忠貞而自己卻為所欲為，比爾德就是父權社會中一個的典型男性，五年婚姻十幾次出軌卻希望帕特麗夏對他忠貞不二。

麥克尤恩本人熱愛自然，喜歡徒步旅行，在他早期作品中就可以覺察到他對生態(tài)問題的關注。從《阿姆斯特丹》中作曲家克里夫在英格蘭山區(qū)對環(huán)境和人類關系的思考，到《時間中的孩子》中對破壞自然環(huán)境行為的譴責，麥克尤恩始終關注人類和生態(tài)之間的關系。他也“一直含蓄地，甚至有意地對生態(tài)批評的許多重要倫理觀念進行評論”［6］?！度展狻犯菍尚躁P系置于“開發(fā)新能源，保護環(huán)境”的大背景下，探討人類與生態(tài)的關系并尋求緩解當前生態(tài)危機的最佳方法。

縱觀整部小說，大自然也在男性的控制之中，比爾德之流一直在拯救自然，似乎也只有他們可以逆轉人類的滅亡命運。科學家都是男性，他們控制著科研機構，手中擁有大量的財力和物力；女性被男性排除出科學環(huán)保陣營，社會給她們規(guī)定的任務就是做個安安分分的家庭主婦。小說中主人公比爾德和其他男性人物的工作重心似乎就是“開發(fā)新能源保護生態(tài)”，從在國家可再生能源中心研究合理利用風能的方法，到在北極的游輪上討論“全球變暖”問題，再到在美國建立太陽能研發(fā)中心，他們似乎為環(huán)境保護做出了很大貢獻。實際上，他們在從事科學研究的過程中想到的不是生態(tài)保護問題，而是名利、財富等個人得失。比爾德所謂的“開發(fā)利用太陽能”遏制全球變暖的壯舉也只是騙取投資者信任和金錢的一個途徑。比爾德在國家可再生能源中心的上司喬克·布雷迪對物理學一無所知，只關心自己的身份和即將到手的爵位；他清楚知道比爾德在美國的太陽能實驗基地是剽竊阿爾多斯的研究成果，但他直到實驗室即將竣工前才請律師聯絡比爾德，希望分享研究成果。羅德尼·塔品初看似乎是整本書中唯一正直的男性，一位踏實肯干的建筑工人，為了愛情甚至愿意頂替帕特麗夏去坐牢。但從細節(jié)描述中，我們可以看出他也是一個性格上有缺陷并有暴力傾向的男子。唯一似乎不計名利報酬，一心想拯救人類的年輕博士后阿爾多斯卻因屈服于本能而意外死亡。

在海伊文化節(jié)上，麥克尤恩曾說他希望“通過描寫人性來呈現氣候變化”［7］，由此可見，他的生態(tài)觀不僅僅是通常意義上對自然環(huán)境的重視和保護，更主要地反映為對人類命運的關注。與小說中或自私或暴力的男性不同，《日光》中女性展現出完整的性格特征，能夠泰然面對突如其來的事情和變化。與把自然和環(huán)保當做賺錢工具的男性不同，女性視自然界為神圣的。她們敬畏自然，希望與自然和諧相處，環(huán)保事業(yè)對于她們來說是一項偉大的壯舉。連比爾德只有三歲的女兒凱特莉奧娜都能夠清楚地說出“我的父親在羅茲伯格拯救世界”［1］387。他在美國的服務生情人達琳也會因為他的環(huán)保事業(yè)而自豪，“但是親愛的，你是最重要的新聞。昨晚羅茲伯格出現在NBC（美國國家廣播電視公司）的節(jié)目中，CNN（美國有線電視新聞網）昨天也在埃克森基地附近的大街上拍攝節(jié)目，每個人都在談論明天的即將發(fā)生的大事。我為你而驕傲！”［1］364

《日光》中除了沉默寬容的女性，也有一些女性人物試圖擺脫男性話語的控制和父權制社會的偏見從而確立自己的身份。社會人類學家南希·坦布爾就是這樣的一位女性。南希是比爾德領導的委員會中唯一的女性，她敢于質疑科學的客觀性，“基因不是一個等待科學家去發(fā)現的客觀實體。它完全是他們的想象的產物，沒有想象它們是不可能被發(fā)現的”［1］191。南希在公開場合挑戰(zhàn)比爾德所謂的“因為認知能力的不同，女性物理學家將始終是少數”的觀點，希望大眾的意識可以從“父權制”的桎梏中解放出來。南希反抗的失敗結果是可以預見的。已經存在千百年的男權思想和社會中根深蒂固的男性偏見不可能一時之間就輕易消除，這就意味著女性和男權社會的斗爭在長時期內將會一直存在。作為一個支持婦女解放的作家，麥克尤恩一定也會繼續(xù)“探索女性的社會地位和所扮演的社會角色，并賦予她們越來越積極，越來越重要的形象”［8］。

男性和女性生活在同一個自然界當中，她/他/它們相互依存，不可分離。摧毀壓迫性的兩性關系和人與自然的關系只是開始，建立起健康、平衡的兩性關系和和諧的世界才是目的［9］。太陽能發(fā)電、原子能發(fā)電和電子計算機等科技不能從根本上解決目前的生態(tài)危機；只有充分認識女性在解決生態(tài)危機中可能發(fā)揮的作用，把女性從傳統的父權制觀念中解放出來，才有可能真正緩解目前的危機。

三

從20世紀90年代起，麥克尤恩就想要動筆寫氣候變化了。早在1983年，為邁克爾·伯克利所寫的清唱劇《抑或我們滅亡？》的最后部分，麥克尤恩意識到解決全球危機的緊迫性：

（男聲與女聲第一次合唱）

星球不只為我們旋轉。

科學在于見證奇跡，知識在于傳達愛情。

拯救我們自己是否為時已晚？

我們是改變，抑或滅亡？［10］

麥克尤恩曾說，“我一直不知如何下筆。一個這么沉重，還帶著道德和政治價值觀的主題，對小說創(chuàng)作來說并沒有什么益處。我找不到將它活生生寫出來的辦法”。不過最后他發(fā)現了解決之道，即繞過形式上的障礙，以環(huán)境危機為背景，聚焦人性，回歸對人性的關注。麥克尤恩把人與人之間的關系當做整個社會關系的縮影來寫，通過主人公邁克爾·比爾德反映了當今社會表面的生態(tài)危機下隱藏的深層的倫理危機。深層生態(tài)學主張，生態(tài)危機只有在人類的文化轉型和價值觀變革的前提下才能夠緩解；但這種天翻地覆的變革顯然非一朝一夕之事［3］。新作《日光》反映了麥克尤恩作為一名嚴肅作家對人性問題的持續(xù)關注。全球危機不是一個抽象問題，它需要人們行動起來，把自然和女性從男性的壓迫下解放出來，打破男性話語的統治地位，消除女性與男性的二元對立，建立和諧的兩性關系，才能實現真正意義上的男女平等。

［1］McEwan，Ian.Solar［M］.New York：Random House Large Print，2010.

［2］楊金才.當代英國小說的核心主題與研究視角［J］.外國文學，2009（6）：55－61.

［3］周藝.自然和人性的較量：從文學倫理學視角解讀《日光》［J］.當代外國文學，2011（1）：100－107.

［4］藍純.伊恩·麥克尤恩其人其作［J］.外國文學，1998（6）：23－27.

［5］張和龍.后現代語境中的自我：約翰·福爾斯小說研究［M］.上海：上海外語教育出版社，2007：12.

［6］格雷格·杰拉德.伊恩·麥克尤恩的新作和生態(tài)批評的未來［J］.柯英，譯.《鄱陽湖》學刊，2010（5）：115－128.

［7］Antony，Andrew.Ian McEwan：The literary novelist with a popular appeal［J］.Observer，2010（2）：28.

［8］藍純.評《陌生人的安慰》［J］.外國文學，1998（6）：42－45.

［9］南宮梅芳.生態(tài)女性主義［M］.北京：社會科學文獻出版社，2011：141.

［10］McEwan，Ian.Or Shall We Die？［M］.London：Jonathan Cape，1983.

I561.074 文獻標志碼：A 文章編號：1671－9476（2012）04－0042－04

2012－04－03；

2012－05－03

上海外國語大學第六屆研究生科研基金項目“男性敘事話語下的女性形象——論伊恩·麥克尤恩小說《日光》中的女性”（2011124031）終期成果。

王 蕊（1986－），女，河南濟源人，碩士研究生，研究方向為英語語言文學、英美文學。