■ 王敬成(江蘇省南京市六合高級(jí)中學(xué))
蘇教版高中語文必修四“筆落驚風(fēng)雨”模塊收錄了李商隱的名作《錦瑟》。對(duì)這首詩題旨的解讀,自宋元以來人們一直揣測紛紛、莫衷一是。詠物說、悼亡說、愛情說、自傷身世說……多種觀點(diǎn)各有依恃,又皆有難以自圓其說處。受此影響,蘇教版必修四編者所給的注解及與教材配套的教參對(duì)詩歌的解說都難以令人信服。筆者以為,之所以會(huì)出現(xiàn)“一篇《錦瑟》解人難”的現(xiàn)象,主要是因?yàn)榻庾x思路出了問題。大家一直忠實(shí)地遵循自始而終的順序,從“錦瑟”至“惘然”,于朦朧之中想象揣測,在難解之時(shí)穿鑿附會(huì),結(jié)果必然會(huì)陷入重重迷局,距離詩人本意千里萬里。如果我們調(diào)整一下角度,轉(zhuǎn)換一種思維,不難發(fā)現(xiàn),本詩的解讀關(guān)鍵應(yīng)該在尾聯(lián),因?yàn)樵谝黄悦煽~緲之中,只有這兩句表情達(dá)意最為明確。從此入手,逆流而上,方可豁然開朗、柳暗花明。
“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。”對(duì)這兩句詩,蘇教版教材給出的注解是:“這樣的情感,不用等到今日才追憶。在當(dāng)年發(fā)生之時(shí),便已惘然自失,何從追尋?”這一解釋頗令人費(fèi)解。首先,編者把“可待”理解為“豈待,反問之詞”似無根據(jù);其次,編者忽視了最后一句“只是”一詞的存在。“只是”于此當(dāng)表轉(zhuǎn)折,李商隱另一名作《登樂游原》中“夕陽無限好,只是近黃昏”便是明證。那么,這一聯(lián)到底該如何理解呢?它與前文又有怎樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)呢?筆者以為需要抓住關(guān)鍵詞,剝繭抽絲?!按饲椤币辉~非常明確地傳達(dá)出兩重意思:第一,詩歌前三聯(lián)包含一種情感;第二,在作者看來,這種情感是單一而確定的,故著一“此”字。那么,這究竟是一種怎樣的情感呢?所幸作者對(duì)此并未掩飾,而是非??犊亟o出了“惘然”二字。惘然者,當(dāng)為迷惘、疑惑之意。這一義項(xiàng)在唐代較為常用,例如《新唐書·奸臣傳上·李林甫》:“皇太子、鄂王、光王被譖,帝欲廢之,張九齡切諫,帝不悅。林甫惘然,私語中人曰:‘天子家事,外人何與邪?’”又因?yàn)檫@一聯(lián)中前后兩句存在明顯的轉(zhuǎn)折關(guān)系,故而“追憶”不可簡單地理解為“回憶”,它應(yīng)當(dāng)被作者附加了其他意義而與“惘然”相對(duì),進(jìn)而實(shí)現(xiàn)上下句的轉(zhuǎn)折。據(jù)“惘然”理解為“迷惘、疑惑”推理,筆者以為“追憶”當(dāng)包含“回味,辨析”之意。如果這一推理成立,那么本詩的最后一聯(lián)便可以這樣理解:“這樣的情感可以留待將來回味、辨析,以至豁然開朗,但是,當(dāng)時(shí)卻是令我迷惘、疑惑的?!庇写艘涣⒆泓c(diǎn),我們的思考便有了根基,也有了方向。
究竟是什么令“當(dāng)時(shí)”的李商隱迷惘、疑惑呢?由“此情”推斷,答案當(dāng)在上文無疑。首聯(lián)“錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年”兩句由錦瑟起興,于白首之際,追憶華年,惆悵失落自不待言,但迷惘、疑惑卻無落腳處。頷聯(lián)二典并用,其中深意頗值得玩味。前輩論詩者于此多循常理將思考重心置于“夢蝶”和“啼血”,于是前者解讀出人生如夢、迷不可知;后者解讀出悲哀凄婉、傷逝情懷等,這樣的解讀不但使得詩意零落破碎,亦使這一聯(lián)與前后文形斷意亦斷。另外,從形式上看,作者也斷不會(huì)以如此工整的對(duì)仗去表達(dá)兩個(gè)毫無關(guān)聯(lián)的思緒片段。其實(shí),李商隱在詩歌創(chuàng)作中于用典常常是“遺神取貌”,即有意泯滅了典故意象作為修辭用語的特殊性而體現(xiàn)它作為詞藻和意象的視覺美感、形式美感。他往往在保留典故字面基本完整的同時(shí)對(duì)典故意義加以改造。被改造后的典故在詩中的現(xiàn)有義和它原有的意義并沒有太大關(guān)系,作者強(qiáng)調(diào)的是典故在此時(shí)此地、此情此景中的意義,因而李商隱詩中的典故是被主觀化、個(gè)性化了的典故。據(jù)此,再加上尾聯(lián)“惘然”的提示,筆者以為,頷聯(lián)典故的解讀,重心恰恰在“莊生”和“望帝”,在于兩人生存狀態(tài)和理想人格的矛盾對(duì)立。莊子是道家思想的創(chuàng)始人之一,與老子齊名,世稱“老莊”,他輕視名利,拒絕仕宦,主張清靜無為,追求絕對(duì)的精神自由。而望帝相傳是古代蜀地的君主,名叫杜宇,后來禪位退隱,不幸國亡身死,魂化杜鵑,暮春啼叫,以至口中流血,其聲哀怨凄悲,被古代文人附會(huì)為“不如歸去”。一個(gè)世外神圣,逍遙自在、不辨物我;一個(gè)紅塵帝王,雖出世卻心不甘,歸去之念執(zhí)著頑強(qiáng)。兩相對(duì)峙,實(shí)乃暗示詩人的華年經(jīng)歷及內(nèi)心出世與入世的矛盾困惑。
李商隱在其十五歲前后曾于玉陽山嵩陽宮學(xué)道,《李肱所遺畫松詩書兩紙得四十韻》曰“憶昔謝四騎,學(xué)仙玉陽東”,可證其曾有在玉陽學(xué)仙之經(jīng)歷;《上河?xùn)|公啟》中詩人回憶,“兼之早歲,志在玄門”,玄門即道教。大和九年(公元835年),科場屢屢落第的詩人再次學(xué)仙玉陽,《東還》一詩頗能表明他當(dāng)時(shí)的心跡:“自有仙才自不知,十年長夢采華芝。秋風(fēng)動(dòng)地黃云暮,歸去嵩陽尋舊師?!惫P者以為“莊生曉夢迷蝴蝶”,當(dāng)為義山對(duì)自己早年學(xué)道經(jīng)歷的藝術(shù)概括,對(duì)自己內(nèi)心盤踞的道家隱逸情懷的委婉表達(dá)。作者之所以會(huì)選擇“夢蝶”這一典故入詩,我以為原因有三:其一,該故事是莊子主要思想的經(jīng)典表達(dá);其二,可以折射莊子悠然逍遙的生活狀態(tài);其三,可與“杜鵑”句實(shí)現(xiàn)工整對(duì)仗,從而達(dá)成形式之華美,此為李商隱長期的駢文創(chuàng)作在其詩歌領(lǐng)域的習(xí)慣性投射。當(dāng)然,學(xué)道的生涯對(duì)于詩人而言,并不算太長久,他以“我本系王孫”(《哭遂州蕭侍郎二十四韻》)自許,以“如何匡國分”(《幽居冬暮》)為己任,儒家的教導(dǎo),使他有忠君報(bào)國之心;衰頹的國運(yùn)使他有匡時(shí)濟(jì)世之志;沒落的家世使他有光耀門楣之責(zé);卓異的才華使他有馳騁展露的渴望……總之,他無法讓自己的思想與追求真正在道家清靜玄幻的世界里作永久的停駐,那深山道觀中的經(jīng)藏丹爐注定只能成為他生命中的一個(gè)片段,心靈中的一個(gè)港灣。出世的呼喚應(yīng)該一直在年輕的李道士心底升騰、耳畔響起。此等心境,以禪位而不甘、出世而思?xì)w的望帝擬之,不可謂不貼切。可以想見,求仙與戀闕、出世與入世一定曾在李商隱的意識(shí)深層有過一次次激烈的碰撞,掀起過一陣陣撼人心魄的波瀾。這“碰撞”與“波瀾”便是《錦瑟》所謂“華年”之“惘然”吧。其實(shí),出世與入世的困惑、“獨(dú)善其身”與“兼濟(jì)天下”的迷惘,幾乎糾纏了李商隱一生,他的很多詩作中都有直接或間接的表達(dá)。例如《安定城樓》中“永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟”,再如《二月二日》中“萬里憶歸元亮井,三年從事亞夫營”。
至此,頸聯(lián)“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙”亦可迎刃而解,不復(fù)晦澀了。它實(shí)際上是對(duì)頷聯(lián)的跟進(jìn)解說?!洞蟠鞫Y記》記載,蚌珠的圓缺隨月亮的盈虧而變化。晚唐詩人司空?qǐng)D曾引述戴叔倫的一段話:“詩家美景,如藍(lán)田日暖,良玉生煙,可望而不可置于眉睫之前也?!庇纱丝梢姡旅髦閯t圓,良玉方生煙,義山于此當(dāng)欲強(qiáng)調(diào)因月明而可見明珠之圓潤、因生煙而可想美玉之精良,并以此喻指自己具備珠玉之質(zhì),這等自信便是上聯(lián)“春心”不泯的原因和注腳。當(dāng)然,明珠遺滄海,因而有淚;良玉藏深山,徒然生煙,這其中應(yīng)該還包含著懷才不遇、“有志不獲騁”的悲哀和無奈。這種悲哀和無奈的累積又自然會(huì)誘導(dǎo)詩人對(duì)“遺世而獨(dú)立”的莊生頻頻回首,心向往之。眾所周知,自從卷入牛李黨爭,柔弱的詩人就一次次在“背恩”“無行”的謾罵聲中狼狽逃離,一次次在傾軋排擠下遍體鱗傷。所謂仕途,已變成斷斷續(xù)續(xù)、膽戰(zhàn)心驚、索然無味的苦旅。當(dāng)曾經(jīng)的襟抱化為遙不可及的夢想,當(dāng)濟(jì)世的理想被冷硬的現(xiàn)實(shí)撞擊得粉碎,躲進(jìn)佛道的虛無玄幻里去自慰、去療傷就成為詩人自然的選擇?!扒f生曉夢迷蝴蝶”于此又得到一次有力的呼應(yīng)。
由此看來,《錦瑟》一詩雖然由于李商隱“不肯吐一平直之語”(清·馮浩)而顯晦澀,但全詩實(shí)是有感而發(fā)、言之有物,而且構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)綿密:開首托物起興、追思華年;中間兩聯(lián)承前而述華年之事、華年之志、華年之困惑迷惘,兩聯(lián)之間又彼此呼應(yīng)、互為因果;尾聯(lián)總結(jié)評(píng)價(jià)、點(diǎn)題顯志,絲絲入扣、別具匠心。前人評(píng)義山詩“深情綿邈”“包蘊(yùn)密致”“寄托深而措辭婉”,果然!