張健然

（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 研究生部，上海 200083）

一、引言

長(zhǎng)期以來(lái)，評(píng)論界認(rèn)為，薇拉·凱瑟（Willa Cather,1873-1947）是美國(guó)文壇上一個(gè)地域主義作家，其作品缺乏現(xiàn)代主義精神。筆者認(rèn)為，這樣的論斷有失偏頗。凱瑟《教授的房子》（1925）是一部具有現(xiàn)代主義精神的作品，是凱瑟?jiǎng)?chuàng)作主題和手法的分水嶺。如果說(shuō)凱瑟以內(nèi)布拉斯加為背景的小說(shuō)呈現(xiàn)出地方主義色彩，那么，《教授的房子》則從審美角度闡發(fā)人與自然、社會(huì)的關(guān)系，體現(xiàn)出她對(duì)整個(gè)美國(guó)社會(huì)的關(guān)注。凱瑟并不像同時(shí)代的德萊塞、龐德、艾略特等直言不諱地對(duì)現(xiàn)代文明發(fā)展所造成的人的精神萎靡和孤獨(dú)予以直接批判，而是用隱諱的方式表達(dá)現(xiàn)代人在啟蒙現(xiàn)代性的擠壓下的異化和焦慮?！督淌诘姆孔印吠ㄟ^(guò)批判啟蒙現(xiàn)代性所造成的異化社會(huì)、描繪自我分裂的現(xiàn)代人和追尋審美救贖,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的審美現(xiàn)代性特征。

審美現(xiàn)代性是對(duì)知識(shí)的反思性利用，它是反現(xiàn)代性的“現(xiàn)代性”，以“反思性”為主要特征?？謨?nèi)斯庫(kù)（2002:16-17）強(qiáng)調(diào)：“審美現(xiàn)代性應(yīng)被理解成一個(gè)包含三重辨證對(duì)立的危機(jī)概念——對(duì)立于傳統(tǒng)；對(duì)立于資產(chǎn)階級(jí)文明（及其理性、功利、進(jìn)步理想）的現(xiàn)代性；對(duì)立于它自身,因?yàn)樗炎约涸O(shè)想為一種新的傳統(tǒng)或權(quán)威?！睂徝垃F(xiàn)代性站在啟蒙現(xiàn)代性的反思維度對(duì)人類(lèi)文明進(jìn)行富有洞察的探討，其要旨涉及批判啟蒙現(xiàn)代性、追捧感性生命、尋求審美救贖等方面。從審美現(xiàn)代性的維度來(lái)闡釋《教授的房子》，可以看出凱瑟的作品不是整齊劃一地具有地方主義色彩，相反，它體現(xiàn)出作家對(duì)現(xiàn)代社會(huì)病癥的敏銳洞察。懷著對(duì)現(xiàn)代文明和現(xiàn)代人的關(guān)切，凱瑟在《教授的房子》中不僅剖開(kāi)啟蒙現(xiàn)代性的糜爛創(chuàng)面，還設(shè)計(jì)出拯救現(xiàn)代人的方案，再現(xiàn)了藝術(shù)作品所承擔(dān)的世俗救贖功能。

二、啟蒙現(xiàn)代性的消極后果——異化的現(xiàn)實(shí)

啟蒙現(xiàn)代性肯定社會(huì)的現(xiàn)代化給人類(lèi)帶來(lái)空前絕后的物質(zhì)文明，卻未給人類(lèi)帶來(lái)真正的幸福和快樂(lè)。席勒指出，人性的分裂以及感性沖動(dòng)和形式?jīng)_動(dòng)的分裂，馬克思闡釋了勞動(dòng)和人的異化，阿多諾和霍克海默認(rèn)為啟蒙走向了其反面——野蠻的可能，馬爾庫(kù)賽分析了技術(shù)邏各斯對(duì)人性的枷鎖，這些都是啟蒙現(xiàn)代性過(guò)度發(fā)展的負(fù)面結(jié)果。因此，質(zhì)疑和批判以工具理性為核心價(jià)值的啟蒙現(xiàn)代性成為審美現(xiàn)代性的基本思路?，F(xiàn)代主義文學(xué)中所反映的人類(lèi)精神的孤苦、異常、壓抑、人際關(guān)系的扭曲、緊張的人與自然關(guān)系等都是啟蒙現(xiàn)代性過(guò)度發(fā)展使然。同樣，凱瑟在《教授的房子》中用一種含蓄的描摹揭橥啟蒙現(xiàn)代性的負(fù)面后果——異化的現(xiàn)實(shí)。

首先，《教授的房子》揭露了工具理性或者實(shí)踐理性所造就的異化社會(huì)。任何現(xiàn)代文明之子，身陷工業(yè)社會(huì)精于計(jì)算的運(yùn)作邏輯，都無(wú)法規(guī)避一個(gè)充滿悖論的現(xiàn)實(shí)：人類(lèi)在理性與技術(shù)耀眼的光芒照射下，在曲折前行的現(xiàn)代文明進(jìn)程中投射出日益拉長(zhǎng)而孤獨(dú)的身影。社會(huì)作為人際關(guān)系的總和在現(xiàn)代文明中也透視出孤獨(dú)、異化的映像。《教授的房子》發(fā)表于1925年，貫穿作品的主題是自我在異化社會(huì)中遭遇的主體性幻滅和精神崩潰?！白詢?nèi)戰(zhàn)結(jié)束至20世紀(jì)20年代現(xiàn)代社會(huì)的形成， 美國(guó)經(jīng)歷了歷史上一次重要的社會(huì)轉(zhuǎn)型。”（蘇伶童，2009：58）小說(shuō)以20世紀(jì)初的美國(guó)為背景，此時(shí)美國(guó)正向工業(yè)社會(huì)過(guò)渡，農(nóng)工業(yè)的現(xiàn)代化使人們沉迷于盲目的消費(fèi)主義和享樂(lè)主義中?？萍歼M(jìn)步降低人類(lèi)對(duì)大自然的依賴，激發(fā)人們對(duì)未來(lái)社會(huì)無(wú)限樂(lè)觀的想象。這種想象蒙蔽人們的視野，使得物欲膨脹、人性失衡和功利主義接踵而至。小說(shuō)中，彼得教授任教的大學(xué)受商業(yè)化的影響，大力扶持農(nóng)商科，而他講授的歷史學(xué)卻備受冷落。彼得為保持歷史學(xué)的學(xué)術(shù)水平，“還總要重復(fù)一成不變的斗爭(zhēng)，以防盯著自身利益的年輕教授們把整個(gè)院系變成州立法委員會(huì)青睞和扶持的體育系，或者農(nóng)學(xué)院、商學(xué)院之類(lèi)的院系”（Cather,1996:131）。但在效益即王道的社會(huì)，彼得和同事克雷恩為抵制商品化的狂風(fēng)浪潮席卷大學(xué)校園所作的努力，顯得單薄無(wú)力。大學(xué)教育不僅培養(yǎng)學(xué)生生存技能，也需要陶冶學(xué)生的人格品質(zhì)。因此，人文教育不可偏廢。然而，彼得任教的大學(xué)削減人文學(xué)科的學(xué)分份額，甚至校董事會(huì)把“自主分配的科研款項(xiàng)、職位提升以及漲工資的機(jī)會(huì)都給了那些幫助校董們消滅純文化學(xué)科的教授們”（p.182)。大學(xué)是一個(gè)社會(huì)的縮影，它的變遷折射出整個(gè)社會(huì)價(jià)值的嬗變。資本主義社會(huì)的官僚制度和追本逐利將社會(huì)異化推向極致，殫精竭慮地計(jì)算把個(gè)人變成異化社會(huì)大機(jī)器上的一個(gè)齒輪。對(duì)于體驗(yàn)了如此激烈的現(xiàn)代性的人來(lái)說(shuō)，他們關(guān)注的要么是如何從小齒輪變成大齒輪，要么是在異化社會(huì)的大齒輪下粉身碎骨。因此，以彼得教授為代表的現(xiàn)代人在物質(zhì)與精神、科學(xué)與藝術(shù)對(duì)峙的險(xiǎn)峻峽谷上攀爬，始終不見(jiàn)曙光，只能以存在主義者的態(tài)度接受失望，成為異化社會(huì)里的行尸走肉。

小說(shuō)中彼得教授的學(xué)生湯姆·奧特蘭也是異化社會(huì)的犧牲品。湯姆癡想保護(hù)印第安崖住人生活的藍(lán)方山，殊不知自己的浪漫想象和悲天憐憫的情懷與現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值取向格格不入，社會(huì)大機(jī)器搗碎了他的夢(mèng)想。他抱著英雄主義的幻想，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，卻被戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅。正如吉登斯 （1991:58）所言，現(xiàn)代性的后果是 “戰(zhàn)爭(zhēng)工業(yè)化”，它不僅使人們面臨戰(zhàn)爭(zhēng)武器的威脅，“而且還有實(shí)際的軍事沖突，構(gòu)成了現(xiàn)代在本世紀(jì)的主要‘陰暗面’”。 戰(zhàn)爭(zhēng)成為權(quán)力之間抗衡的工具，而湯姆只是工具化手段中的一種。現(xiàn)代文明鑄就的大規(guī)模殺傷武器對(duì)人實(shí)行肉體和精神的雙重摧殘，使得像湯姆一樣的人掙脫不了工業(yè)社會(huì)里戰(zhàn)爭(zhēng)的魔爪，成為異化社會(huì)里“多余的人”，被迫走向戰(zhàn)爭(zhēng)的十字架。

其次，《教授的房子》剖析了工具理性“鐵籠”造成的人際關(guān)系的異化。人際關(guān)系的異化是指他人對(duì)個(gè)人的異化，表現(xiàn)在人與人之間對(duì)立或者敵對(duì)的關(guān)系。小說(shuō)中彼得教授的家庭關(guān)系是人際關(guān)系異化的有力舉證。市場(chǎng)化和商業(yè)化使人際關(guān)系變得冷漠和虛偽，金錢(qián)、權(quán)力等“非語(yǔ)言的駕馭機(jī)制”操縱人們的語(yǔ)言交往，語(yǔ)言溝通變成利益交換， 人喪失了目的性而淪為工具性手段，無(wú)法相互理解。彼得的妻女們圍繞如何處理他辛勤工作換到的一筆獎(jiǎng)金而發(fā)生激烈的爭(zhēng)論。家庭關(guān)系變得緊張，親情觀念淡薄，夫妻之間貌合神離，姐妹之情蕩然無(wú)存。大女兒羅莎蒙沉迷于物質(zhì)享受，抓住一切機(jī)會(huì)炫耀財(cái)富。小女兒凱瑟琳因姐姐發(fā)了橫財(cái)而妒火中燒，盤(pán)算著如何讓對(duì)方倒霉。母親極盡一切之能事，兩面討好女兒，從中撈取更多的好處。家人們對(duì)物質(zhì)和金錢(qián)的狂熱追求如同一條繩索，縊死了一切感情、教養(yǎng)和高級(jí)趣味。教授的家庭氣氛讓人窒息，因此，他無(wú)奈地逃到舊居，卻逃不出現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)作的根本邏輯——物質(zhì)效益。教授辛勤的工作雖然收獲了物質(zhì)效益，但沒(méi)有使他感到愉悅和擁有學(xué)術(shù)成就感，相反，使他陷入迷茫和憂郁。他面對(duì)強(qiáng)大的世俗力量孤軍奮戰(zhàn)，雖力圖守護(hù)一方精神凈土，卻變得郁郁寡歡?！霸诔錆M變遷的外部環(huán)境中，個(gè)人難免充滿對(duì)其存在的可能風(fēng)險(xiǎn)的憂郁，并且依據(jù)實(shí)際行動(dòng)而被憂郁所麻痹?！保撬?，1998：59）教授甚至用自殺來(lái)結(jié)束憂郁的生活，然而，“憂郁”的力量使他接受碎片化的自我，繼續(xù)在粗俗的社會(huì)里茍延殘喘。彼得教授雖活著，但猶如艾略特的“空心人”，飽受精神創(chuàng)傷的折磨。彼得教授的經(jīng)歷展現(xiàn)了個(gè)人意志的幻滅和精神的隕落，更代表著普遍意義上現(xiàn)代人在啟蒙現(xiàn)代性重壓下的無(wú)奈和絕望，最終，走向自我分裂的不歸之路。

三、自我分裂——啟蒙現(xiàn)代性養(yǎng)育的現(xiàn)代人

德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯· 舍勒認(rèn)為，人的體驗(yàn)結(jié)構(gòu)的改變是現(xiàn)代性發(fā)展中最重要的內(nèi)容,因?yàn)楝F(xiàn)代性根本上“是人本身的轉(zhuǎn)變，是人的身體、欲動(dòng)、心靈和精神的內(nèi)在構(gòu)造本身的轉(zhuǎn)變” （劉小楓，1998:19）。 所以，描繪人的內(nèi)部世界便成為舍勒現(xiàn)代性的焦點(diǎn)。與此相仿，《教授的房子》描寫(xiě)人物分裂的內(nèi)心體驗(yàn)，表達(dá)出凱瑟對(duì)現(xiàn)代人內(nèi)心世界的關(guān)注。

自我分裂是《教授的房子》中現(xiàn)代人內(nèi)心體驗(yàn)的真實(shí)寫(xiě)照。彼得教授的世界一分為二，一半留在 “舊宅”，一半留在 “新宅”?！芭f宅”象征著教授對(duì)往日田園生活的緬懷，它為教授提供精神的庇護(hù)所，是秩序、穩(wěn)定和傳統(tǒng)的化身。透過(guò)“舊宅”里拆掉的窗戶，教授能看見(jiàn)自己的后花園，那是他的生命安慰。相反，“新宅”里充滿琳瑯滿目的商品，滋生出物質(zhì)主義至上的金錢(qián)觀、冷漠的人際關(guān)系以及難以化解的怨恨。彼得教授的感受是消費(fèi)社會(huì)中普遍存在的心理焦慮。他意識(shí)到自我在都市商業(yè)文化的擠壓下成為破碎的、分裂的主體，具有不確定性和流動(dòng)性。彼得自我的分裂體現(xiàn)在他不停地回憶兒時(shí)的感受、青年時(shí)期的求學(xué)經(jīng)歷以及與學(xué)生湯姆共度的美好時(shí)光，這些記憶在現(xiàn)代都市生活里化為泡影。他堅(jiān)守自己的精神堡壘，追求本真的自我，但自我的力量與異化的現(xiàn)實(shí)力量相比顯得單薄無(wú)力。現(xiàn)代都市生活讓彼得在“極具差異、經(jīng)常充滿矛盾的不同社會(huì)語(yǔ)境之間游走不定、居無(wú)定所”（伯杰等，2005：729）。在貨幣經(jīng)濟(jì)占據(jù)主導(dǎo)地位的消費(fèi)社會(huì)，為了應(yīng)付現(xiàn)代生活的可變性，人只會(huì)按照嚴(yán)格的數(shù)字換算行事，這樣才能抵御生活的可變性帶來(lái)的困擾。如同受物質(zhì)和金錢(qián)刺激的現(xiàn)代人一樣，教授的家人和同事也為分得流光溢彩的物質(zhì)盛宴的一杯羹而斗得魚(yú)死網(wǎng)破，此情此景讓他備感痛心。教授的感受佐證了“金錢(qián)是一種新的歷史經(jīng)驗(yàn)，一種新的社會(huì)形式，它產(chǎn)生了一種獨(dú)特的壓力與焦慮，引出了新的災(zāi)難與歡樂(lè)，在資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)獲得充分發(fā)展以前,還沒(méi)有任何東西可以與它產(chǎn)生的作用比”(杰姆遜，1987：49)。作為個(gè)體，彼得孤獨(dú)無(wú)助，無(wú)法振作萎靡的精神，更無(wú)法改變現(xiàn)代性發(fā)展的劣根性。他只能放棄徒勞無(wú)功的抗?fàn)?，但又想避免無(wú)條件的向消費(fèi)社會(huì)的妥協(xié)，于是，在進(jìn)退維谷中遭受自我分裂。

在其散文集《四十歲以上》的前言中，凱瑟 （Cather,1988,Preface）鄭重聲明 “1922年前后,世界一分為二”。 這種分裂包括自我分裂。彼得教授的自我分裂是啟蒙現(xiàn)代性發(fā)展產(chǎn)生的負(fù)面結(jié)果，它驟然地把現(xiàn)代人拉出傳統(tǒng)的生活軌道，使人陷入傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立之中。彼得教授的生活一分為二，他吃住在新居，卻在舊居創(chuàng)作、思考。生活的斷裂具有潛在的指示意識(shí)，它意味著自我意識(shí)的斷裂。教授猶如漂泊在汪洋大海上的孤帆，任由狂風(fēng)暴雨的洗禮，卻登不上精神彼岸。對(duì)教授而言，湯姆是他的“真實(shí)自我”。湯姆性格樸實(shí)率真，牛仔生活培育了他熱愛(ài)自然的天性。教授和湯姆的共通之處：熱愛(ài)自然、潛心藝術(shù)、珍惜歷史?！霸谙嗷フJ(rèn)可中，每個(gè)人都在另一個(gè)人身上認(rèn)出了自己，把另一個(gè)人當(dāng)成另一個(gè)自己，另一個(gè)人也這樣看待他。這種互相認(rèn)可可以通過(guò)徹底的反思性，超越利己主義和利他主義的取舍，甚至主體和客體的區(qū)分，達(dá)到融合和想通的狀態(tài)。”（布爾迪厄，2002：153）他們之間的友誼暫時(shí)彌補(bǔ)了各自的性格缺陷，振奮了彼此萎靡的精神。但湯姆戰(zhàn)死疆場(chǎng)后，教授的另一個(gè)自我永遠(yuǎn)消失，他的理想和信念在金錢(qián)主義的狂瀾里沉落。教授嘆息地說(shuō)：“如果湯姆今晚在這里，他會(huì)說(shuō)，我的錢(qián)腐蝕了所有誠(chéng)實(shí)的人?！保╬.189）教授的生活被平庸化和狹隘化，與之相連的是精神失落和孤寂。“環(huán)顧四周，世界對(duì)于彼得來(lái)說(shuō)是一片凄涼，……他的學(xué)校、他的新房子、舊房子，他周?chē)囊磺兴坪鯚o(wú)法忍受，就像他被困于一條條船上——這船對(duì)于一個(gè)暈船的人那樣不堪忍受。”（ibid.）彼得教授雖有高尚的精神追求，無(wú)法忍受現(xiàn)代社會(huì)對(duì)利益和金錢(qián)的瘋狂占有欲，試圖在物欲橫流的社會(huì)出淤泥而不染，但他受所處時(shí)代的限制，注定遭受自我分裂。20世紀(jì)初期，壟斷資本主義的形成，使社會(huì)活動(dòng)變得組織化。個(gè)體成為社會(huì)大組織中無(wú)足輕重的一員，差異演變成令人焦慮不安的東西。因此，彼得的崇高追求在趨同和從眾的社會(huì)缺乏成長(zhǎng)的土壤和氣候，最終，他在物質(zhì)漩渦中苦苦掙扎，消彌著人的個(gè)性和感悟力，成為精神流浪者。彼得只是蕓蕓眾生中自我分裂的一個(gè)典型，其身后有一個(gè)畸形的社會(huì)價(jià)值觀起支配作用，這種價(jià)值觀對(duì)進(jìn)步、金錢(qián)、工具理性等啟蒙現(xiàn)代性價(jià)值的鼓吹釀成了現(xiàn)代人的悲劇。

正如盧梭（1982:63）所指出，人類(lèi)的所有進(jìn)步，都“不斷的使人類(lèi)和他的原始狀態(tài)背道而馳”。啟蒙現(xiàn)代性的發(fā)展沒(méi)有給人們帶來(lái)更多的歡樂(lè)，卻帶走了舊時(shí)的淳樸生活，讓人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中無(wú)所適從。凱瑟的經(jīng)歷是一個(gè)很好的佐證，為獲得更大的藝術(shù)發(fā)展空間，來(lái)自草原的她“走向了城市，后來(lái)卻對(duì)其商業(yè)俗氣深?lèi)和唇^”（周銘，2008：80）。獨(dú)特的生活體驗(yàn)讓凱瑟悲情地發(fā)問(wèn)：人的出路何在？因此，凱瑟在《教授的房子》中不僅警醒世人關(guān)注異化社會(huì)中自我分裂的現(xiàn)代人，她還希冀用審美的無(wú)公利性抵制刻板的理性牢籠，提供人類(lèi)生存意義的新思考，重塑人類(lèi)的精神家園，這些正是其審美現(xiàn)代性的“救贖”意義所在。

四、解放自然——審美救贖之在

韋伯（Weber,1946:342）認(rèn)為：“無(wú)論如何解釋?zhuān)囆g(shù)都承擔(dān)一種世俗救贖功能。它提供一種從日常生活的刻板中解脫出來(lái)的救贖，尤其從理論與實(shí)踐的理性主義不斷增長(zhǎng)的壓力中解脫出來(lái)的救贖?！饼嫷?、艾略特等現(xiàn)代主義作家不僅通過(guò)創(chuàng)作批判啟蒙現(xiàn)代性的負(fù)面后果，還力爭(zhēng)為心靈孤寂的現(xiàn)代人建立精神的棲居地，設(shè)計(jì)拯救現(xiàn)代性的種種方案，以期拯救沒(méi)落的西方文明。類(lèi)似的，凱瑟《教授的房子》濃縮了她為救贖現(xiàn)代人和現(xiàn)代文明開(kāi)出的一劑良藥，她把這種治病救人的良藥延伸到藝術(shù)領(lǐng)域，充分發(fā)揮藝術(shù)作品所承擔(dān)的世俗救贖功能，為生活在異己環(huán)境中的現(xiàn)代人開(kāi)辟實(shí)現(xiàn)救贖的道路：解放自然、回歸感性、尋求詩(shī)意人生。

解放自然、回歸感性是《教授的房子》的審美現(xiàn)代性的特征之一。只有解放自然，現(xiàn)代人才能擺脫物質(zhì)主義、功利主義等現(xiàn)代文明疾病的侵?jǐn)_，才能恢復(fù)人內(nèi)在的精神性。馬爾庫(kù)賽（2001：121）認(rèn)為：“解放自然主要是指：（1）解放人的自然（人的本性），即作為人的理性和經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)的人的原出沖動(dòng)和感覺(jué)；（2）解放外部的自然界，即人的真實(shí)存在的環(huán)境?！迸c馬爾庫(kù)賽的“解放自然”相似，凱瑟渴望人能釋放本真的情感，恢復(fù)自然中促成生命的力量。小說(shuō)中作為與教授所處的異化世界的對(duì)比，藍(lán)方山是印第安崖住人隱居的地方，有一種尚未受大機(jī)械化工業(yè)沖擊的自然美，隱藏著“一種受懸崖、河流以及沙漠保護(hù)的文明” （p.221）。湯姆在此處于生命的本真狀態(tài)，他感嘆道：“當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我感到自己找到了一切， 并非失去一切。”（p.253）藍(lán)方山在凱瑟筆下是遠(yuǎn)離塵俗紛擾的世外桃源，它與大自然相融相契，形成有機(jī)的整體。湯姆在大自然的懷抱中體會(huì)到最原始的生命力，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。在此，凱瑟并非盲目地謳歌自然的純美，相反，“自然激發(fā)了凱瑟的反諷,以及她對(duì)悲劇的洞察”（Stout,2000:89）。凱瑟洞悉到彼得教授生活的世界充滿著現(xiàn)代“文明人”的金錢(qián)游戲和物質(zhì)交換，壓制人的真實(shí)情感。湯姆和彼得兩者截然不同的生活環(huán)境襯托出尚未被“現(xiàn)代文明”異化的民族有超越世俗的神性與自然美，喚醒著自我分裂的現(xiàn)代人在大自然中釋放受理性壓抑的感性情愫，恢復(fù)健康的人格。

《教授的房子》中對(duì)印第安文明的推崇彰顯出凱瑟對(duì)人與自然和諧共生的詩(shī)意人生的向往，這是作品中審美現(xiàn)代性的具體體現(xiàn)。自然美對(duì)印第安崖住人來(lái)講有一種說(shuō)不明道不清的謎語(yǔ)特質(zhì)，它由美的事物的獨(dú)特性所散發(fā)出來(lái)，這種謎語(yǔ)特質(zhì)是未被人的邏輯思維所分割的事物的完整性。阿多諾在《美學(xué)理論》中多次強(qiáng)調(diào)自然是一種自在存在，自然美源于自然的勃勃生機(jī)和流變不居，它脫離理性的控制，具有自在性和未定性。進(jìn)入藍(lán)方山，湯姆發(fā)現(xiàn)印第安崖住人與自然和諧相處，通過(guò)他們的努力藍(lán)方山變成“越來(lái)越適合人類(lèi)居住的溫馨的家”（p.213）。湯姆居住的小屋與自然渾然一體，“小草長(zhǎng)到了臺(tái)階前，兔子在房子四周到處亂跑，蚱蜢都跳到了門(mén)上?！保╥bid.）湯姆深情地愛(ài)著這片土地，他在自然的懷抱中度過(guò)一個(gè)沒(méi)有煩惱的夏天。人在自然中詩(shī)意棲居，掙脫技術(shù)邏各斯的控制，人的自然本性得以流露，一切存在都符合美的規(guī)律。在自然神氣的光芒和暮靄里，萬(wàn)物散發(fā)出神性的光輝，人才能達(dá)到忘我的境界，才能回到諸神尚未從大地抽身離去的古老社會(huì)。因此，凱瑟在《教授的房子》里勾勒了藍(lán)方山質(zhì)樸、遲滯、明靜的自然美以及人在自然里詩(shī)意棲居的審美圖式，這種圖式為精神萎靡的現(xiàn)代人重振精神、回歸心靈、尋求自我提供范本。

懷揣著對(duì)印第安文明的懷舊情愫，凱瑟辯證地思考啟蒙現(xiàn)代性的利弊，她以審美的無(wú)功利性來(lái)反思現(xiàn)代文明。懷舊不是一種逃避，更不是落后，而是喚起人們對(duì)傳統(tǒng)的集體記憶的催化劑?！督淌诘姆孔印分杏〉诎惭伦∪颂烊撕弦坏纳鏍顟B(tài)，值得行走在精神“荒原”上的現(xiàn)代人效仿。天人合一、人神共舞的詩(shī)意生活開(kāi)拓了理性疆域中“未知數(shù)”的感性領(lǐng)域，鼓勵(lì)現(xiàn)代人在神奇的自然中洗滌凡俗的紛擾，回歸人的自然狀態(tài)。

五、結(jié)語(yǔ)

凱瑟因其以內(nèi)布拉斯加為背景的小說(shuō)而享譽(yù)美國(guó)文壇，被評(píng)論家稱為地域主義作家。但她的作品不是整齊劃一地都烙上了地方主義色彩，《教授的房子》所蘊(yùn)含的審美現(xiàn)代性意識(shí)有力地說(shuō)明凱瑟是一個(gè)時(shí)刻把握現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作精神的作家。凱瑟對(duì)自己所處時(shí)代的知識(shí)、社會(huì)進(jìn)行了深邃思考，并把思考的結(jié)果投射到《教授的房子》的創(chuàng)作中。她在批判啟蒙現(xiàn)代性過(guò)度發(fā)展造成的自我分裂、異化和焦慮等負(fù)面影響的同時(shí)，還孜孜不倦地探索拯救現(xiàn)代人和現(xiàn)代文明的良方，倡導(dǎo)解放自然、回歸感性和追尋詩(shī)意人生的“審美救贖”，這些正是乘載現(xiàn)代人走出“荒原”的“諾亞方舟”。因此，挖掘凱瑟《教授的房子》中蘊(yùn)藏的審美現(xiàn)代性意識(shí)，不僅有利于準(zhǔn)確地定位凱瑟在美國(guó)文壇的特殊地位，更有利于現(xiàn)代人在精神“荒原”上重拾遺失的智慧，重樹(shù)人類(lèi)精神家園的信心，實(shí)現(xiàn)理性與感性的均衡發(fā)展。

[1]Cather,W.The Professor’s House[M].New York: The Library of American,1996.

[2]Giddens,A.The Consequences of Modernity[M].Cambridge: Polity Press,1991.

[3]Stout,J.P.Willa Cather: the Writer and Her World[M].Charlottesville: University Press of Virginia,2000.

[4]Weber,M.From Max Weber: Essays in Sociology[C].Oxford: Oxford University Press,1946.

[5]Willa,C.Not Under Forty[M].Lincoln: University of Nebraska Press,1988.

[6]安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同[M].田禾譯.北京：北京三聯(lián)書(shū)店,1998.

[7]彼得·L.伯杰等.現(xiàn)代性及其不滿[M].陶家俊譯.開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,2005.

[8]弗雷德里克·杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論[M].唐小兵譯.西安: 陜西師范大學(xué)出版社,1987.

[9]赫伯特·馬爾庫(kù)賽.審美之維[M].李小兵譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2001.

[10]劉小楓.現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店,1998.

[11]馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù).現(xiàn)代性的五面孔[M].顧愛(ài)彬等譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2002.

[12]皮埃爾·布爾迪厄.男性統(tǒng)治[M].劉暉譯.深圳：海天出版社,2002.

[13]讓·雅克·盧梭.論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)[M].李常山譯.北京: 北京商務(wù)印書(shū)館,1982.

[14]蘇伶童.美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期經(jīng)典都市文學(xué)中的消費(fèi)視角[J].天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2009,(2):58-62.

[15]周銘.《我的安東妮亞》中性屬空間的移遷[J].天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2008,(3):74-80.