柯利剛

（首都師范大學文學院，北京 100048）

流寓夔州時的杜甫已經清楚地意識到當前時世的紛擾、民生的凋敝，都來自統(tǒng)治者的昏聵、當權者的不作為。雖說事不關己，但他卻也沒有高高掛起；雖說身處江湖之遠，但他仍然不忘忠君愛國、憂民嗟生。千古而下，我們仍然可以鮮活地讀出詩人的那種堅持，但我們也可以品出他堅持中的那份無奈。詩人的堅持中何以夾雜著無奈，詩人何以雖知無奈卻偏要堅持，下文筆者將對詩人的這一獨特言行舉止加以考察。

一、詩文與心態(tài)

杜甫在夔州一共創(chuàng)作了四百三十多首詩歌，而精華部分主要集中在懷古回憶詩里面。詩人對于現(xiàn)實的滿腹血淚、對于成敗的滿腔看法都將在這些詩歌里得以展現(xiàn)，這其中的《詠懷古跡五首》尤堪咀嚼。

其一曰：羯胡事主終無賴，詞客哀時且未還。庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關。[1]這五首懷古詩，雖說是懷古，但又不僅僅是懷古，而往往是借懷古之名，抒發(fā)自己胸中之塊壘。首章寫庾信，一寫庾信被扣留北方不得南歸，二寫庾信暮年詩賦所取得的成就。很明顯，詩人是在借寫庾信來寫自己，自己又何嘗不是滯留異域不得歸鄉(xiāng)呢？自己又何嘗不是“晚節(jié)漸于詩律細”[2]呢？才子自古多失意，庾信如此，詩人更是難逃此劫。

其二曰：搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。[3]這首詩歌寫宋玉，也主要寫了宋玉人生的兩個主要方面：一是風流儒雅、文才蓋世；一是仕途坎坷、終生失意。如此一讀，詩人所要借宋玉之不遇來表達的意思，亦是顯而易見。宋玉悲秋，他也悲秋；宋玉失意，他也失意。他為宋玉而灑淚，更是為自己而灑淚；他寫的是宋玉，但從另一層面來說，他寫的更是他自己。

其三曰：畫圖省識春風面，環(huán)佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。[4]這首寫的是王昭君，主要寫了昭君兩個方面的事情：一是不得君王的賞識，一是外嫁異族的怨恨。古代士大夫很早就有將自己視為妻妾，將君王視為夫君的傳統(tǒng)。杜甫在這里很好地發(fā)展了這一傳統(tǒng)，所以，這里其實也是在寫他的不得賞識和他的外流怨恨。在這里，昭君就是他，他就是昭君，說白了，都是外流的傷心之人。

其四曰：古廟杉松巢水鶴，歲時伏臘走村翁。武侯祠屋常鄰近，一體君臣祭祀同。[5]這首詩歌寫劉備，重在寫他創(chuàng)業(yè)的功名萬古不朽，和他與臣子之間的那種“一體君臣”的關系千秋可表。如果說前三首寫的都是傷心人的傷心事的話，那么這一首則讓我們看到了些許希望。詩歌表面上是在稱頌蜀主劉備，實際上是在諷刺當今皇上的不識賢才、昏庸無能，希望里面同時還夾雜著一層失望的成分。

其五曰：諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據(jù)紆籌策，萬古云霄一羽毛。伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。福移漢祚難恢復，志決身殲軍務勞。[6]這一首，寫的是諸葛亮，并把諸葛亮提高到了一個前所未有的高度。詩人為什么要如此稱贊諸葛亮呢？這應該有兩方面的原因：一來，他期望朝廷能出現(xiàn)諸葛亮那樣的賢臣，受任于敗軍之際，奉命于危難之間，力挽頹勢，復興唐朝；二來，因為他自己是“竊比稷與契”[7]的，比得了他倆，自然也就比得了諸葛亮。他也夢想著自己能被朝廷所重用，從而實現(xiàn)“致君堯舜上，再使風俗淳”[8]的偉大夙愿。

其實詩人是清楚的，雖然他年老多病，但還不至于昏昧無知。他清楚地知道，這些美好的希望，僅僅是希望而已，除此之外，什么都不是，什么作用都不起。所以說這些美好的希望背后，其實是酸楚的失望。失望，古往今來是一樣的；希望，古往今來是不一樣的?？傮w說來，這五首詩歌，粗讀之下，我們可以發(fā)現(xiàn)前三首寫的是失望，后兩首寫的是希望，但細讀之后，我們又會發(fā)現(xiàn)，這最后的希望當中，還是帶有幾分失望的，但詩人的可貴之處就在于此：即使是帶有失望的希望，他仍然愿意去希望；即使只有一份的可能，他也要付出九十九份的熱情；不管別人怎樣對待他，他都要這樣對待他自己。他為什么要這樣做，是因為他不得不這樣做，他的內心沒有給他第二種選擇。

此外，我們還應當對詩人的一首回憶詩加以足夠的重視，這首詩便是《壯游》，我們重視《壯游》一詩的原因在于，這首詩不僅僅記錄了詩人的生命歷程，更記錄了詩人的心路歷程。此詩名為《壯游》，指的并非僅僅是青壯年之豪壯，也指中晚年之悲壯。全詩跌宕起伏、情兼悲欣，千載之下，讀來猶讓人唏噓不已。

縱觀全詩，我們可以發(fā)現(xiàn)，詩人對于圣朝盛世，對于漫游時光，是多么的神往；對于由盛轉衰，對于流寓歲月，又是多么的感傷。但是，神往也好，感傷也罷，詩人對于國家，對于人民，卻是從未逃避。有機會的時候，他盡情地游賞著這個國家；沒機會的時候，他認真地反思著那個時代。詩人堅信，即使國家大事跟杜甫沒有一絲半點的關系，憂國也是空憂國；但杜甫的身心卻與國家有著千絲萬縷的關系，空憂國也要憂國。所以，不管遇到什么情況，處在什么時候，他都不會舍國家而逃，擇幽地而隱，不是他不能，只是他不肯。因為，他堅信，國家和人民的事情，可以是別人的事情，但也是自己的事情，自己的事情，自己又怎么能夠沒心沒肺、不聞不問呢？

二、堅持與無奈

詩人流寓夔州時，時世很紛擾，處境只暫安，但就在這樣的環(huán)境下，詩人還在忘情地創(chuàng)作著。詩人在用他的行動，用他的詩文表露著他的心聲：我要堅持，無論朝廷怎么對待我，無論人民怎么看待我，我都要堅持。堅持自己“致君堯舜上，再使風俗淳”[9]的理想，即使這理想遙遠如同夢想；堅持對國家抱有希望，即使這希望里面夾雜有幾分清醒的失望；堅持反思盛衰之由，即使這反思的結果讓人很是無奈和悲哀；堅持著這份堅持，即使這堅持本身無人理睬，堅持的結果還是無奈。

詩人的偉大之處在于，明知這份堅持的結果很無奈，但還是要堅持著這份堅持，承擔著這份無奈。關于詩人的堅持和無奈，有一組詩歌表現(xiàn)得可謂是淋漓盡致，試看 《秋興八首》：

其一里的“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”,[10]是堅持，即使人在夔州，身已老暮，即使朝廷并沒有關注他的生老病死問題，他仍然堅持，堅持回到故園，為國盡力。“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧”[11]這是現(xiàn)實，更是無奈。秋去冬來，又是流寓的一年，又是不得結果的一年。寒衣催著刀尺，時光催著頹顏，白帝城里那急促的砧衣聲，是我期盼北歸的心跳，更是我余生的悸動，我還有多少時間可以等待呢？暮色四合。

其二里的“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”[12]是堅持，雖然身在夔府孤城，但每當落日時分，仍然堅持憑借北斗星而遠望京都?！罢埧词咸偬}月，已映洲前蘆荻花”[13]是無奈，雖然望眼欲穿，但也只能在皎月東升時分，無奈地看著那在月色籠罩下的一洲蘆荻花。

其三里的“匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違”，[14]一句之內，可見乾坤，寫盡了詩人的堅持與無奈。自己也曾像匡衡那樣據(jù)義諫諍，但卻沒有得到匡衡那樣的顯達，而只得到了無奈的遭貶放逐；自己也曾像劉向那樣的研習儒業(yè)，但卻沒有得到劉向那樣的仕途。他堅持過，他無奈過，但他卻從未放棄過。

其四里的“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲”[15]是堅持，雖說物異人已非的百年世事讓人不勝悲慨，但悲慨歸悲慨，詩人仍堅持著他的那顆憂國憂民之心。“魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思”,[16]是無奈，即使抱有憂國憂民之心，但也只能流寓荒江，空自地追憶故國，徒勞地追念平居。

后四首就不一一列舉了，首首都是詳寫長安而略寫夔州，寫長安是堅持，無論現(xiàn)在的自己怎么樣，都不能忘懷現(xiàn)在的朝廷；寫夔州是無奈，雖然不能忘懷現(xiàn)在的朝廷，但他卻只能呆在現(xiàn)在的夔州。這一點正如莫礪鋒先生所言：長安是詩人魂夢所系之地，是《秋興八首》歌詠的中心。在詩中，詩人對長安極摹其盛，所以這樣，正是以昔日之富麗繁盛與今日之寂寞凄涼形成反襯，從而表現(xiàn)詩人對變幻不定的百年世事的深哀巨痛。[17]長安是堅持所在，夔州是無奈所在。

詩人的堅持和無奈，往往是堅持中有無奈，無奈中有堅持，兩者混為一體。這方面的杰出代表當推被明人胡應麟在《詩藪》一書里稱之為“當為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一”的《登高》：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。[18]

全詩各種秋景渾然一體，各種情緒渾然一體，而秋景和情緒又渾然一體，沉郁頓挫而又委婉悠圓。各種秋景呼出各種感情，而各種感情里面，尤以堅持憂國和無奈悲苦兩種感情最為突出重要。國家多難，人民多苦，自己多病，一切的一切都讓他愁得雙鬢斑白，但是詩人還是堅持著這份無私無邊的憂愁。困居孤城，無力救國，空自嗟嘆，一切的一切又都是如此地讓他無奈，就連解愁的濁酒，最近他也停置了。

三、總結

行文至此，我們已經從詩人的詩文中讀出了他的客游和不適、流寓和孤苦、失望和希望以及悲酸和欣甜，又從這些情緒中讀出了他的堅持，讀出了他的無奈。我們知道，詩人的堅持越堅定，他的無奈就會越深重。因為他的堅持不會有結果，如果說一定有什么結果的話，那結果便是無奈，但即便如此，詩人仍然堅持著他的那份堅持，無奈著他的那份無奈。他雖然抱有怨言和不解，但他卻始終都未曾放棄。詩人之所以如此，是因為雖然他于唐朝政府，他于國家大事，只不過是充當了一個旁觀者的身份，但是他一直都是以一個當局者的心態(tài)去應對所有的事情的。

正因為他深懷一份當局者心態(tài)，所以一直以來他都以國事為家事，以人家為己家，在他看來，憂國就是憂家，憂民就是憂己。既然國家和人民的事情，都是自己的事情，那么不管時世多么紛擾，處境多么糟糕，他都不能不管自己的事情，他都只能選擇堅持，縱然他知道這種堅持的結果很無奈。沒有辦法，這種當局者心態(tài)，除了堅持，沒有再給他第二種選擇。

縱觀詩人的一生，雖然他仕途坎坷，半生飄零，但他從來沒有放棄過詩文創(chuàng)作，從來沒有放棄過憂國憂民。他，不是一個成功的政治家，卻是一個成功的詩人、一個高尚的文人，而這一切的一切，都是由于，雖然他是以一個旁觀者的身份走過歷史，但同時，他卻是以一個當局者的心態(tài)去應對人生的。

[1][清]仇兆鰲.詠懷古跡五首·其一[A].杜詩詳注[C].北京:中華書局,2009.1499.

[2][清]仇兆鰲.前門西城路十九曹長[A].杜詩詳注[C].北京:中華書局,2009.1602.

[3][清]仇兆鰲.詠懷古跡五首·其二[A].杜詩詳注[C].北京:中華書局,2009.1501.

[4][清]仇兆鰲.詠懷古跡五首·其三[A].杜詩詳注[C].北京:中華書局,2009.1502.

[5][清]仇兆鰲.詠懷古跡五首·其四[A].杜詩詳注[C].北京:中華書局,2009.1505.

[6][清]仇兆鰲.詠懷古跡五首·其五[A].杜詩詳注[C].北京:中華書局,2009.1506.

[7][清]仇兆鰲.自京赴奉先縣詠懷五百字[A].杜詩詳注[C].中華書局,2009.264.

[8][9][清]仇兆鰲.奉贈韋左丞丈二十二韻[A].杜詩詳注[C].北京:中華書局,2009.74.

[10][11][清]仇兆鰲.秋興八首·其一[A].杜詩詳注[C].北京:中華書局,2009.1484.

[12][13][清]仇兆鰲.秋興八首·其二[A].杜詩詳注[C].北京:中華書局,2009.1485.1486.

[14][清]仇兆鰲.秋興八首·其三[A].杜詩詳注[C].北京:中華書局,2009.1487.

[15][16][清]仇兆鰲.秋興八首·其四[A].杜詩詳注[C].北京:中華書局,2009.1489.

[17]莫礪鋒.杜甫傳[M].天津:天津人民出版社,2001.290.

[18][清]仇兆鰲.登高[A].杜詩詳注[C].北京:中華書局,2009.1766.