陳春敏

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

“氣”，是中國(guó)古代文論常見(jiàn)術(shù)語(yǔ)之一?！段男牡颀垺芬粫?shū)中超過(guò)半數(shù)的篇目涉及“氣”字，甚至列《養(yǎng)氣》篇專(zhuān)論。就書(shū)中所析，“氣”大致包括作品之氣和作者之氣兩層面；二者之間，劉勰尤其重視作者之氣，認(rèn)為作品之氣無(wú)法脫離作者之氣孤立存在，作者之氣既規(guī)定了作品之氣，也為它提供了豐富內(nèi)容。那么，在劉勰那里，作者之氣，究竟具有何種獨(dú)特的內(nèi)涵與價(jià)值，對(duì)作品之氣發(fā)揮著如此重大的作用，這將意味著作者之氣在文學(xué)整體中處于何種位置具有何種意義呢。

首先，從《文心雕龍》書(shū)中可以見(jiàn)出，魏晉南北朝時(shí)期，中國(guó)古代元?dú)庹撘延兴l(fā)展，它們?yōu)閯③膶?duì)“氣”之理解提供了一定的思想文化資源，但是，最為直接的影響則來(lái)自東漢王充的樸素唯物主義氣論觀(guān)。劉勰在《養(yǎng)氣》開(kāi)篇即明確提及：“昔王充著述，制養(yǎng)氣之篇，驗(yàn)己而作，豈虛造哉！”[1]372(《文心·養(yǎng)氣》)，肯定了王充思想于他分析相關(guān)問(wèn)題的指導(dǎo)性與借鑒性。

王充在他的《論衡》中，詳細(xì)剖析了“氣”這一概念。第一，從本體論意義上，王充賦予氣世界本源的位置與性質(zhì)，稱(chēng)之為“元?dú)狻?，認(rèn)為元?dú)饽颂斓厝f(wàn)物之源起，其有言：“天地合氣，萬(wàn)物自生，猶夫婦合氣，子自生矣”[2]281(《論衡·自然篇》)，具體地講，“天之動(dòng)行也，施氣也，體動(dòng)氣乃出，物乃生也”，而且，“天動(dòng)不欲生物，而物自生，此則自然也”[2]282(《論衡·自然篇》)。即世間萬(wàn)物為元?dú)庖榔浔拘宰匀欢?，一切始于元?dú)馍谠獨(dú)?。?dāng)然，作為世界構(gòu)成部分的人，亦遵循此理為元?dú)庾饔弥铮皻庵?，猶水之為冰也。水凝為冰，氣凝為人”[2]321(《論衡·論死篇》)，且“人未生，在元?dú)庵?；既死，?fù)歸元?dú)?。”[2] 322(《論衡·論死篇》)可見(jiàn)，人受之于氣，起之于氣，因氣而成，死亦歸于氣，由始至終，人之生命皆由氣所化，與氣同在。這“氣”，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，它始終作為世界第一性的存在客觀(guān)的存在著，具有超越于人之外的物質(zhì)性，它孕育了人的存在，充塞于人之身體，是人生命力的來(lái)源與本質(zhì)。

而這種物質(zhì)性元?dú)饴鋵?shí)于人，王充做了更為細(xì)致的解析，首先指出其作為人之“生理之氣”而存在。其有言：“人之稟氣，或充實(shí)而堅(jiān)強(qiáng)，或虛劣而軟弱。充實(shí)堅(jiān)強(qiáng)，其年壽；虛劣軟弱，失棄其身”，“若夫強(qiáng)弱夭壽以百為數(shù)，不至百者，氣自不足也。夫稟氣渥則其體強(qiáng)，體強(qiáng)則其命長(zhǎng)；氣薄則其體弱，體弱則命短”[2]12(《論衡·氣壽篇》) 。同時(shí)，王充認(rèn)為這種生理之氣不僅對(duì)人的物理生命發(fā)生作用，它也以自身為基礎(chǔ)對(duì)人的心理精神活動(dòng)給予影響?；谒陨砑却嬖陉庩?yáng)二氣質(zhì)的區(qū)別，又存在氣之量多少厚薄精糙的區(qū)別，還存在氣諸種離合散聚升降伸屈等運(yùn)動(dòng)方式的區(qū)別，從而引起人的心理精神活動(dòng)的先天差異，由此突出了生理之氣于人的心理精神活動(dòng)具有物質(zhì)前提的意義。王充在書(shū)中多次提及：“人之善惡，共一元?dú)猓瑲庥猩俣?，故性有賢愚”，“稟氣有厚泊，故性有善惡也”[2] 27-28(《論衡·率性篇》)，“人稟天地之性，懷五常之氣，或仁或義，性術(shù)乖也”[2]49(《論衡·本性篇》)，從中可以清晰看到，氣通過(guò)生理作用影響人的心理活動(dòng)以至人的精神，而這種心理精神活動(dòng)的產(chǎn)生離不開(kāi)生理之氣的構(gòu)成與運(yùn)動(dòng)，正是生理之氣構(gòu)成成分的先天差異性與運(yùn)動(dòng)性決定了人的心理精神活動(dòng)的差異性與豐富性，致使人呈現(xiàn)出不同的精神面貌與個(gè)性氣質(zhì)，這樣，就從根本上取消了人的心理精神之氣自身的獨(dú)立性，它們依賴(lài)于生理之氣，是生理之氣功能性作用的產(chǎn)物?？梢?jiàn)，王充論及氣之內(nèi)涵時(shí)，更強(qiáng)調(diào)生理之氣，其有言：“精神本以血?dú)鉃橹?，血?dú)獬８叫误w”[2]322(《論衡·論死篇》)，“人之精神藏于形體之內(nèi)，猶栗米在囊橐之中也”[2]321(《論衡·論死篇》)。

在今天看來(lái)，王充這種樸素唯物主義氣論觀(guān)不無(wú)偏頗之處，雖然肯定了元?dú)庵镔|(zhì)性，卻也強(qiáng)調(diào)了氣之實(shí)在性，而這一思想基本上為劉勰所接受，并為他進(jìn)一步分析文學(xué)創(chuàng)作主體“氣”之內(nèi)涵提供了基本方法與思路。劉勰認(rèn)為人是“肖貌天地，稟性五才，擬耳目于日月，方聲氣乎風(fēng)雷”[1]452(《文心·序志》)，并且是“五行之秀”、“天地之心”[1]10(《文心·原道》)，此見(jiàn)解同于王充，人稟氣而生，含氣而長(zhǎng)。首先，自然元?dú)饴鋵?shí)到具體的人，表現(xiàn)為人的生理血?dú)?，突出了人的體力、精力等。如劉勰所言：“聲含宮商，肇自血?dú)狻盵1]301(《文心·聲律》)、“情之含風(fēng)，猶形之包氣”[1]264(《文心·風(fēng)骨》)、“于是精氣內(nèi)銷(xiāo)，有似尾閭之波”[1]373(《文心·養(yǎng)氣》)等。其次，由于生理之氣與心理之氣的密切聯(lián)系，同時(shí)文學(xué)創(chuàng)作對(duì)主體而言是全身心的投入，所以創(chuàng)作主體“氣”的內(nèi)涵不可能僅僅停留于生理層面，必然會(huì)深入到心理精神層面。第一個(gè)對(duì)此做出明確判斷的是魏文帝曹丕。他在《典論·論文》中提到“文以氣為主。氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致。譬諸音樂(lè)，曲度雖均，節(jié)奏同檢，至于引氣不齊，巧濁有素，雖在父兄，不能以移子弟?！贝恕皻狻辈辉偈蔷哂斜倔w論普遍意義的氣，而是專(zhuān)指創(chuàng)作主體的個(gè)體之“氣”。正是由于創(chuàng)作主體先天所具有的清濁二氣的差別便不可避免地造成創(chuàng)作主體各異的先天稟賦，從而觀(guān)照出不同的審美世界，表現(xiàn)出不同的創(chuàng)作風(fēng)格：“徐幹時(shí)有齊氣”、“孔融體氣高妙”[3]113等。很明顯，這里的“氣”針對(duì)創(chuàng)作主體的氣質(zhì)個(gè)性而言。劉勰頗為認(rèn)同，便在《風(fēng)骨》篇中引用了曹丕這番“重氣之旨”的評(píng)論以傳達(dá)自己的意見(jiàn)，且作了進(jìn)一步探索。一方面，他繼承了曹丕的說(shuō)法，認(rèn)為創(chuàng)作主體的創(chuàng)作才能直接由其各自不同的氣質(zhì)造成，即創(chuàng)作主體的心理精神之氣所造成。同時(shí)也指出創(chuàng)作主體在創(chuàng)作中所需的各種心理能力源起于生命深層的氣，他多次提及“人稟七情”[1]56(《文心·明詩(shī)》)、“才有天資”[1]260(《文心·體性》)、“情與氣偕”[1]268(《文心·風(fēng)骨》)、“氣以實(shí)志，志以定言，吐吶英華，莫非情性”[1]259(《文心·體性》)等。值得注意的是，劉勰在這里不僅強(qiáng)調(diào)了作為世界第一性存在的整體的氣對(duì)心理之氣的作用，也突出了作為氣之整體構(gòu)成因素之一的生理之氣對(duì)心理之氣的基礎(chǔ)性限制：“才力居中，肇自血?dú)狻盵1]259(《文心·體性》)。這里可以見(jiàn)出，劉勰對(duì)王充氣論觀(guān)的辯證傳承，既看到了作為創(chuàng)作主體氣的整體構(gòu)成(包括生理之氣和心理精神之氣)，又看到了氣之構(gòu)成因素之間的作用，雖然這里只是強(qiáng)調(diào)了生理之氣對(duì)心理精神之氣的影響，所以劉勰的氣論觀(guān)總體上并沒(méi)有對(duì)王充氣論觀(guān)造成大的突破，同樣具有物質(zhì)實(shí)在化的傾向。盡管如此，劉勰通過(guò)對(duì)“氣有剛?cè)帷盵1]256(《文心·體性》)等的辨析，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作主體出于氣的不同先天規(guī)定性產(chǎn)生出情、志、才、性等主體精神因素不同的選擇性，由此產(chǎn)生出不同的氣質(zhì)個(gè)性，且在其創(chuàng)作作品中得以相應(yīng)表現(xiàn)：“賈生俊發(fā)，故文潔而體清；長(zhǎng)卿傲誕，故理侈而辭溢；子云沈寂，故志隱而味深；子政簡(jiǎn)易，故趣昭而事博；孟堅(jiān)雅懿，故裁密而思靡；平子淹通，故慮周而藻密；仲宣躁銳，故穎出而才果；公干氣褊，故言壯而情駭；嗣宗俶儻，故響逸而調(diào)遠(yuǎn)；叔夜俊俠，故興高而采烈；安仁輕敏，故鋒發(fā)而韻流；士衡矜重，故情繁而辭隱?！盵1]259(《文心·體性》)所以“氣”在創(chuàng)作主體心理精神層次上即為創(chuàng)作主體的先天稟賦所規(guī)定的氣質(zhì)個(gè)性。再次，盡管劉勰將“氣”作為創(chuàng)作主體的先天因素來(lái)看待，但不可否認(rèn)，他對(duì)后天社會(huì)性因素對(duì)氣的影響，還是有所察覺(jué)的。他不止一次這樣談到建安文學(xué)：“慷慨以任氣，磊落以使才”[1]60(《文心·明詩(shī)》)，“魏之三祖，氣爽才麗”[1]69(《文心·樂(lè)府》)，“觀(guān)其時(shí)文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長(zhǎng)，故梗概而多氣也?！盵1]404(《文心·時(shí)序》)，認(rèn)為建安文人共有的剛健悲勁之氣具有深刻的社會(huì)根源。但可惜的是，他最終還是將社會(huì)動(dòng)蕩、時(shí)代變遷歸于是氣化流通的結(jié)果。因此，在關(guān)于“氣”為先天性存在的理解方面劉勰絲毫未動(dòng)搖過(guò)，但以此為前提，他也承認(rèn)氣還是可以接受那些經(jīng)過(guò)自身選擇后的社會(huì)性因素的。如言“剛?cè)嵋粤⒈?，變通以趨時(shí)”[1]294(《文心·熔裁》)，并且“才有庸鐫，氣有剛?cè)幔瑢W(xué)有深淺，習(xí)有雅鄭，并情性所鑠，陶染所凝”[1]256(《文心·體性》)更為明確地承認(rèn)了氣的培養(yǎng)離不開(kāi)后天的修養(yǎng)功夫?？傊?，在劉勰那里，創(chuàng)作主體的氣是由多個(gè)層次(生理之氣、心理精神之氣)構(gòu)成的有機(jī)整體，雖然他在不同篇目中對(duì)氣的內(nèi)涵的某一層次有所偏重，強(qiáng)調(diào)生理之氣對(duì)心理精神之氣的制約作用，但也揭示出了心理精神之氣在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)出多樣的個(gè)體性與豐富的特殊性。

同時(shí)，劉勰非常重視“氣”在文學(xué)創(chuàng)作中的作用，在《風(fēng)骨》篇中他認(rèn)為“綴慮裁篇，務(wù)盈守氣，剛健既實(shí)，輝光乃新，其為文用，譬征鳥(niǎo)之使翼也?！盵1]264(《文心·風(fēng)骨》)第一，氣為整個(gè)創(chuàng)作活動(dòng)提供了物質(zhì)的前提保證。盡管文學(xué)創(chuàng)作直接地表現(xiàn)為一種精神的心理之氣的活動(dòng)，但它卻以生理之氣作為物質(zhì)基礎(chǔ)。當(dāng)創(chuàng)作主體血?dú)膺\(yùn)行通暢自如時(shí)，會(huì)精力旺盛，文思敏捷；而當(dāng)創(chuàng)作主體血?dú)鉁K不順時(shí)，會(huì)精力衰頹，文思枯竭。第二，氣能為創(chuàng)作主體提供良好的審美心理環(huán)境。《神思》篇云：“陶鈞文思，貴在虛靜，疏淪五藏，澡雪精神”[1]249(《文心·神思》)，也就是說(shuō)，創(chuàng)作主體進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思時(shí)，務(wù)必需先進(jìn)入虛靜的心理狀態(tài)中，這樣才能以虛納實(shí)，以靜制動(dòng)，激發(fā)無(wú)限生動(dòng)自由的想象。所謂“虛靜”，即要求主體“絕圣棄智”，無(wú)欲無(wú)求，無(wú)物無(wú)我，營(yíng)建出沉寂寧?kù)o，純凈清空的心境。這與《養(yǎng)氣》篇強(qiáng)調(diào)的“玄神宜寶，素氣資養(yǎng)。水停以鑒，火靜而朗，無(wú)擾文慮，郁此精爽?！盵1]376(《文心·養(yǎng)氣》)實(shí)質(zhì)上是一致的。王充曾說(shuō)：“謂天自然無(wú)為者何？氣也，恬淡無(wú)欲，無(wú)為無(wú)事者也?！盵2]282(《論衡·自然篇》)可見(jiàn)，氣具有自然無(wú)為的屬性，即無(wú)目的無(wú)欲望，非有意驅(qū)之。而且，陰陽(yáng)二氣皆自然而動(dòng)，自然而行。這無(wú)疑也是化成人的氣的本性與規(guī)律，無(wú)論生理之氣還是心理之氣皆從之。如果創(chuàng)作主體違背氣的本然規(guī)律，掛心于人事，操心于物利，必會(huì)氣浮心燥，無(wú)法與大化合一，無(wú)以致清明境界，更無(wú)力從事藝術(shù)構(gòu)思活動(dòng)了。如果創(chuàng)作主體遵循氣的自然規(guī)律，必能外物、外我、外天下，達(dá)到氣定神閑，空明澄澈的境界，這就與孕育藝術(shù)構(gòu)思活動(dòng)的虛靜狀態(tài)相不二。所以遵從氣的規(guī)律，有助于主體達(dá)到虛靜，有利于構(gòu)思活動(dòng)的順利展開(kāi)。第三，氣是藝術(shù)想象活動(dòng)的關(guān)鍵。誠(chéng)如其言：“思理為妙，神與物游。神居胸臆，而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵；物沿耳目，而辭令管其樞機(jī)。樞機(jī)方通，則物無(wú)隱貌；關(guān)鍵將塞，則神有遁心?！盵1]248(《文心·神思》)整個(gè)藝術(shù)想象活動(dòng)是創(chuàng)作主客體相互感興的過(guò)程，心“既隨物以宛轉(zhuǎn)”(《文心·物色》)，物“亦與心而徘徊”[1]415(《文心·物色》)。而這種物我交感則根源于天地萬(wàn)物皆一氣生成。因而，人的生命之氣與萬(wàn)物的自然之氣存在著內(nèi)在相應(yīng)相契的節(jié)奏律動(dòng)。于創(chuàng)作主體來(lái)說(shuō)，其想象活動(dòng)更直接地表現(xiàn)為情志與外物的感契興發(fā)，而情志卻受氣的統(tǒng)帥與牽制。一方面，如果人的精氣耗蝕過(guò)度或虛弱不足，就會(huì)精神不舉，情志貧乏，想象受阻；另一方面，創(chuàng)作主體由于內(nèi)在氣質(zhì)存在質(zhì)的差別，必然會(huì)主動(dòng)選擇與自己同質(zhì)相感的外物。如果物之氣與創(chuàng)作主體之氣相異，從主體角度來(lái)講，主體就會(huì)自覺(jué)拋棄外物，拒絕外物，視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞。從客體角度來(lái)講，則意味著主體遭遇外物的排斥而與外物隔絕。即使不同主體面對(duì)同一客體都能相互應(yīng)和，但出于其各自氣質(zhì)的差異，其與物相感之角度，相和之契點(diǎn)，即主體與客體相感時(shí)所感發(fā)的情志的性質(zhì)、內(nèi)容、方向等也不盡相同，從而就出現(xiàn)了不同創(chuàng)作主體于同一客體創(chuàng)造出諸多各異審美意象的情形。值得注意的是，在影響發(fā)生過(guò)程中，創(chuàng)作主體的生理之氣與心理精神之氣是不能截然分開(kāi)，鮮然剝離的，二者相互滲透，相互融合以統(tǒng)一體的姿態(tài)共同作用于主體。

正是由于氣對(duì)創(chuàng)作活動(dòng)如此重要，劉勰大力提倡創(chuàng)作主體要善于“養(yǎng)氣”?！梆B(yǎng)氣”，是兼顧生理之氣與心理之氣的調(diào)養(yǎng)。畢竟對(duì)創(chuàng)作主體而言二者是一致的，精力充沛則文思泉涌，氣衰神傷則文思全無(wú)。那么，創(chuàng)作主體該如何養(yǎng)氣呢？在《養(yǎng)氣》篇中劉勰提出了養(yǎng)氣之根本所在：“率志委和，則理融而情暢，鉆礪過(guò)分，則神疲而氣衰：此性情之?dāng)?shù)也?！盵1]372(《文心·養(yǎng)氣》)即創(chuàng)作主體應(yīng)順乎自然，心意和暢，便會(huì)精神爽朗，寫(xiě)作起來(lái)從容不迫，得心應(yīng)手；如果創(chuàng)作主體苦心竭慮，勉強(qiáng)為之，便會(huì)精力損傷，創(chuàng)作衰萎。例如：“曹公懼為文之傷命，陸云嘆用思之困神”[1]374(《文心·養(yǎng)氣》)，“桓譚疾感于苦思，王充氣竭于思慮”[1]251(《文心·神思》)。具體說(shuō)來(lái)，“養(yǎng)氣”需遵守三大原則：一要順應(yīng)歲時(shí)；二要自知器分；三要調(diào)節(jié)勞逸。所謂“歲時(shí)”，指人在不同年齡階段其氣有不同的特點(diǎn)、規(guī)律?！胺餐勹b淺而志盛，長(zhǎng)艾識(shí)堅(jiān)而 氣衰”，創(chuàng)作主體尤其年長(zhǎng)者更應(yīng)順應(yīng)這一規(guī)律，不要違背。所謂“器分”，指?jìng)€(gè)人的才性的特點(diǎn)、能力的大小。這是一個(gè)因人而異的問(wèn)題，由個(gè)人的稟賦氣質(zhì)所決定，對(duì)此創(chuàng)作主體應(yīng)具備清醒的自我認(rèn)識(shí)，創(chuàng)作時(shí)取氣之所適，力之所及。否則勉強(qiáng)苦行，就會(huì)“精氣內(nèi)銷(xiāo)”，“神志外傷”[1]373(《文心·養(yǎng)氣》)，既損害身體又無(wú)益創(chuàng)作。至于調(diào)節(jié)勞逸，至為重要。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作與攻讀學(xué)業(yè)不同，“學(xué)業(yè)在勤，功庸弗怠”，而文學(xué)創(chuàng)作“申寫(xiě)郁滯”，“故宜從容率情，優(yōu)柔適會(huì)”。如果像攻讀學(xué)業(yè)那樣勞神苦心，就會(huì)“銷(xiāo)鑠精膽，蹙迫和氣”，加速自我毀滅。而且文學(xué)創(chuàng)作中，有時(shí)文思快暢，有時(shí)文思滯澀，在這種“神之方昏”精疲力竭狀態(tài)下，劉勰力主：“務(wù)在節(jié)宣，清和其心，調(diào)暢其氣，煩而即舍，勿使壅滯，意得則舒懷以命筆，理伏則投筆以卷懷，逍遙以針勞，談笑以藥倦”[1]375(《文心·養(yǎng)氣》)，這與現(xiàn)代心理學(xué)的主張不謀而合?，F(xiàn)代心理學(xué)研究表明，當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間從事某項(xiàng)工作時(shí)，大腦處于緊張狀態(tài)極易疲憊，而且大腦皮層僅存此一興奮點(diǎn)，造成對(duì)其他腦細(xì)胞的壓抑。如能及時(shí)調(diào)節(jié)放松，則會(huì)激活那些受抑細(xì)胞，以至精神大振，思路大開(kāi)。

綜觀(guān)劉勰關(guān)于創(chuàng)作主體的氣論觀(guān)，建立在自然元?dú)庵f(shuō)基礎(chǔ)上。故對(duì)創(chuàng)作主體之氣的認(rèn)識(shí)偏重于它的先天屬性，雖對(duì)其社會(huì)屬性有所發(fā)覺(jué)但明顯缺乏足夠的重視和科學(xué)的理解，這不能不是一種局限。但是，他卻較為清晰地揭示出創(chuàng)作主體之氣的多層次構(gòu)成，由于每一層次氣的具體內(nèi)容與運(yùn)動(dòng)形式的不同，所以他一方面重視創(chuàng)作主體心理精神之氣的涵養(yǎng)與表達(dá)，另一方面不僅僅停留于此，進(jìn)一步揭示出生理之氣對(duì)心理精神之氣的重要作用，從而為創(chuàng)作主體營(yíng)建出更全面更深入的修養(yǎng)，力爭(zhēng)以整個(gè)生命去面對(duì)世界之根本，在這種真實(shí)面對(duì)中創(chuàng)作出天人合一的作品。從這里可以看出，劉勰所主張的文學(xué)，絕不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單表情達(dá)意的工具，而是人與天地相契相和的自然產(chǎn)物。他的這一文學(xué)觀(guān)，不僅在當(dāng)時(shí)，就是在現(xiàn)今，也是具有相當(dāng)生命力的，值得我們深思。

[參考文獻(xiàn)]

[1]周振甫.文心雕龍今譯[M].北京，中華書(shū)局，1986．

[2]王充.論衡[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1991.

[3]楊明 羊列榮．中國(guó)歷代文論選新編 先秦至唐五代卷[M].上海：上海教育出版社，2007．