胡 明 趙新順

哲學(xué)與文化

關(guān)于《多余的話》
——兼及瞿秋白的評(píng)價(jià)問(wèn)題

胡 明 趙新順

一九三五年是瞿秋白的本命年，這一年，他三十六周歲。

一九三四年一月，瞿秋白按照中共中央指示，由上海到達(dá)江西蘇區(qū)。一九三四年十月二十一日中央紅軍開(kāi)始長(zhǎng)征，瞿秋白奉命留守江西，任中央分局宣傳部長(zhǎng)，兼中央政府辦事處教育人民委員。由于戰(zhàn)事不利，加之體弱多病，不適合游擊戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，一九三五年二月十一日，瞿秋白按照中央分局決定，同鄧子恢、何叔衡等撤離江西，準(zhǔn)備經(jīng)福建、廣東轉(zhuǎn)道香港赴上海就醫(yī)。二月二十六日在福建省長(zhǎng)汀縣濯田區(qū)水口鎮(zhèn)小徑村牛莊嶺附近被俘。二月二十七日被押送上杭，囚在縣獄。瞿秋白化名林琪祥，編造身份履歷，欺騙敵人，以求脫身。由于叛徒告密，五月七日，敵人始知林琪祥即瞿秋白。五月九日瞿秋白被押解到福建長(zhǎng)汀，囚禁在國(guó)民黨軍三十六師師部。次日，在叛徒鄭大鵬指認(rèn)下，承認(rèn)自己身份。五月十一日國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表瞿秋白被捕消息。五月國(guó)民黨軍事委員會(huì)系統(tǒng)派特務(wù)到長(zhǎng)汀，對(duì)瞿秋白進(jìn)行勸降，遭拒。六月二日蔣介石電令蔣鼎文：“瞿匪秋白即在閩就地槍決。照相呈驗(yàn)?！绷率巳毡粯寶⒃陂L(zhǎng)汀西門(mén)外羅漢嶺下。

五月十七日至五月二十二日，瞿秋白在囚禁處寫(xiě)成《多余的話》，約兩萬(wàn)字。

這篇文章，以“自白”的形式、細(xì)膩的人生追憶與沉重的哲學(xué)思考表現(xiàn)了他對(duì)精神解脫和靈魂自由的追求，成為瞿秋白生命之中多姿多彩文字遺產(chǎn)中的絕響。所謂岫云歸壑，猛虎辭山，瞿秋白對(duì)自己的一生的歸宿作出了選擇，也為自己的歷史定讞畫(huà)上了句號(hào)。由于其純真無(wú)偽、坦白坦蕩的臨文態(tài)度與罕見(jiàn)的對(duì)生命哲學(xué)的深邃追索與冷靜解析，《多余的話》震撼了一代中國(guó)知識(shí)分子，成為了一個(gè)極具時(shí)代意義的經(jīng)典文本，包蘊(yùn)意識(shí)形態(tài)沖擊力，當(dāng)然也爭(zhēng)議蜂起，毀譽(yù)交加，至今仍然引人注目。由于《多余的話》文本自身的多義，學(xué)術(shù)界詮釋紛紜，箋注歧出，成為中國(guó)現(xiàn)代思想文化史研究的一樁公案，連帶瞿秋白的歷史評(píng)價(jià)，爭(zhēng)論綿延不斷。

一、《多余的話》問(wèn)世后的命運(yùn)

《多余的話》部分內(nèi)容最早發(fā)表于由國(guó)民黨“中統(tǒng)”主辦的《社會(huì)新聞》雜志第十二卷第六、七、八期（一九三五年八月、九月出版，選載《歷史的誤會(huì)》、《文人》、《告別》三節(jié)）；一九三七年三月五日至四月五日上海《逸經(jīng)》半月刊第二十五、二十六、二十七期全文刊載。此后日本、香港的報(bào)刊亦有轉(zhuǎn)載。

《多余的話》最初是由國(guó)民黨方面主動(dòng)刊載的。他們之所以披露，是因?yàn)樗麄儼堰@篇文章看成是共產(chǎn)黨“高干”的一份“反省書(shū)”。但是，國(guó)民黨方面又并不把瞿秋白看成是“叛徒”。在中統(tǒng)主辦的《社會(huì)新聞》上首次選載《多余的話》時(shí)，當(dāng)天報(bào)紙寫(xiě)的按語(yǔ)說(shuō)：“瞿之狡猾惡毒至死不變，進(jìn)既無(wú)悔過(guò)之心，退亦包藏顛倒黑白之蓄意，故瞿之處死，實(shí)屬毫無(wú)疑義?！币痪湃吣晁脑隆兑萁?jīng)》刊出《多余的話》時(shí)，一個(gè)署名“雪華”的人在《〈多余的話〉引言》中寫(xiě)有這樣一段話：

有人說(shuō)，瞿秋白這篇《多余的話》，實(shí)在太是“多余”的，他的字里行間，充分地流露了求生之意；這對(duì)于共產(chǎn)黨，要算是一樁坍臺(tái)的事。我覺(jué)得瞿秋白這樣歷盡滄桑的人，到了如此地步，對(duì)生死還不能參透，是不會(huì)有的事，我們不應(yīng)從這方面去誤解他。

從《社會(huì)新聞》發(fā)表《多余的話》到一九六〇年代以前，中共方面幾乎所有人都認(rèn)為這篇東西是敵人 “偽造的”，是國(guó)民黨的一個(gè)政治陰謀，①毛澤東本人至遲1958年對(duì)瞿秋白的態(tài)度就發(fā)生了令人不解的變化——更早一點(diǎn)，或許正是他本人的意思，他為《瞿秋白文集》1953年版親手寫(xiě)的“題詞”被悄悄撤下，打入冷宮。這是黨內(nèi)對(duì)歷史上政治路線斗爭(zhēng)的謹(jǐn)慎反應(yīng)，但亦夾雜了毛澤東對(duì)瞿秋白政治歷史的某種態(tài)度。認(rèn)為這樣“意氣消沉”的文章不可能出自于烈士瞿秋白之手。

鄭振鐸說(shuō)，《逸經(jīng)》發(fā)表《多余的話》以后，他當(dāng)時(shí)就通過(guò)關(guān)系到《逸經(jīng)》雜志社查閱《多余的話》底稿，只見(jiàn)到一個(gè)手抄本，而未見(jiàn)瞿秋白的手跡。因此，他懷疑文章是偽造的。這個(gè)“偽造說(shuō)”幾乎是抗戰(zhàn)時(shí)期至“七大”為歷史人物事件作政治評(píng)價(jià)時(shí)的一致定論。

一九三八年在武漢時(shí)，柳亞子向周恩來(lái)報(bào)告說(shuō)，他得到瞿秋白在獄中寫(xiě)的《多余的話》，可能有假，現(xiàn)保存在女兒柳無(wú)垢處，請(qǐng)示如何處理。周恩來(lái)當(dāng)時(shí)回答：“既然是假的，何必重視呢？既然是真的，又何必處理呢？”一九六四年六月，在一次中央書(shū)記會(huì)議上，周恩來(lái)再次提到此事，說(shuō)抗戰(zhàn)初期曾有人向我們兜售問(wèn)我們買(mǎi)不買(mǎi)瞿秋白的《多余的話》（手稿），但是我們認(rèn)為是偽造的，沒(méi)有買(mǎi)。這時(shí)的周恩來(lái)已經(jīng)確定了《多余的話》實(shí)是瞿秋白所寫(xiě)，而毛澤東與他本人已經(jīng)決定了 “不再宣傳瞿秋白，多宣傳方志敏”。前一年（一九六三）戚本禹已經(jīng)公開(kāi)撰文批判忠王李秀成的“自述”，揭發(fā)了“忠王不忠”的真相——中央實(shí)際上已經(jīng)在瞿秋白“晚節(jié)不忠，不足為訓(xùn)”的問(wèn)題上有了共識(shí)。但是中共中央并沒(méi)有公開(kāi)否認(rèn)瞿秋白的“烈士”身份。

需要說(shuō)明的是，即使是在一九六〇年代以前，對(duì)于“偽造說(shuō)”就存在著不同的看法。

首先，當(dāng)年采訪過(guò)瞿秋白的記者當(dāng)時(shí)就發(fā)表文章，表示瞿秋白寫(xiě)過(guò)這篇文章。一九三五年六月二日上午瞿秋白在獄中會(huì)見(jiàn)《閩西日?qǐng)?bào)》記者李克長(zhǎng)——這是唯一被獄方允許采訪瞿秋白的記者。李克長(zhǎng)將這次訪問(wèn)寫(xiě)成《未正法前之瞿匪秋白訪問(wèn)記》，登載在一九三五年七月三日至七日的《閩西日?qǐng)?bào)》上，后又登載在一九三五年七月八日的《國(guó)聞周報(bào)》上。李克長(zhǎng)與瞿秋白談話多時(shí)，瞿秋白在回答記者提問(wèn)時(shí)說(shuō)：“我花了一星期的工夫，寫(xiě)了一本小冊(cè)，題名 《多余的話》。（言時(shí)，從桌上揀出該書(shū)與記者。系黑布面英文練習(xí)本，用鋼筆藍(lán)墨水書(shū)寫(xiě)者，封面貼有白紙浮簽。）這不過(guò)記載我個(gè)人的零星感想，關(guān)于我之身世，亦間有敘述，后面有一‘記憶中的日期表’，某年做某事一一注明，但恐記憶不清，難免有錯(cuò)誤之處，然大體當(dāng)無(wú)訛謬。請(qǐng)細(xì)加閱覽，當(dāng)知我身世詳情，及近日感想也?！辈⒄f(shuō)“如有機(jī)會(huì)，并請(qǐng)先生幫忙，使之能付印出版”。瞿秋白還同意了記者借出閱讀的要求，當(dāng)天傍晚，李克長(zhǎng)差人將《多余的話》帶出監(jiān)獄閱看。但未及讀完，就被三十六師收回。對(duì)此，李克長(zhǎng)寫(xiě)道：“傍晚時(shí)差人取來(lái)《多余的話》一稿，閱未及半，為主管禁押人員催索取去?！贝饝?yīng)“另抄一副本寄與記者”——這大概是發(fā)表時(shí)只見(jiàn)“手抄本”而未見(jiàn)真跡的原因。

其次，文章的真實(shí)度非常高。《多余的話》中敘述了瞿秋白的部分經(jīng)歷和黨內(nèi)外事件，有些地方雖然寫(xiě)得曲折隱晦，但當(dāng)事人大多健在，沒(méi)有哪個(gè)人在閱讀過(guò)后表態(tài)說(shuō)哪一部分是偽造的。因此，如果文章不是由其本人寫(xiě)作，而是由國(guó)民黨方面?zhèn)卧斓脑?，在?dāng)時(shí)的情況下，他們不會(huì)有如此本領(lǐng)。偽造者缺乏兩個(gè)條件：一、文化底蘊(yùn)及思想哲學(xué)水準(zhǔn)，二、文字邏輯的偽造技術(shù)。

再次，《多余的話》與瞿秋白歷來(lái)的文風(fēng)高度相似。瞿秋白曾經(jīng)發(fā)表過(guò)大量的政治、文學(xué)方面的論文，作為曾經(jīng)的中共領(lǐng)袖，他的文章的讀者面非常大，對(duì)于他的文風(fēng)，相關(guān)人物還是非常熟悉的。

因此，黨內(nèi)一方面認(rèn)為這篇文章是國(guó)民黨方面的“偽造”；但另一方面，很多人也認(rèn)為這篇文章應(yīng)該與瞿秋白有關(guān)，至少瞿秋白提供了思想框架與人事線索。一九五三年十月至一九五四年二月人民文學(xué)出版社出版的《瞿秋白文集》（四冊(cè)八卷），只收入了文學(xué)方面的論著，沒(méi)有收入瞿秋白的政治理論著述，也沒(méi)有刊登毛澤東的“題詞”，更沒(méi)有《多余的話》。當(dāng)時(shí)的理由是瞿秋白的政治理論方面的論著，聯(lián)系中國(guó)革命實(shí)際不夠。一九八〇年中共中央批準(zhǔn)出版瞿秋白的全部著作，毛澤東的“題詞”才從中央檔案館內(nèi)找出，首次發(fā)表在一九八五年出版的《瞿秋白文集》中。一九九一年《瞿秋白文集》（政治理論編）出版時(shí)，《多余的話》才被收入。一個(gè)重要原因可能與建國(guó)初期瞿秋白詩(shī)文的一次爭(zhēng)論有關(guān)。一九五〇年六月，瞿秋白犧牲十五周年，多種報(bào)刊發(fā)表了紀(jì)念瞿秋白的文章。①《人民日?qǐng)?bào)》1950年6月18日第1版發(fā)表?xiàng)钪A的《瞿秋白和農(nóng)民》，第5版“人民文藝”欄目發(fā)表李伯釗的 《回憶瞿秋白同志》和王惠之的 《悼瞿秋白同志》。天津《文藝學(xué)習(xí)》雜志第一卷六期，刊登了南開(kāi)大學(xué)教授、翻譯家李霽野的題為《瞿秋白先生給我的印象》的懷念文章。文章結(jié)尾寫(xiě)有這樣一段話：“在他從容就義以前賦詩(shī)作詞，我讀到報(bào)紙上的記事時(shí)，想到他溫雅而勇敢的態(tài)度，明亮有神的眼睛，從容而有風(fēng)趣的談吐，覺(jué)得他很富有詩(shī)人的氣質(zhì)，他的一生就是一首偉大的、美麗的詩(shī)。”為了證明這一點(diǎn)，文末還寫(xiě)了一小節(jié)“附錄”：“據(jù)一位朋友寫(xiě)信來(lái)告訴我說(shuō)，詩(shī)是集唐人句：夕陽(yáng)明滅亂山中，落葉寒泉聽(tīng)不窮。回首十年坎坷事，心持半偈萬(wàn)緣空。他說(shuō)詞他只記得末兩句：‘枉拋心力作英雄，黃昏已近夕陽(yáng)紅?！雹诩迫司湟来畏謩e為唐朝韋應(yīng)物 《自鞏洛舟行入黃河即事寄府縣僚友》第四句，郎士元《題精舍寺》第六句，杜甫《宿府》第七句，郎士元《題精舍寺》第四句。其中第一句，“山”字韋應(yīng)物原詩(shī)為“流”字；第二句，“葉”字郎士元原詩(shī)為“木”字；第三句現(xiàn)在本子多為“已忍伶俜十年事”；第四句，“心”字郎士元原詩(shī)為“僧”字。李霽野聽(tīng)來(lái)的那兩句詞出自瞿秋白填的一首《浣溪沙》：原文是：“廿載浮沉萬(wàn)事空，年華似水水流東，枉拋心力作英雄。湖海棲遲芳草夢(mèng)，江城辜負(fù)落花風(fēng)，黃昏已近夕陽(yáng)紅?！痹?shī)詞原文分別見(jiàn)姚守中等編《瞿秋白年譜長(zhǎng)編》，第450、434頁(yè)，南京：江蘇人民出版社，1993。李霽野的文章發(fā)表后還不到一個(gè)月，《人民日?qǐng)?bào)》就在七月十八日同時(shí)刊登了時(shí)任《新華月報(bào)》編審的詩(shī)人臧克家的《關(guān)于瞿秋白同志的“死”》一文和楊之華的來(lái)信，并加了“編者按”?！熬幷甙础闭f(shuō)：瞿秋白同志死后，國(guó)民黨反動(dòng)派曾在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上故意發(fā)表些經(jīng)過(guò)篡改的或捏造的 “遺作”，以致以訛傳訛，歪曲了歷史。臧克家同志為此寫(xiě)了一篇辯正的文章。秋白同志愛(ài)人楊之華同志也給本報(bào)一封信，表示同意臧克家同志的意見(jiàn)。臧克家的文章在轉(zhuǎn)述了李霽野文章中引錄的瞿秋白“集唐人句”詩(shī)后，寫(xiě)道：“這些詩(shī)詞對(duì)于這樣一個(gè)烈士的死是多不相稱！它們對(duì)于他簡(jiǎn)直是一個(gè)大諷刺，一個(gè)大侮辱！”“這些東西絕不可能出自一個(gè)革命烈士的筆下，它是敵人埋伏的暗箭，向一個(gè)他死后的‘?dāng)橙恕鋼??！蔽恼碌淖詈笥轴槍?duì)李霽野引述的詩(shī)寫(xiě)道：“那四句集詩(shī)，如果出自一個(gè)‘坐化’的釋教徒還差不離。對(duì)于一個(gè)革命戰(zhàn)士，死，就是永生！至于‘枉拋心力作英雄’，那簡(jiǎn)直是‘死’前懺悔低頭了。一個(gè)拒絕誘惑，以死殉人民事業(yè)的革命斗士，會(huì)在這最后關(guān)頭否定了一切，連自己光榮的歷史也在內(nèi)！這不但不可能而情況恰恰是相反的?！雹坳翱思遥骸蛾P(guān)于瞿秋白同志的“死”》，《人民日?qǐng)?bào)》1950年7月18日，第4版“人民園地”欄目。在天津的李霽野當(dāng)天就看到了《人民日?qǐng)?bào)》上臧克家的文章，于當(dāng)天晚上給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了一封信。信中說(shuō)：“編者先生：七月十八日‘人民園地’上發(fā)表了臧克家先生 《關(guān)于瞿秋白同志的‘死’》，說(shuō)我在《文藝學(xué)習(xí)》一卷六期所寫(xiě)的《瞿秋白先生給我的印象》末所引的詩(shī)詞和‘這樣一個(gè)烈士的死是多不相稱！’對(duì)于臧先生的這個(gè)意見(jiàn)，我完全同意?！睂?duì)于臧克家對(duì)瞿秋白“集唐人句”詩(shī)的解讀，信中并沒(méi)有辯解，只是寫(xiě)道：“稿完后適好接到朋友答殉難情形的復(fù)信，就將詩(shī)詞抄錄在后面了。雖然作為附注，并未重視詩(shī)詞本身，但我并沒(méi)有指明這不稱烈士的就義情形，是我應(yīng)該負(fù)責(zé)任的。因此我對(duì)于秋白先生的家屬以及愛(ài)護(hù)他的遺念的朋友和讀者們致深誠(chéng)的歉意?！雹倮铎V野：《關(guān)于瞿秋白同志的死，李霽野先生來(lái)信檢討》，《人民日?qǐng)?bào)》1950年7月28日第4版 “人民園地”欄目。這場(chǎng)爭(zhēng)論雖然結(jié)束，但爭(zhēng)論引起了主管意識(shí)形態(tài)高層人士的注意，因此，對(duì)瞿秋白著作在出版時(shí)的尺度把握審慎，選擇上留有余地。而瞿秋白的“死”及其“烈士”形象從此蒙上了一層迷霧。

到一九六〇年代，黨內(nèi)已經(jīng)基本認(rèn)為《多余的話》是瞿秋白所寫(xiě)的了。陸定一在與李克農(nóng)談起《多余的話》手稿一事后不久，陸定一到人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)，“毛主席、周總理都在座，我向他們報(bào)告了這件事和我的看法。周總理說(shuō)，我看過(guò)《多余的話》的原稿，確是秋白的筆跡?？偫淼脑挳?dāng)然是可信的”（《陸定一文集》自序）。陸定一這句話“總理的話當(dāng)然是可信的”，實(shí)際上已經(jīng)表明六十年代初中共高層已經(jīng)形成共識(shí)——只等一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)公開(kāi)這個(gè)認(rèn)識(shí)而已。

從一九六〇年代初起，隨著“階級(jí)斗爭(zhēng)”觀念的深入，當(dāng)然也由于上層知識(shí)界批李秀成的歷史結(jié)論，“借古諷今”的聯(lián)想，主流輿論開(kāi)始出現(xiàn)了否定瞿秋白的雜音。不同方面的人士認(rèn)同了《多余的話》的性質(zhì)，并由此得出結(jié)論：瞿秋白是叛徒，就是當(dāng)代的李秀成——一九六三年八月，《歷史研究》第四期發(fā)表戚本禹的《評(píng)李秀成自述——并與羅爾綱、梁岵廬、呂集義等先生的商榷》②《人民日?qǐng)?bào)》1964年7月24日第5版“學(xué)術(shù)研究”欄目摘要轉(zhuǎn)載了戚本禹《評(píng)李秀成自述》一文?！度嗣袢?qǐng)?bào)》8月23日以第六版、第七版兩個(gè)整版及第八版左下角版面登載了戚本禹的 《怎樣對(duì)待李秀成的投降變節(jié)行為》一文。這兩篇文章直接配合了當(dāng)時(shí)“揪叛徒”組織行為的醞釀。一文。戚本禹在文章中斷言，李秀成在被捕后雖然被清軍殺害，但他寫(xiě)下的“自述”仍是“叛徒的供狀”。由此引發(fā)了史學(xué)界的爭(zhēng)論。毛澤東讀了戚文和 《忠王李秀成自述》原稿影印本，批道：“白紙黑字，鐵證如山，晚節(jié)不忠，不足為訓(xùn)?！雹勰滦溃骸掇k〈光明日?qǐng)?bào)〉十年自述》，第246-247頁(yè)，北京：中共黨史出版社，1994。鮮明地支持了戚本禹的觀點(diǎn)。戚本禹的文章配合了當(dāng)時(shí)“抓叛徒”的政治風(fēng)潮?！拔母铩遍_(kāi)始以后，《多余的話》被認(rèn)定為“自首叛變的鐵證”，“屈膝投降的自白”，瞿秋白成了“大叛徒”，與李秀成同屬“晚節(jié)不忠”?？瞪⒔嗟榷荚?jīng)在多種場(chǎng)合公開(kāi)點(diǎn)名瞿秋白是叛徒?！耙痪帕吣晡逶铝?，北京政法學(xué)院紅衛(wèi)兵、北京市法院紅色革命造反總部合辦的《討瞿戰(zhàn)報(bào)》第一期出版。五月十二日，北京政法學(xué)院紅衛(wèi)兵沖進(jìn)八寶山，砸壞了瞿秋白墓。當(dāng)日，戚本禹與周恩來(lái)有一段對(duì)話。戚問(wèn)周，對(duì)革命小將砸爛大叛徒瞿秋白的墓有何看法，周答：砸得對(duì)，砸得好！向革命小將致敬，向革命小將學(xué)習(xí)。墓上有我的題詞，我們當(dāng)時(shí)是受蒙蔽的。六月十七日，在中國(guó)革命博物館召開(kāi)了“聲討叛徒瞿秋白大會(huì)”。福建長(zhǎng)汀縣羅漢嶺的瞿秋白墓碑同期被毀——而一九六七年一月十九日常州瞿秋白母親墓就被砸了。一九七二年中央才有為瞿秋白叛徒定性的“十二號(hào)文件”的傳達(dá)。

“文革”結(jié)束以后，中共中央經(jīng)過(guò)深入調(diào)查認(rèn)為《多余的話》是瞿秋白的“真跡”，但是，瞿秋白并不是“叛徒”。瞿秋白“烈士”的身份不能因?yàn)檫@篇文章而改變。但實(shí)際上主流輿論再也不提“烈士”兩字。

根據(jù)調(diào)查，中央紀(jì)律檢查委員會(huì)寫(xiě)出了《關(guān)于瞿秋白同志被捕問(wèn)題的復(fù)查報(bào)告》。一九八〇年十月十九日，中共中央辦公廳向全黨全國(guó)轉(zhuǎn)發(fā)了中紀(jì)委的復(fù)查報(bào)告，指出：瞿秋白同志被國(guó)民黨逮捕后，堅(jiān)持了黨的立場(chǎng)，保持了革命情操，顯示了視死如歸、從容就義的英雄氣概。“文化大革命”中把瞿秋白同志誣蔑為“叛徒”，是完全錯(cuò)誤的，應(yīng)當(dāng)給他徹底平反，恢復(fù)名譽(yù)。當(dāng)年，經(jīng)中央同意，有關(guān)部門(mén)召開(kāi)了瞿秋白就義四十五周年座談會(huì)，重新肯定了瞿秋白光輝的一生。嗣后，重修了位于北京西郊八寶山革命公墓的瞿秋白墓和福建長(zhǎng)汀羅漢嶺墓地。

一九八五年六月十八日，中共中央在中南海舉行瞿秋白同志就義五十周年紀(jì)念大會(huì)，時(shí)任中央軍委常務(wù)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)的楊尚昆，代表黨中央對(duì)他作出全面、公正的評(píng)價(jià)：“瞿秋白同志是中國(guó)共產(chǎn)黨早期的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，偉大的馬克思主義者，卓越的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、理論家和宣傳家，中國(guó)革命文學(xué)事業(yè)的奠基者之一?！薄蚌那锇淄驹诙虝旱囊簧袨橹袊?guó)革命艱難創(chuàng)業(yè)，為共產(chǎn)主義理想奮斗犧牲，他的崇高的獻(xiàn)身精神和巨大的革命功績(jī)，在半個(gè)世紀(jì)之后，仍然受到黨和人民長(zhǎng)久敬仰和懷念！”①楊尚昆：《在瞿秋白同志就義五十周年紀(jì)念會(huì)上的講話》，《人民日?qǐng)?bào)》1985年6月18日第4版。

文藝界人士，特別是瞿秋白生前的朋友、學(xué)生、戰(zhàn)友也有發(fā)表文章的，如丁玲，她在文章中說(shuō)：“我第一次讀到《多余的話》是在延安，洛甫同志同我談到，有些同志認(rèn)為這篇文章可能是偽造的。我便從中宣部的圖書(shū)室借來(lái)……我讀著這篇文章仿佛看見(jiàn)了秋白本人……那些語(yǔ)言，那種心情，我是多么熟悉啊?！庇终f(shuō)，她讀了之后“非常難過(guò)，非常同情他，非常理解他，尊重他的坦蕩胸懷”。丁玲還說(shuō)此“話”不易為一般人理解，“且會(huì)被思想簡(jiǎn)單的人，淺薄的人據(jù)為話柄，發(fā)生誤解和曲解”。②丁玲：《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》，《丁玲文集》第5卷，第107頁(yè)，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1984。我們知道丁玲曾寫(xiě)過(guò)一篇叫《韋護(hù)》的小說(shuō)，故事主人公即是瞿秋白與楊之華。

再次，黨內(nèi)高層人士也對(duì)《多余的話》有了新的評(píng)價(jià)。陸定一在《憶秋白》、《陸定一文集·自序》中說(shuō)：“瞿秋白是我的老師，是瞿秋白第一個(gè)告訴我黨內(nèi)有斗爭(zhēng)的?！彼叨仍u(píng)價(jià)了瞿秋白對(duì)于黨和中國(guó)革命的貢獻(xiàn)，他認(rèn)為《多余的話》是瞿秋白的一份遺書(shū)，是瞿秋白為“自疚”他作為共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，卻沒(méi)有力量把王明錯(cuò)誤路線反掉，致使革命遭受損失而難過(guò)，對(duì)不起黨和人民，有愧于“領(lǐng)袖”這個(gè)稱號(hào)，所以他才在臨死前過(guò)度地解剖甚至過(guò)分“挖苦”自己。陸定一指出，這一切并不是“情緒消沉”，而是常人難以做到的高度自省。他對(duì)政治的“倦怠”或“誤會(huì)”，也是受到錯(cuò)誤打擊、無(wú)情批判后的苦悶流露，瞿秋白同志對(duì)黨和革命事業(yè)的信念從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。陸定一說(shuō)：“可惜我不能把這種想法向毛主席和周總理報(bào)告了。我要把這個(gè)想法原原本本地寫(xiě)在這里，還我思想上的欠債……”這些話當(dāng)然也有過(guò)度闡釋之嫌，至少也是一種曲解，盡管出發(fā)點(diǎn)與效果都是好的，也是心底深情的真切表露。

一九九一年人民出版社再版《瞿秋白文集》時(shí)，將《多余的話》以“附錄”形式收入“政治理論篇”第七卷，編者交代：“《多余的話》是瞿秋白就義前在福建汀州獄中所作。這里根據(jù)中央檔案館保存的國(guó)民政府檔案手抄本刊出?！薄啊抖嘤嗟脑挕分两裎匆?jiàn)到作者手稿。從文章的內(nèi)容、所述事實(shí)和文風(fēng)看，是瞿秋白所寫(xiě)；但其中是否有被國(guó)民黨當(dāng)局篡改之處，仍難以斷定，故作為‘附錄’收入本卷，供研究者參考。”③瞿秋白：《瞿秋白文集》（政治理論篇）第7卷，第693頁(yè)，北京：人民出版社，1991。以下引用此文，只在正文中列出頁(yè)碼，不再另注。這是《多余的話》首次出現(xiàn)在建國(guó)后最權(quán)威的官方文集版本中。

至此，可以得出兩個(gè)基本結(jié)論。第一，《多余的話》為瞿秋白所作，雖間或有可能被人篡改，但并不影響整個(gè)文本的基本思路和格調(diào)——就我們個(gè)人來(lái)看，整個(gè)文本的面貌是完整的，風(fēng)格是統(tǒng)一的，情志是真實(shí)的，我們實(shí)在看不出有人特別是國(guó)民黨官員或文膽篡改的可能。事實(shí)上別人——當(dāng)時(shí)當(dāng)事的中國(guó)人——幾乎都沒(méi)有篡改這個(gè)文本的才力與水平。這篇光華萬(wàn)丈、千古上品的文字是瞿秋白用生命與血寫(xiě)成的，旁人無(wú)法置一辭。第二，瞿秋白雖然寫(xiě)有 《多余的話》，但絕對(duì)不是政治意義上的“叛徒”。

因此，對(duì)于《多余的話》這篇有著崇高品位、獨(dú)特文風(fēng)的文章，從政治角度進(jìn)行反復(fù)解讀已經(jīng)沒(méi)有太多的必要，但一些粗線條的出處進(jìn)退的理路、一些硬結(jié)構(gòu)的政治成敗的邏輯、一些直逼人心深凹處的是非曲直還是應(yīng)該辨析清楚，梳理明白。我們更需要在文化上、哲學(xué)上作出解釋，從“人”的角度特別是從大寫(xiě)的“人”的高度來(lái)解剖、來(lái)認(rèn)識(shí)“有血有肉有個(gè)性”的瞿秋白，來(lái)評(píng)估、來(lái)探討《多余的話》在中國(guó)現(xiàn)代思想文化史上的價(jià)值和地位。

二、歷史的必然

對(duì)于自己與政治發(fā)生聯(lián)系，瞿秋白自我分析認(rèn)為是“不幸我卷入了‘歷史的糾葛’”，“因?yàn)椤畾v史的誤會(huì)’，我十五年來(lái)勉強(qiáng)做著政治工作?！保ǖ?94頁(yè)）很多研究者在闡釋《多余的話》時(shí)，樂(lè)于在瞿秋白的自我分析框架內(nèi)參與自己的認(rèn)識(shí)。但是，這種認(rèn)識(shí)是從“事功”的角度來(lái)認(rèn)識(shí)的，是基于瞿秋白是一個(gè)“失敗者”來(lái)認(rèn)識(shí)的。國(guó)人雖有“不以成敗論英雄”的俗語(yǔ)，但在心理深處是認(rèn)為“成則英雄敗則寇”的。從“書(shū)生從政”的角度來(lái)看瞿秋白一生的“事功”，確然是一種“誤會(huì)”。脫離“事功”的角度，站在思想文化角度，特別是哲學(xué)、人生態(tài)度來(lái)看，瞿秋白從政不僅不是一種誤會(huì)，而是一種歷史的必然，我們可以看作是“天的選擇”。

在《歷史的誤會(huì)》和《我和馬克思主義》兩節(jié)中，瞿秋白都表達(dá)了一個(gè)思想，即自己成為政治領(lǐng)袖及與馬克思主義發(fā)生聯(lián)系都是在外界沖擊下被動(dòng)發(fā)生的歷史。但此“被動(dòng)”并非“被迫”，雖然是“被動(dòng)”選擇，但被動(dòng)選擇仍然是選擇方式的一種，盡管這種“被動(dòng)”往往脫不了“偶然”的因素。而且，瞿秋白的“被動(dòng)”選擇背后，隱藏著深刻的內(nèi)在邏輯。

由于母親自殺，家庭星散，瞿秋白獨(dú)自一人跑到北京。本來(lái)的愿望是進(jìn)北大讀書(shū)，研究中國(guó)文學(xué)，將來(lái)從北大畢業(yè)以后，能夠做個(gè)教員。他也參加過(guò)公務(wù)員考試，但沒(méi)有考取。他明確無(wú)誤地表白，此時(shí)自己根本沒(méi)有什么“治國(guó)平天下”的大志，有“治國(guó)平天下”大志的人不一定能夠成為政治家，而沒(méi)有“治國(guó)平天下”大志的人未必不能成為政治家。瞿秋白當(dāng)初雖然并無(wú)“治國(guó)平天下”的大志，但是，他卻有“治國(guó)平天下”的心理基礎(chǔ)。二十世紀(jì)初葉劇烈動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，打碎了他接受歐化教育后產(chǎn)生的人生規(guī)劃，開(kāi)始了新的人生選擇的痛苦經(jīng)歷。他在 《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》中說(shuō)：“所以當(dāng)我受歐化的中學(xué)教育時(shí)候，正值江南文學(xué)思想破產(chǎn)的機(jī)會(huì)。所謂‘歐化’——死的科學(xué)教育——敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的政治惡象的刺激，流動(dòng)的文學(xué)思潮的墮落。我江蘇第五中學(xué)的同學(xué)，揚(yáng)州任氏兄弟及宜興吳炳文都和我處同樣的環(huán)境，大家不期然而然同時(shí)‘名士化’，始而研究詩(shī)古文詞，繼而講究經(jīng)籍；大家還以‘性靈’相尚，友誼的結(jié)合無(wú)形之中得一種旁面的訓(xùn)育?！焙糜逊稚⒑螅八枷霃?fù)古，人生觀只在于‘避世’”。此后，西行武昌，北上京城，“像盲蠅亂投要求生活的出路”。①瞿秋白：《瞿秋白文集》（文學(xué)編）第1卷，第23-24頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1985。但這個(gè)“盲蠅亂投”卻深刻地顯露了他 “逆子貳臣”、“畸零破落子弟”普遍的行止軌跡與用世胸懷。因此，瞿秋白從中學(xué)階段到五四以前，已經(jīng)對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了負(fù)面認(rèn)識(shí)。他雖然沒(méi)有從政的愿望，但已經(jīng)開(kāi)始著手解決思想問(wèn)題與出路問(wèn)題。他的“名士化”、尊崇“性靈”，研究佛教精義，都是于思想苦悶中，在當(dāng)時(shí)可能條件下的主動(dòng)選擇。所不同的是，一九一八年前，他的主動(dòng)選擇仍然限于中國(guó)傳統(tǒng)文化資源。瞿秋白十八歲以前的思想實(shí)踐表明：中國(guó)傳統(tǒng)文化思想之中，并不缺乏清醒認(rèn)識(shí)專制制度弊害的思想，并不缺乏反抗專制制度的文化思想。但最為不幸的是，這些反抗思想曲徑通幽，最終全部導(dǎo)向“避世”一途。因此，希望汲取傳統(tǒng)文化思想資源以解思想苦悶之困，只能是緣木求魚(yú)，但思想知識(shí)的積蓄又為日后的大化機(jī)、大解脫埋下了伏線。

一九一八年以后，瞿秋白開(kāi)始主動(dòng)選擇外國(guó)文化資源?！耙痪乓话四觊_(kāi)始看了許多新雜志，思想上似乎有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展，新的人生觀正在形成?！薄八纬傻呐c其說(shuō)是革命思想，毋寧說(shuō)是厭世主義的理智化……組織《新社會(huì)》雜志的時(shí)候，我是一個(gè)近于托爾斯泰派的無(wú)政府主義者。”（第695-696頁(yè)）雖然托爾斯泰派的無(wú)政府主義思想仍然是消極厭世的思想，但是，這標(biāo)志著瞿秋白已經(jīng)自覺(jué)放棄了向傳統(tǒng)文化尋找思想資源的努力，轉(zhuǎn)而面向西方文化（似乎也包括新俄）。五四運(yùn)動(dòng)以后，瞿秋白與馬克思主義不期而遇?！袄畲筢?、張崧年他們發(fā)起馬克思主義研究會(huì)（或是‘俄羅斯研究會(huì)’罷？），我也因?yàn)樽x了俄文的倍倍爾的《婦女與社會(huì)》的某幾段，對(duì)于社會(huì)——尤其是社會(huì)主義的最終理想發(fā)生了好奇心和研究的興趣，所以也加入了?！彪m然在去俄國(guó)之前，瞿秋白僅僅讀過(guò)極少幾本馬克思主義的書(shū)籍，對(duì)馬克思主義也談不上有什么認(rèn)識(shí)。但是，中國(guó)思想界、學(xué)術(shù)界亂象紛呈，瞿秋白勇敢地?fù)?dān)負(fù)起嘗試“整頓思想”的重任。“我入俄的志愿——擔(dān)一份中國(guó)再生時(shí)代思想發(fā)展的責(zé)任?！薄八枷氩荒鼙M是這樣紊亂下去的。我們對(duì)社會(huì)雖無(wú)責(zé)任可負(fù)，對(duì)我們自己心靈的要求，是負(fù)絕對(duì)的責(zé)任的?！雹裒那锇祝骸饿那锇孜募罚ㄎ膶W(xué)編）第1卷，第31、35頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1985。

有趣的是，當(dāng)瞿秋白遠(yuǎn)赴俄國(guó)，他的同志寄希望于他的是“要做蜜蜂兒，采花釀蜜。/不要做郵差，只來(lái)回送兩封信兒”。“你們回來(lái)的時(shí)候，/希望你們改變，創(chuàng)造?！边@些寄語(yǔ)正是后世讀者想當(dāng)然的瞿秋白赴俄應(yīng)負(fù)的使命。但是，瞿秋白在回信中說(shuō)：“面前黑魆魆地里透出一線光明來(lái)歡迎我們，我們配受歡迎嗎？我們卻只是決心要隨‘自然’前進(jìn)——不創(chuàng)造自創(chuàng)造！”“采得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜？？？”②瞿秋白：《瞿秋白文集》（文學(xué)編）第1卷，第31、35頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1985。瞿秋白并不承認(rèn)自己將要?jiǎng)?chuàng)造歷史，并不寄望于將來(lái)回國(guó)后自己可以“改變、創(chuàng)造”什么。他只希望能夠整頓自己思想的混亂的局面，為中國(guó)，為自己?！八晕业蕉韲?guó)之后，雖然因?yàn)槁殑?wù)的關(guān)系時(shí)常讀些列寧他們的著作、論文演講，可是這不過(guò)求得對(duì)于俄國(guó)革命和國(guó)際形勢(shì)的常識(shí)，并沒(méi)有認(rèn)真去研究政治上的一切種種主義，正是‘治國(guó)平天下’的各種不同的脈案和藥方。我根本不想做‘王者之師’，不想做‘諸葛亮’——這些事自然有別人去干——我也就不去深究了。”

瞿秋白雖然對(duì)政治活動(dòng)不感興趣，但是，并不代表瞿秋白對(duì)于馬克思主義哲學(xué)不感興趣。事實(shí)上他對(duì)思想形態(tài)的馬克思主義興趣很大?！坝浀卯?dāng)時(shí)懂得了馬克思主義的共產(chǎn)社會(huì)同樣是無(wú)階級(jí)、無(wú)政府、無(wú)國(guó)家的最自由的社會(huì)，心上就很安慰了，因?yàn)檫@同我當(dāng)初的無(wú)政府主義，和平博愛(ài)世界的幻想沒(méi)有沖突了。所不同的是手段，馬克思主義告訴我要達(dá)到這樣的最終目的，客觀上無(wú)論如何也逃不了最尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)，以至無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政——也就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治國(guó)家的一個(gè)階段。為著要消滅‘國(guó)家’，一定要先組織一時(shí)期的新式國(guó)家，為著要實(shí)現(xiàn)最徹底的民權(quán)主義（也就是無(wú)所謂民權(quán)的社會(huì)），一定要先實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)的民權(quán)。這表面上 ‘自相矛盾’而實(shí)際上很有道理的邏輯——馬克思主義所謂辯證法——使我很覺(jué)得有趣。”瞿秋白在表明自己對(duì)馬克思主義很有興趣之后，話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“我大致了解了這問(wèn)題，就擱下了，專心去研究俄文，至少有大半年，我沒(méi)有工夫去管什么主義不主義?！保ǖ?05頁(yè)）這句輕描淡寫(xiě)的話，讓很多傾心于瞿秋白的左翼研究者非常為難。但是，這正是瞿秋白的思想現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們把《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》相關(guān)內(nèi)容與《多余的話》對(duì)照閱讀時(shí)，可以看到，瞿秋白前往俄國(guó)，目的并非是盜取火種，而只是為了解決混亂的“思想問(wèn)題”。值得慶幸的是，他的思想問(wèn)題，在他去俄國(guó)之后不久就完全解決了。他相信馬克思主義是解決中國(guó)社會(huì)思想問(wèn)題的最佳方案。也能最完滿地解決自己的思想問(wèn)題，所以，他才能 “專心地去研究俄文”。這里有必要強(qiáng)調(diào)一下俄語(yǔ)，瞿秋白極偶然地選擇了俄語(yǔ) （俄語(yǔ)專修館當(dāng)時(shí)不收學(xué)費(fèi)），邏輯延伸又選擇了俄國(guó)。固然是為了職業(yè)揾食，尋個(gè)人出路。但極具外語(yǔ)天賦的瞿秋白正是由于俄語(yǔ)優(yōu)秀才逃不出歷史的選擇——現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)格局的催逼，把他推上了一條政治不歸之路。如果他當(dāng)時(shí)選擇了英語(yǔ)或法語(yǔ)，瞿秋白以后的人生又會(huì)是另一番景象——也許也碰不上馬克思主義與中國(guó)政治革命，也沒(méi)有了“誤會(huì)”與“必然”。這或許正是環(huán)境改造人、教育鑄塑人的一個(gè)實(shí)例——瞿秋白接受了馬克思主義，并開(kāi)始把馬克思主義當(dāng)作自己的思想信仰和一種哲學(xué)方法論來(lái)對(duì)待。既然已經(jīng)從思想上“信仰”了馬克思主義，已經(jīng)從根本上解決了自己的思想歸宿問(wèn)題，接下來(lái)便是邊學(xué)邊干的問(wèn)題——由于學(xué)和干的兩頭均出色，他“只能”被赤色思潮選中走到了政治的前臺(tái)，變成了骨干與中心，變成了一個(gè)馬克思主義理論家與宣傳家，變成了陳獨(dú)秀、鮑羅廷的翻譯、秘書(shū)、助手。這大抵正還是一種“天的選擇”，并非人的選擇，更不是瞿秋白個(gè)人意志的選擇與奮斗前程的規(guī)劃。直到最后時(shí)刻，瞿秋白才承認(rèn) “唯物論的哲學(xué)，唯物史觀——階級(jí)斗爭(zhēng)的理論，以及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，我都沒(méi)有系統(tǒng)地研究過(guò)。資本論——我就根本沒(méi)有讀過(guò)，尤其對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)我沒(méi)有興趣。我的一點(diǎn)馬克思主義理論的常識(shí)，差不多都是從報(bào)章雜志上的零星論文和列寧的幾本小冊(cè)子上得來(lái)的”（第705頁(yè)）。盡管這樣，在那個(gè)時(shí)代，他仍無(wú)愧于一個(gè)馬克思主義理論家的稱號(hào)。他的工作無(wú)人可以替代?？少F的是，瞿秋白沒(méi)有把一九二〇年代這方面的工作成就歸在自己名下，而是歸功于“全黨同志的督促，實(shí)際斗爭(zhēng)的反映，以及國(guó)際的領(lǐng)導(dǎo)之下”（第706頁(yè)）。并且承認(rèn)自己的理論工作中存在著錯(cuò)誤，而黨也在不斷地糾正他的錯(cuò)誤。

因此，瞿秋白與馬克思主義發(fā)生聯(lián)系，走上中國(guó)現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)的舞臺(tái)，恰恰是一種“歷史的必然”。

至少在一九三五年他遇害之前的這十年時(shí)間里，瞿秋白的主要身份是一位政治活動(dòng)家，并且是中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖之一，兼顧著馬克思主義政治路線與斗爭(zhēng)策略的指導(dǎo)與解釋。但是，瞿秋白心中的志愿又是文學(xué)藝術(shù)事業(yè)，因此，他對(duì)自己從事極其繁巨的政治工作是不很情愿的。不過(guò)，他仍然在政治領(lǐng)域有不俗的表現(xiàn)。一九二七年四月中共五大以前，直至“八七會(huì)議”前后，他積極投身于政治工作，奔走于上海、武漢、廣州、廬山之間，政治工作并沒(méi)有使他產(chǎn)生什么反感，因?yàn)闆](méi)有路線選擇上的挫敗，時(shí)時(shí)處于上風(fēng)得志的位置，此時(shí)的瞿秋白“對(duì)政治問(wèn)題還有相當(dāng)?shù)呐d趣”。雖然偶爾也會(huì)因懷念文藝而“悵然若失”。一九二七年七月，陳獨(dú)秀退出中央領(lǐng)導(dǎo)層，“八七會(huì)議”后瞿秋白主持中央臨時(shí)政治局。此后的一年間，瞿秋白都是中共中央的實(shí)際負(fù)責(zé)人。正是這一年的實(shí)際負(fù)責(zé)工作犯了路線錯(cuò)誤，挨了批判，他對(duì)政治工作產(chǎn)生了反感并屢屢產(chǎn)生退出領(lǐng)導(dǎo)崗位的想法。但是，如果自己真的退出了領(lǐng)導(dǎo)崗位，又感到“好像是拆臺(tái)”，所以最終沒(méi)有提出這個(gè)想法。中共六大召開(kāi)期間，他屢次想說(shuō)：“你們饒了我吧，我實(shí)在沒(méi)有興趣和能力負(fù)擔(dān)這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)工作?！钡胃駝?shì)禁，他仍沒(méi)有說(shuō)出自己的心里話。此后兩年，他雖然仍然擔(dān)著黨的實(shí)際負(fù)責(zé)人的名義，但只在莫斯科當(dāng)中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表，終究不用承擔(dān)國(guó)內(nèi)黨的實(shí)際工作。當(dāng)一九三一年初，中共六屆四中全會(huì)開(kāi)除他的政治局委員職務(wù)之后，雖然有很多人在當(dāng)時(shí)及以后都為他鳴不平，但“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得松了一口氣”——終于可以從繁巨沉重的政治生活中擺脫出來(lái)了。瞿秋白“自己忖度著，像我這樣的性格、才能、學(xué)識(shí)，當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖確實(shí)是一個(gè)‘歷史的誤會(huì)’”（第699頁(yè)）。瞿秋白因此根據(jù)共產(chǎn)國(guó)際指示和六屆四中全會(huì)精神檢討了自己的盲動(dòng)主義的錯(cuò)誤和“調(diào)和主義”的錯(cuò)誤，這正是一種“文化”選擇的自然延續(xù)，而不是“政治”成敗的坐標(biāo)變異。

一個(gè)不容忽視的史實(shí)是，中國(guó)共產(chǎn)黨是接受共產(chǎn)國(guó)際的政治指導(dǎo)的，直到共產(chǎn)國(guó)際解散前它都是共產(chǎn)國(guó)際的一個(gè)支部。黨的這一特征決定了在相當(dāng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，黨的領(lǐng)袖人物的產(chǎn)生都取決于共產(chǎn)國(guó)際的偏好。共產(chǎn)國(guó)際在具體指導(dǎo)各國(guó)支部的革命工作時(shí)，不僅從世界革命的角度即“國(guó)際”的角度考慮問(wèn)題，而且更多地是從維護(hù)蘇俄利益出發(fā)來(lái)制訂策略的。這樣，在推舉黨的領(lǐng)袖之時(shí)，必然地是以能否更好地貫徹蘇俄黨的指導(dǎo)精神為標(biāo)準(zhǔn)，必然地是以能否更好地維護(hù)蘇俄利益為權(quán)衡。正是這樣的歷史條件，決定了黨的領(lǐng)袖的產(chǎn)生模式：優(yōu)先人選是那些既精通馬克思主義理論，又有很高的俄語(yǔ)水平，可以正確理解共產(chǎn)國(guó)際指示的黨內(nèi)精英。正是由于這種領(lǐng)袖產(chǎn)生模式，一九二五年瞿秋白才會(huì)以蘇俄顧問(wèn)翻譯的身份直接成為中共的領(lǐng)袖之一，負(fù)責(zé)黨的理論宣傳工作，并在一九二七年以后，成為黨的實(shí)際負(fù)責(zé)人。黨的領(lǐng)袖的這種產(chǎn)生方式，到王明、博古都沒(méi)有例外。問(wèn)題在于，中國(guó)革命囿于國(guó)情與傳統(tǒng)具有階段的某種特殊性：在國(guó)共分裂的特殊性面前，不僅年輕的中共領(lǐng)袖沒(méi)有正確處理的經(jīng)驗(yàn)，事先又缺乏思想準(zhǔn)備，即使經(jīng)驗(yàn)豐富的蘇俄領(lǐng)袖也不可能給予中共以正確的指導(dǎo)。但歷史的詭異性在于：中國(guó)革命的真正領(lǐng)袖必須既能夠獲得共產(chǎn)國(guó)際的支持，同時(shí)又能夠正確處理中國(guó)革命的各項(xiàng)具體問(wèn)題，尤其是軍事問(wèn)題。瞿秋白從被選中到被拋棄，都不可能忽略共產(chǎn)國(guó)際歷史選擇的必然。

三、是“文化思想”還是“意識(shí)形態(tài)”？

在《脆弱的二元人物》一節(jié)，瞿秋白開(kāi)篇就坦白了一種倦怠的精神狀態(tài)：“一只羸弱的馬拖著幾千斤的輜重車(chē)，走上了險(xiǎn)峻的山坡，一步步地往上爬，要往后退是不可能，要再往前去是實(shí)在不能勝任了。我在負(fù)責(zé)政治領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)期，就是這樣的一種感覺(jué)。欲罷不能的疲勞使我永久感覺(jué)一種無(wú)可形容的重厭（壓）。精神上政治的倦怠，使我渴望‘甜密（蜜）的’休息，以致于腦經(jīng)麻木停止一切種種思想?！保ǖ?00頁(yè)）這種精神狀態(tài)最大的癥狀是疲憊，沒(méi)有任何興趣：“不但一般的政治問(wèn)題懶得去思索，就是一切娛樂(lè)甚至風(fēng)景都是漠不相關(guān)的了?！保ǖ?00頁(yè)）這種疲憊的精神狀態(tài)當(dāng)然與瞿秋白的健康狀況有關(guān)：他從一九一九年起就是肺結(jié)核病人。病情最危險(xiǎn)的時(shí)候，他曾經(jīng)昏迷在床，不省人事。以這樣的身體條件，卻擔(dān)負(fù)著相當(dāng)重要的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，尤其是擔(dān)任實(shí)際負(fù)責(zé)人的一年時(shí)間，他曾經(jīng)連續(xù)十多天時(shí)間不能很好休息。這樣，雖然他還處在壯年期，但已經(jīng)患有十分厲害的神經(jīng)衰弱癥——瞿秋白以極差的身體條件從事繁忙緊張的工作，最終導(dǎo)致精神疲憊也是順理成章。但瞿秋白得出的結(jié)論是：“我是多么脆弱、多么不禁磨煉啊！”瞿秋白自始至終是在違背醫(yī)學(xué)常識(shí)的條件下，堅(jiān)持從事勞心費(fèi)神的工作，這種帶病堅(jiān)持工作的意志正是黨所要求的堅(jiān)忍不拔。為什么瞿秋白反而用“脆弱”一詞來(lái)體現(xiàn)自己的精神狀態(tài)呢？

原來(lái)，瞿秋白是把“脆弱”與自己的工作態(tài)度聯(lián)系了起來(lái)?！爱?dāng)我出席政治會(huì)議，我就會(huì)‘就事論事’，拋開(kāi)我自己的‘感覺(jué)’專就我所知道的那一點(diǎn)理論去推翻一個(gè)問(wèn)題，決定一種政策等等。但是我一直覺(jué)得這種工作是‘替別人做的’，我每次開(kāi)會(huì)或者做文章的時(shí)候，都覺(jué)得很麻煩，總在急急于結(jié)束，好‘回到自己那里去’休息。我每每幻想著：我愿意到隨便一個(gè)小市鎮(zhèn)上去當(dāng)一個(gè)教員，并不是為著發(fā)展什么教育，只不過(guò)求得一口飽飯罷了，在余的時(shí)候，讀讀自己所愛(ài)讀的書(shū)，文藝、小說(shuō)、詩(shī)詞、歌曲之類(lèi)，這不是很逍遙的嗎？”（第702頁(yè)）

同時(shí)，他又把“脆弱”與自己的工作方法聯(lián)系了起來(lái)，甚至是把“脆弱”與六屆四中全會(huì)受到批判以后的精神狀態(tài)聯(lián)系起來(lái)?！袄蠈?shí)說(shuō)，在四中全會(huì)之后，我早已成為十足的市儈——對(duì)于政治問(wèn)題我竭力避免發(fā)表意見(jiàn)，中央怎樣說(shuō)，我就依著怎樣說(shuō)，認(rèn)為我說(shuō)錯(cuò)了，我立刻承認(rèn)錯(cuò)誤，也沒(méi)有什么心思去辯白，說(shuō)我是機(jī)會(huì)主義就是機(jī)會(huì)主義好了，一切工作只要交代得過(guò)去就算了。我對(duì)于政治和黨的種種問(wèn)題，真沒(méi)有興趣去注意和研究。”（第703頁(yè)）“最后這四年中間，我似乎記得還作了幾次政治問(wèn)題上的錯(cuò)誤。但是現(xiàn)在我連內(nèi)容都記不清楚了，大概總是我的老機(jī)會(huì)主義發(fā)作罷了。我自己不愿意有什么和中央不同的政見(jiàn)。我總是立刻‘放棄’這些錯(cuò)誤的見(jiàn)解，其實(shí)我連想也沒(méi)有仔細(xì)想，不過(guò)覺(jué)的爭(zhēng)辨（辯）起（來(lái)）太麻煩了，既然無(wú)關(guān)緊要就算了罷?！保ǖ?12頁(yè)）“爭(zhēng)辯與洗刷的興趣都沒(méi)有了，想不通索性不去想，也想不動(dòng)了。只是叮囑自己跟著同志走，跟著組織走，跟著革命走。”當(dāng)然，表面上還要跟著“國(guó)際”走，這才是本質(zhì)問(wèn)題。瞿秋白固然處于因看穿而麻木的精神狀態(tài)，但他不想把“看穿”也表露出來(lái)，而只一味表示順從而改錯(cuò)。一九三三年九月二十二日，中共中央臨時(shí)政治局通過(guò) 《中共中央關(guān)于狄康同志的錯(cuò)誤的決定》，關(guān)于瞿秋白（狄康）政治上的機(jī)會(huì)主義、調(diào)和路線批判升級(jí)，調(diào)門(mén)拉高，比起瞿秋白在六屆四中全會(huì)以后所作的檢討，①瞿秋白在六屆四中全會(huì)期間及以后所作的書(shū)面檢討主要有：《中央緊急通告（中央通告第九十六號(hào)）——為堅(jiān)決執(zhí)行國(guó)際路線反對(duì)立三路線與調(diào)和主義號(hào)召全黨》（1930年12月23日），《在中共六屆四中全會(huì)上的發(fā)言》（1931年1月），《致共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委和中共中央的信》（1931年1月17日），《聲明書(shū)》（1931年1月28日），《我對(duì)于錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)》（1933年 9月 27日）。見(jiàn)瞿秋白《瞿秋白文集》（政治理論編）第7卷，北京：人民出版社，1991?！抖嘤嗟脑挕分杏执蟠笊?。他自認(rèn)為按照六屆四中全會(huì)制定的“兩條路線”的斗爭(zhēng)標(biāo)準(zhǔn)，自己的調(diào)和主義已經(jīng)不可救藥，“我正是一個(gè)最壞的黨員，早就值得開(kāi)除的”。按照他的革命意志及頹唐的精神，自己早已經(jīng)是中共的“叛徒”了?！白詈筮@四年，還能說(shuō)我繼續(xù)在為馬克思主義奮斗，為蘇維埃革命奮斗，為著黨的正確路線奮斗嗎？例行公事辦了一些。”②不可否認(rèn)，這四年中，瞿秋白也寫(xiě)了不少“正面”立論和政治表態(tài)性的文字，如批陳獨(dú)秀的《陳獨(dú)秀的“康莊大道”》（《紅旗周報(bào)》第22期，1931年10月），《托洛茨基派和國(guó)民黨》（1931年11月 《布爾什維克》第4卷，第6期），批《新月》人權(quán)派的《中國(guó)人權(quán)派的真面目》（《布爾什維克》1931年11月第4卷，第9期）。在關(guān)于“狄康同志錯(cuò)誤決定”下達(dá)后，他還表態(tài)性地寫(xiě)了 《給中央委員會(huì)的信——五中全會(huì)召開(kāi)的意義與反左右傾機(jī)會(huì)主義的意義》（1933年12月），這篇文章的最后，瞿還承認(rèn)了自己只是“寫(xiě)這一點(diǎn)空話”。說(shuō)“‘奮斗’是實(shí)在太恭維了。以前幾年的盲動(dòng)主義和立三路線的責(zé)任，卻決不應(yīng)當(dāng)因此而減輕的，相反，在共產(chǎn)黨的觀點(diǎn)上來(lái)看，這個(gè)責(zé)任倒是更加重了，歷史的事實(shí)是抹殺（煞）不了的，我愿意受歷史的最公開(kāi)的裁判”（第712頁(yè)）?！暗搅爽F(xiàn)在，我已經(jīng)在政治上死滅，不再是一個(gè)馬克思主義的宣傳者了。”（第707頁(yè)）“我自由不自由，同樣是不能夠繼續(xù)斗爭(zhēng)的了。雖然我現(xiàn)在才快要結(jié)束我的生命，可是我早已結(jié)束了我的政治生活。嚴(yán)格地講，不論我自由不自由，你們?cè)缇陀袡?quán)利認(rèn)為我也是叛徒的一種。如果不幸而我沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴你們我的最坦白最真實(shí)的態(tài)度而驟然死了，那你們也許還把我當(dāng)作一個(gè)共產(chǎn)主義的烈士。記得一九三二年訛傳我死的時(shí)候，有地方替我開(kāi)了追悼會(huì)，當(dāng)然還念起我的‘好處’，我到蘇區(qū)聽(tīng)到這個(gè)消息，真叫我不寒而栗，以叛徒而冒充烈士，實(shí)在太那個(gè)了。因此，雖然我現(xiàn)在已經(jīng)囚在監(jiān)獄里，雖然我現(xiàn)在很容易裝腔作勢(shì)慷慨激昂而死，可是我不敢這樣做。歷史是不能夠，也不應(yīng)當(dāng)欺騙的。我騙著我一個(gè)人的身后不要緊，叫革命同志誤認(rèn)叛徒為烈士卻是大大不應(yīng)該的。所以雖然反正是一死，同樣是結(jié)束我的生命，而我決不愿意冒充烈士而死?！保ǖ?19-720頁(yè)）瞿秋白的自我批評(píng)寒光閃閃，冷峻徹骨，行有愧怍，但胸懷坦白，幾近于自我顛覆，其間惟有一顆純粹的心在平靜地跳動(dòng)。瞿秋白譜寫(xiě)了這首悲愴的詩(shī)，吟唱著人生錯(cuò)位的痛悔，太坦誠(chéng)，太真實(shí)，他把話先都說(shuō)全了，說(shuō)絕了，他把后人能為自己解釋辯護(hù)的話預(yù)先都推翻了，把日后可能會(huì)有的新戲裝搶先脫卸了，特別是拒絕了“烈士”的稱號(hào)。近些年來(lái)，正還有一些文字回憶與胸襟總是用早先的劇本念誦舊臺(tái)詞，“思想動(dòng)機(jī)”、“意志不屈”等，圓他內(nèi)心深處的歷史曲直，這實(shí)在是對(duì)瞿秋白遺愿與靈魂最大的不敬，令他在九泉之下再次“不寒而栗”。

對(duì)于自己的“脆弱”，瞿秋白雖然認(rèn)為與自己的性格、才能、學(xué)識(shí)等有關(guān)，與自己身體上的痼疾和精神疲憊有關(guān)，但是終極原因卻是自己頭腦中頑固的紳士意識(shí)、逆子貳臣的、破落子弟的、畸零人的不堅(jiān)定性。瞿秋白說(shuō)：“我的紳士意識(shí)——就算是深深潛伏著表面不容易覺(jué)察罷——其實(shí)是始終沒(méi)脫掉的。”他屢屢稱自己為“多余的人”——他多次解剖自己的身份 （出身），預(yù)測(cè)自己的叛逆與頹唐，并斷言自己逃不出“高等游民”——“廢物”的結(jié)局。頹廢、脆弱、浪漫、狂妄，“說(shuō)得實(shí)在些，是廢物”。紳士意識(shí)的頑固存在是導(dǎo)致他“脆弱”的根本原因：他成年后所接受的馬克思主義同幼年時(shí)養(yǎng)成的、潛伏在思想深處的紳士意識(shí)，中國(guó)式的士大夫意識(shí)，以及后來(lái)蛻變出來(lái)的小資產(chǎn)階級(jí)或者市儈式的意識(shí)，完全處于敵對(duì)的地位；這兩種意識(shí)在他內(nèi)心里不斷地斗爭(zhēng)，就侵蝕并消耗了他極大部分的精力?！拔业脮r(shí)時(shí)刻刻壓制自己的紳士和游民式的情感，極勉強(qiáng)地用我所學(xué)到的馬克思主義的理智來(lái)創(chuàng)造新的情感，新的感覺(jué)方法?？墒菬o(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)在我的內(nèi)心是始終沒(méi)有得到真正的勝利的?！保ǖ?02頁(yè)）他始終沒(méi)有進(jìn)化到馬克思主義水準(zhǔn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)覺(jué)悟，他的階級(jí)覺(jué)醒是未完成的，也是不完整的。

如何認(rèn)識(shí)瞿秋白的“脆弱”呢？這里須有分辨?！按嗳酢奔捌坡渥拥艿摹凹澥恳庾R(shí)”、“逆子貳臣”的自戀與感傷、小資產(chǎn)階級(jí)市儈式的思想，確實(shí)會(huì)給革命隊(duì)伍帶來(lái)很多危害甚至巨大損失。但是，時(shí)至今日，我們當(dāng)然明白，這些思想中的很多內(nèi)容其實(shí)屬于“文化思想”而不屬于“意識(shí)形態(tài)”的范疇，與一個(gè)人的哲學(xué)理性、知識(shí)修養(yǎng)及人生態(tài)度有關(guān)。把那些體現(xiàn)了“文化思想”范疇的概念運(yùn)用到“意識(shí)形態(tài)”階級(jí)根源，進(jìn)而納入政治路線斗爭(zhēng)的范疇，與實(shí)際的革命政治策略與運(yùn)營(yíng)方針聯(lián)系起來(lái)，追根溯源，直接因果，瞿秋白與他的同僚李立三甚至于他的前任陳獨(dú)秀被一股腦兒歸作一處了，同被認(rèn)定為犯有嚴(yán)重的政治路線錯(cuò)誤。

兩種不同范疇的概念發(fā)生爭(zhēng)斗，文化思想上的兩極發(fā)生嚴(yán)重沖突，在瞿秋白本身，最終的結(jié)果，只能是既保持馬克思主義信仰，同時(shí)，又保持著自己的“脆弱”以及在“斗爭(zhēng)”使命面前的軟弱?！耙f(shuō)我已經(jīng)放棄了馬克思主義，也是不準(zhǔn)確的。如果要同我談起一切種種政治問(wèn)題，我除開(kāi)根據(jù)我那一點(diǎn)一知半解的馬克思主義方法來(lái)推論以外，卻又沒(méi)有什么別的方法。事實(shí)上我這些推論又恐怕包含著許多機(jī)會(huì)主義，也就是反馬克思列寧主義的觀點(diǎn)在內(nèi)……因此我更不必枉然費(fèi)力去思索：我的思路已經(jīng)在青年時(shí)期走上了馬克思主義的初步，無(wú)從改變。”（第707頁(yè)）但他最理想的世界是大家不要爭(zhēng)斗，在政治一端信仰馬克思主義，在文化思想方面，哲學(xué)理性、人生態(tài)度甚至知識(shí)觀念形態(tài)上依然是他自己。這就是瞿秋白，這就是瞿秋白分裂的政治人格與信仰結(jié)構(gòu)的矛盾困惑。

瞿秋白沒(méi)有必要為自己心底深處敏感的“紳士意識(shí)”感到愧疚，他的悲劇多半還是“天的選擇”的結(jié)果——他的“天賦”使他不能經(jīng)受住艱苦困難的打擊與錘煉，不能在“人的選擇”中沖殺出來(lái)，成為改變時(shí)代的贏家和創(chuàng)造歷史的英雄。

四、舊文人與新型知識(shí)分子

《“文人”》一節(jié)，瞿秋白從“文人”角色和概念范疇——他認(rèn)為“文人”是中國(guó)中世紀(jì)文化的“殘余”，是一份很壞的“遺產(chǎn)”——對(duì)自己進(jìn)行了分析，或者說(shuō)解剖。

瞿秋白首先框定了“文人”的內(nèi)涵。所謂“文人”，是指那些詠風(fēng)弄月的“名士”，或者說(shuō)，就是“讀書(shū)的高等游民”。這些人最大的特征是：“他什么都懂得一點(diǎn)，可是一點(diǎn)沒(méi)有真實(shí)的智識(shí)。正因?yàn)樗麑?duì)于當(dāng)代學(xué)術(shù)水平以上的各種學(xué)問(wèn)都有少許的常識(shí)，所以他自以為是學(xué)術(shù)界的人，可是，他對(duì)任何一種學(xué)問(wèn)都沒(méi)有系統(tǒng)的研究，真正的心得，所以他對(duì)于學(xué)術(shù)是不會(huì)有什么貢獻(xiàn)的，對(duì)于文藝也不會(huì)有什么成就的。”（第713頁(yè)）根據(jù)“文人”的這種特征，瞿秋白把“醫(yī)生、工程師、化學(xué)技師、真正的作家、文藝評(píng)論家”等等排除出“文人”的范圍。因?yàn)檫@些人“你自己會(huì)感到每天生活的價(jià)值，你能夠創(chuàng)造或是修補(bǔ)一點(diǎn)什么，只要你愿意。就算你是一個(gè)真正的政治家罷，你可以做錯(cuò)誤，但是也會(huì)改正錯(cuò)誤，你可以堅(jiān)持你的錯(cuò)誤，但是你會(huì)認(rèn)真地為著自己的見(jiàn)解去斗爭(zhēng)，實(shí)行。只有文人就沒(méi)有希望了，他往往連自己也不知道，究竟做的是什么！”（第713頁(yè)）瞿秋白這樣的對(duì)知識(shí)分子的劃分方法，以知識(shí)分子的使用價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)這種劃分方法，“舊文人”在現(xiàn)代社會(huì)屬于“廢物”，無(wú)法與現(xiàn)代政治家、現(xiàn)代軍事家、現(xiàn)代思想家，甚至現(xiàn)代作家、批評(píng)家等等相提并論。當(dāng)然按照這個(gè)框定的概念，瞿秋白自己就是一個(gè)骨子里的 “舊文人”——“不幸，我自己不能夠否認(rèn)自己正是‘文人’之中的一種”。

瞿秋白以自己為例分析了傳統(tǒng)文人成為無(wú)用的廢物的原因：“固然，中國(guó)的舊書(shū)，十三經(jīng)、二十四史、子書(shū)、筆記、叢書(shū)、詩(shī)詞曲等，我都看過(guò)一些，但是我是抓到就看，忽然想起就看，沒(méi)有什么研究的。”在瞿秋白看來(lái)，傳統(tǒng)文人的知識(shí)體系主要由文史類(lèi)知識(shí)組成，在這個(gè)范圍內(nèi)，他們的學(xué)習(xí)內(nèi)容幾乎無(wú)所不包。這使得文人似乎什么都懂得一點(diǎn)，但是，什么都無(wú)法深入，無(wú)法精通。更為關(guān)鍵的是，對(duì)于這些書(shū)籍，他們是“興之所至”才去學(xué)習(xí)的，并不是以“研究”為目的的。這樣，這些學(xué)習(xí)內(nèi)容不能成為知識(shí)的來(lái)源，而變相成為文人“消閑的工具”。瞿秋白認(rèn)為自己對(duì)待舊的書(shū)籍是這種態(tài)度，對(duì)待新的書(shū)籍，包括馬克思主義的和非馬克思主義的理論，也是同樣的態(tài)度。這便導(dǎo)致了自己在知識(shí)方面的尷尬：“究竟在哪一種學(xué)問(wèn)上，我有點(diǎn)真實(shí)的智識(shí)？我自己是回答不出的?！保ǖ?14頁(yè)）瞿秋白對(duì)“文人”這種學(xué)習(xí)目的的分析確實(shí)具有相當(dāng)?shù)木∽饔?。合格的知識(shí)分子應(yīng)該致力于解決現(xiàn)實(shí)生活中的具體問(wèn)題，尤其應(yīng)放棄“主義”正確便萬(wàn)事大吉的思想。在主義之爭(zhēng)解決后，更應(yīng)該腳踏實(shí)地、心無(wú)旁騖地致力于問(wèn)題的解決，而不是動(dòng)輒把問(wèn)題之爭(zhēng)上升到主義之爭(zhēng)、路線之爭(zhēng)的高度。

知識(shí)的缺陷導(dǎo)致自信力不足，甚至影響到人的性格。瞿秋白認(rèn)為自己的性格是“懦怯的”、“婆婆媽媽的”，殺一只老鼠都不會(huì)的，都不敢的。這正是知識(shí)缺陷造成的。“每一個(gè)見(jiàn)解都是動(dòng)搖的，站不穩(wěn)的。總希望有一個(gè)依靠。”布哈林就曾以瞿秋白詞語(yǔ)使用方面的特點(diǎn)尖銳地指出了他的個(gè)性缺陷。他承認(rèn)布哈林的結(jié)論，但是，他認(rèn)為自己是坦白地表現(xiàn)了自信力不足，但是，卻被別人誤認(rèn)為“客氣”或者“狡猾”。

知識(shí)的缺陷導(dǎo)致自信力不足，瞿秋白承認(rèn)“向來(lái)沒(méi)有為著自己的見(jiàn)解而奮斗的勇氣，同時(shí)，也很久沒(méi)有承認(rèn)自己錯(cuò)誤的勇氣”。這一點(diǎn)“承認(rèn)”當(dāng)然是有勇氣的，也是最深刻的對(duì)自身的解剖與定性。他說(shuō)，對(duì)于自己的觀點(diǎn)，以贊成人數(shù)的多寡來(lái)確定正確與否；對(duì)那些自己也懷疑的觀點(diǎn)，只要贊成的人數(shù)眾多，便也沒(méi)有勇氣說(shuō)出自己的懷疑。這些看起來(lái)是“優(yōu)柔寡斷，隨波逐流”的性格，其實(shí)正是“文人”的知識(shí)缺陷，乃至意志怯懦、判斷力喪失所造成的。

“文人”對(duì)于宇宙間的一切現(xiàn)象，都不會(huì)有親切的了解，都沒(méi)有實(shí)感。他們往往會(huì)把一切都變成一大堆的抽象名詞?！捌┤缯f(shuō)，勞動(dòng)者的生活，剝削，斗爭(zhēng)精神，土地革命，政權(quán)等……一直到春花秋月，崦螆，委蛇?！边@些名詞、概念、詞藻，“文人”都會(huì)說(shuō)，但是，一旦別人追問(wèn)他究竟是怎么一回事，他馬上就會(huì)感覺(jué)到模糊起來(lái)。因?yàn)樗麤](méi)有任何實(shí)感。瞿秋白特別指出，這些“文人”，不會(huì)修理汽車(chē)，不會(huì)配藥方，不會(huì)辦合作社，不會(huì)購(gòu)買(mǎi)貨物，不會(huì)清理賬目，不會(huì)辦好一所學(xué)校。他以自己到蘇區(qū)一年間接手蘇維埃教育為例，認(rèn)為自己雖然做了一些事情，但是，“對(duì)于這些小學(xué)校和師范學(xué)校，小學(xué)教育和兒童教育的特殊問(wèn)題，尤其是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中工農(nóng)教育的特殊問(wèn)題，都實(shí)在沒(méi)有相當(dāng)?shù)闹亲R(shí)，甚至普通常識(shí)都不夠”！他曾經(jīng)也想了解實(shí)行土地革命三四年后“中央蘇區(qū)”農(nóng)民日常生活的具體變化、農(nóng)民的具體感覺(jué)。但實(shí)地考察中，“一開(kāi)口就沒(méi)有‘共同的言語(yǔ)’”，終于一無(wú)所得。

瞿秋白確實(shí)想擺脫舊“文人”知識(shí)結(jié)構(gòu)、行為習(xí)性的缺陷，確實(shí)想深入實(shí)際，做點(diǎn)有效的工作——這是他對(duì)自己成為真正的現(xiàn)代知識(shí)分子的期許。但現(xiàn)實(shí)條件的限制，他沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)自己的愿望。

瞿秋白無(wú)意從政，卻主要以一個(gè)政治人物身份留名青史。作為一個(gè)文學(xué)人物，他只留下六冊(cè)文學(xué)卷的文集；作為一個(gè)政治人物，他卻有八冊(cè)政治理論卷的文集。瞿秋白認(rèn)為自己有做游戲的興致，也有演戲的天才。他說(shuō)：“如果叫我做一個(gè)戲子——舞臺(tái)上的演員，倒很會(huì)有些成績(jī)，因?yàn)槭畮啄陙?lái)我一直覺(jué)得自己是在扮演一定的角色?！迸f文人雖然不一定在某一方面有什么專長(zhǎng)，但多才多藝卻是其特長(zhǎng)。瞿秋白有演戲的能力：扮演教授，扮演政治家，都可以在某一個(gè)時(shí)間段表現(xiàn)出出色的才華，有時(shí)“也會(huì)真正忘記自己而完全成為‘劇中人’”。他更愿意相信自己是游戲與演戲的天才，他深信自己的一生也就消磨在游戲與演戲這兩件事上了。只是，這是活生生的生活，一旦成為政治大舞臺(tái)中的角色，想要平安退出卻是不再可能。欲進(jìn)不能，欲退不得，這對(duì)于他自然會(huì)很痛苦。他因此“每天盼望著散會(huì)，盼望同我談?wù)蔚呐笥炎唛_(kāi)，讓我卸下戲裝，還我本來(lái)面目——躺在床上去，極疲乏的念著：回‘家’去罷，回‘家’去罷”。扮演舞臺(tái)上的角色究竟不是“自己的生活”，“精力消耗有（在）這里甚至完全用盡，始終是后悔也來(lái)不及的事情”（第715-716頁(yè)）。他在早二年（一九三三年九月）寫(xiě)的《兒時(shí)》的回憶散文中真情已經(jīng)有所表露：“什么都已經(jīng)知道了，熟悉了，每一個(gè)人的臉都已看厭了。”這正是他長(zhǎng)期演戲、扮角色的職業(yè)結(jié)果。

唯一可以讓瞿秋白感到滿意的，是他對(duì)文學(xué)作品有了嶄新的認(rèn)識(shí)。“我近年來(lái)重新來(lái)讀一些中國(guó)和西歐的文學(xué)名著，覺(jué)得有些新的印象。你從這些著作中間，可以相當(dāng)親切地了解人生和社會(huì)，了解各種不同的個(gè)性，而不是籠統(tǒng)的‘好人’、‘壞人’，或是‘官僚’、‘平民’、‘工人’、‘富農(nóng)’等等。擺在你面前的是有血有肉有個(gè)性的人，雖則這些人都在一定的生產(chǎn)關(guān)系、一定的階級(jí)之中。”（第717頁(yè)）這是唯物論者觀察與判斷的底線。他把這功勞歸于自己已經(jīng)能夠比較精細(xì)地考察人物，能夠領(lǐng)會(huì)一些具體“現(xiàn)象”和人物“形象”。同時(shí)，他認(rèn)為從文藝方面來(lái)看，他是從“文人”進(jìn)到“真正了解文藝的初步了”。從這個(gè)高度出發(fā)，他否定了過(guò)去自己曾經(jīng)發(fā)表的文藝方面的意見(jiàn)與主張，甚至消解了自己的關(guān)于創(chuàng)作與審美的理論體系，認(rèn)為它們“都駁雜得很，也是一知半解的”?！抖嘤嗟脑挕方Y(jié)尾部分，他專門(mén)推薦了一些他認(rèn)為 “可以再讀一讀”的作品：高爾基的 《四十年》、《克里摩·薩摩京的生活》，屠格涅夫的《魯定》，托爾斯泰的《安娜·卡里寧娜》，①《四十年》、《克里摩·薩摩京的生活》，今譯《克里姆·薩姆金的一生》，副標(biāo)題為《四十年》；《魯定》，今譯《羅亭》；《安娜·卡里寧娜》，今譯《安娜·卡列尼娜》。中國(guó)魯迅的《阿Q正傳》，茅盾的《動(dòng)搖》，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》。這些作品中，特別值得注意的是，對(duì)高爾基作品的推薦，不是《母親》，而是《四十年》；對(duì)茅盾作品的推薦，不是《子夜》，而是自己曾在《學(xué)閥萬(wàn)歲！》一文中狠批過(guò)的《動(dòng)搖》。瞿秋白的文藝觀掙脫了意識(shí)形態(tài)的羈絆，也顛覆了自己多年來(lái)普羅文學(xué)革命與文化設(shè)計(jì)的建構(gòu)。他從公開(kāi)的字面上傾倒向了自己心底里的審美理性和有血有肉有感染力的文藝作品。

雖然從“文人”進(jìn)到“真正了解文藝的初步了”，但瞿秋白認(rèn)為自己寫(xiě)的東西——類(lèi)似于“文藝”的東西——是不能使自己滿意的，“我至多不過(guò)是一個(gè)‘讀者’”。他主動(dòng)放棄了作家、理論家、文藝批評(píng)家這樣的稱號(hào)。

能夠使瞿秋白徹底擺脫“文人”身份，進(jìn)入合世切用現(xiàn)代知識(shí)分子行列的，他認(rèn)為只有“俄文”。這是當(dāng)年使他有勇氣進(jìn)入俄國(guó)考察的知識(shí)本錢(qián)，也是他當(dāng)年得到東方大學(xué)、陳獨(dú)秀、鮑羅廷、共產(chǎn)國(guó)際認(rèn)可的政治本錢(qián)。“假使能夠仔細(xì)而鄭重地，極忠實(shí)地翻譯幾本俄國(guó)文學(xué)名著，在漢文方面每字每句地斟酌著也許不會(huì) ‘誤人子弟’的。這一個(gè)最愉快的夢(mèng)想，也比在創(chuàng)作和評(píng)論方面再來(lái)開(kāi)始求得什么成就，要實(shí)際得多?！弊鲆粋€(gè)優(yōu)秀的俄國(guó)文學(xué)翻譯家，這是他最后對(duì)自己“現(xiàn)代知識(shí)分子”形象的期待，或者說(shuō)職業(yè)渴望。他在最后時(shí)刻寫(xiě)給郭沫若的信中也強(qiáng)烈地、真切地表達(dá)了這一點(diǎn)。

五、告別

現(xiàn)在，“一出滑稽劇就此閉幕了”！瞿秋白終于輪到了與人間、與朋友、與同志、與他心底最?lèi)?ài)的人“告別”了。

《告別》一節(jié)首先讓我們看到了一個(gè)被“斗爭(zhēng)哲學(xué)”摧殘后的形象：疲憊不堪，遍體鱗傷?！岸窢?zhēng)哲學(xué)”使他否定了自己，把自己的從政經(jīng)歷看作是“一出滑稽劇”，是“歷史的偶然”造成的“一出滑稽劇”。自己成為中共領(lǐng)袖只是“捉住了老鴉在樹(shù)上做窠”，自己在黨的早期歷史中發(fā)揮的作用 “實(shí)在是由于當(dāng)時(shí)幾位負(fù)責(zé)同志的實(shí)際工作”，他的空談不過(guò)是表面的點(diǎn)綴，甚至早就埋伏了后來(lái)的禍害?！斑@歷史的功罪，現(xiàn)在到了最終結(jié)算的時(shí)候了?！彼踔琳f(shuō)黨早就應(yīng)該清除他，“早就應(yīng)當(dāng)開(kāi)除我的黨籍”，“我早已結(jié)束了我的政治生活”。更不惜往自己身上大潑臟水，稱呼自己是“叛徒”的一種。需要注意的是：瞿秋白的各種文藝文章中多用“叛徒”一詞，比如他在《〈魯迅雜感選集〉序言》中稱魯迅為“青年叛徒的領(lǐng)袖”，又稱蕭伯納為“資產(chǎn)階級(jí)的叛徒”。在他的思想意識(shí)深處遠(yuǎn)沒(méi)有我們后來(lái)人如此敏感于“叛徒”這個(gè)名詞、這個(gè)特定的政治符號(hào)——瞿秋白認(rèn)為離開(kāi)隊(duì)伍，特別是在思想信仰上離開(kāi)原來(lái)的隊(duì)伍便是“叛徒”的一種。

這種認(rèn)識(shí)是瞿秋白在六屆四中全會(huì)的批判意見(jiàn)基礎(chǔ)上生發(fā)的。由此，讓人不禁對(duì)殘酷斗爭(zhēng)、無(wú)情打擊的斗爭(zhēng)哲學(xué)所造成的重壓有切膚之感。瞿秋白是在被敵人囚禁的狀態(tài)下寫(xiě)出這些話語(yǔ)的，即使空間上遠(yuǎn)離了那些聲色俱厲的同志，但那些同志卻似乎如影隨形般對(duì)他繼續(xù)保持著“意識(shí)形態(tài)”的壓力，仍然足以對(duì)瞿秋白本人產(chǎn)生威懾作用，使他從意識(shí)深處完全認(rèn)同他們的批判意見(jiàn)。他對(duì)自己的評(píng)價(jià)的倫理基點(diǎn)還是中共在那個(gè)特定時(shí)期的意識(shí)形態(tài)，他更愿意捅破這一層紙，直呼自己是“叛徒”。他能預(yù)測(cè)自己以后的歷史評(píng)價(jià)，盡管他并不看好。而且他心底里認(rèn)為他逃遁不出歷史，逃遁不出 “同志們”的關(guān)注與評(píng)價(jià)，不管“同志們”會(huì)不會(huì)贏得歷史，他的生命一程中的搭伙者不會(huì)放過(guò)他，不會(huì)輕易饒恕他——后來(lái)的實(shí)際經(jīng)歷大抵也正是如此。他是失敗者。當(dāng)然，八十年代的歷史喜劇和圓滿結(jié)論又是另外一幕戲了，另外一出嶄新的歷史大戲本了。

《告別》為我們提供了一個(gè)丟掉假面具后的瞿秋白的形象?！坝绖e了，親愛(ài)的同志們！——這是我最后叫你們‘同志’的一次。我是不配再叫你們‘同志’的了。告訴你們：我實(shí)質(zhì)上離開(kāi)你們的隊(duì)伍好久了?！?/p>

如果沒(méi)有瞿秋白的《多余的話》，我們認(rèn)識(shí)的瞿秋白可能更多的是一個(gè)抽象的、機(jī)械的、概念的、神化的形象，同許許多多革命史上的烈士圖譜一樣。但《多余的話》卻使我們看到了瞿秋白發(fā)乎一顆純真的心的最為坦白的話，卸掉了全部空洞的想象，還原為一個(gè) “有血有肉有個(gè)性”的瞿秋白“人”的形象。更為重要的是，這是瞿秋白的自覺(jué)行為：“除開(kāi)我的之華以外，我對(duì)你們也始終不是完全坦白的。就是對(duì)于之華，我也只露一點(diǎn)口風(fēng)。我始終戴著假面具。我早已說(shuō)過(guò)：揭穿假面具是最痛快的事情，不但對(duì)于動(dòng)手去揭穿別人的痛快，就是對(duì)于被揭穿的也很痛快，尤其是自己能夠揭穿。現(xiàn)在我丟掉了最后一層假面具。”（第721頁(yè)）而且，他認(rèn)為這是一件值得慶賀的事情，請(qǐng)同志們?yōu)樗ＹR。一顆完全解放了的心靈是最自由的，也是最閃亮的，一個(gè)大寫(xiě)的“人”字鐫刻其上。以前的悲劇全在于假面演戲一點(diǎn)上，戴假面是我們這個(gè)民族不敢面對(duì)自己真相的虛怯，也是我們的英雄人物最根本的歷史文化悲劇。因?yàn)檎斡螒蛉考倜婢S持，一旦摘去了假面，他就得告別舞臺(tái)。

在“告別”中，瞿秋白仍然表現(xiàn)出自己溫情的一面。他留戀自己的妻子，留戀這美麗的世界的欣欣向榮的兒童，“‘我的’女兒，以及一切幸福的孩子們。我替他們祝?！?。留戀整個(gè)世界，“那么好的花朵，果子，那么清秀的山和水，那么雄偉的工廠和煙囪，月亮的光似乎也比從前更光明了”（第722頁(yè)）。他甚至愿意把自己的遺體捐獻(xiàn)出來(lái)，供醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí)使用——他已經(jīng)把自己的思想的 “遺體”全部毫無(wú)保留地捐獻(xiàn)出來(lái)了，供我們后來(lái)的人探索研究，以便獲得歷史的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。

他愛(ài)這個(gè)世界，但是，他要去“休息”了，我只要“休息，休息，休息！！”而且是“偉大的休息”（死亡）。自己的“軀殼”已經(jīng)毫不留念了！他要與這個(gè)“世界的一切”永別了?！艾F(xiàn)在已經(jīng)有了永久休息的機(jī)會(huì)?！薄坝绖e了，親愛(ài)的同志們！——這是我最后叫你們‘同志’的一次，我是不配再叫你們‘同志’的了。告訴你們：我實(shí)質(zhì)上離開(kāi)你們的隊(duì)伍好久了?！薄拔摇痹缫呀?jīng)與你們“告別”了?！拔摇边€得再重念一遍我的告別詞——“永別了”?！拔伊粝逻@幾頁(yè)給你們——我的最后的最坦白的老實(shí)話?！宾那锇赘嬖V他的“同志們”：“判斷一切的，當(dāng)然是你們，而不是我?！?/p>

最后，瞿秋白說(shuō)：“中國(guó)的豆腐也是很好吃的東西，世界第一?！边@一句話，也許并沒(méi)有什么特殊的含義，只是瞿秋白表達(dá)瀟灑風(fēng)度的一句俏皮話，是他對(duì)人世包括中國(guó)物質(zhì)文明的另類(lèi)的留戀與贊賞吧。這句話并不“多余”，加上了這句話，才是完整的瞿秋白。

在瞿秋白犧牲七十余年之后，再來(lái)重溫《多余的話》，我們已經(jīng)沒(méi)有必要為瞿秋白進(jìn)行辯解與詮釋，歷史已經(jīng)為他作了結(jié)論。也許瞿秋白在九泉之下未必滿意于這個(gè)結(jié)論，他更愿意后來(lái)的人以《多余的話》中的自我解剖、自我判斷來(lái)認(rèn)識(shí)他，來(lái)評(píng)價(jià)他，來(lái)記住他。因?yàn)槟切白詈蟮淖钐拱椎睦蠈?shí)話”是他認(rèn)真斟酌后寫(xiě)下的，是他對(duì)自己是非曲直的最后結(jié)論，或者說(shuō)定論定讞。他當(dāng)然相信自己最了解自己，最認(rèn)識(shí)自己，最后也看透了自己。別人的任何結(jié)論只代表別人對(duì)他的期待、別人的人文邏輯與意識(shí)理念，折射出別人對(duì)別人事業(yè)評(píng)價(jià)時(shí)的自我意志和那個(gè) “當(dāng)時(shí)”的觀念形態(tài)、哲學(xué)思潮和道德期待。盡管是主流的評(píng)價(jià)結(jié)論，與瞿秋白的生命事實(shí)、生存理念和精神行止已經(jīng)牽扯不多了。

胡明，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。趙新順，安陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院。