郭建玲

隨筆與書評

闖入者、誤-會、身體的焦慮
——從讓-呂克·南希的《闖入者》談起

郭建玲

別人的心臟成為我的闖入者

“事實(shí)上，沒有比這個叫做心臟的器官更卑鄙、更無用、更多余的東西了，它是人所發(fā)明的最骯臟的工具，砰砰砰地將生命注入我里面?！雹佟卜ā匙?呂克·南希：《闖入者》，郭建玲譯，《東吳學(xué)術(shù)》2012年第4期。讓-呂克·南希引用阿爾托的詩句，開始思考“別人的心臟成為我的闖入者”。一九九一年，南希接受了心臟移植手術(shù)，二〇〇〇年，他寫出了《闖入者》。南希寫這本小冊子，是以他者之心來思考本己之心，他把心臟移植的經(jīng)驗(yàn)，身體的感覺，轉(zhuǎn)變成了對主體和他者、接納和排斥、生和死的“會”與“誤-會”的思考。

“我自己的心臟和我發(fā)生了誤會！”早在一九九一年之前，南希已經(jīng)知道自己得了心率不齊，有心悸，并且知道這并非一件小事情?！拔覍Ｓ械男呐K實(shí)際上已經(jīng)不能用了?！蓖ㄟ^背叛，心臟成為一個對主體而言陌生的東西。這個暗紅色的、上面布滿了突起的血管、依然跳個不停的“我的心臟”，已經(jīng)離開“我”，“我的專有的心臟放棄了我”，那么，它在多大程度上還是“我的”器官，“我的專有的”器官？然而，此刻，反思和動作都失去了意義，只有身體，身體的知覺和痛苦，成為首要和最高的思想。“爬樓梯的時候，我感覺到，每一次不連貫的多余的心跳緊縮都好像一塊小石子掉入了井底?！泵鎸κ聦?shí)，為了活命，南希必須接受另一個人的心臟。

移植一個心臟？這在二十年前，幾乎是不可想象的；然而，二十年后，借助環(huán)孢靈素——一種新發(fā)明的藥物，這成為可能?！耙粋€人的偶然性與另一個人的偶然性在技術(shù)的歷史中相遇了。”于是，“其他人”，一堆陌生人介入進(jìn)來，包括醫(yī)生。在個人最私密的領(lǐng)域，他們會，會救活南希的命。他們將南希的名字登記在等候名單上，等待在夏末動手術(shù)，等候會有一個心臟，一個O+型血的心臟。也許是一個在高速公路上不幸遭遇車禍的二十五歲少女的心臟，也許是一個無惡不作的變態(tài)殺人狂的心臟，誰知道呢？僧多粥少，供不應(yīng)求，這誰都知道。（Sylvie Blocher曾經(jīng)給做完心臟移植手術(shù)的南希畫過一幅像，題目是《帶著女人心的讓-呂克·南?！贰Ｄ舷Ｗ猿罢f，“我接受的可能是一個黑人婦女的心臟。”）據(jù)說，只要血型相合，心臟移植可以不受任何限制，尤其是不受性別、民族的限制。在生與死被分享的網(wǎng)絡(luò)中，“捐獻(xiàn)者”與接受者之間沒有任何神秘的親密關(guān)系，他們不可溝通地溝通著。

一種空的生理感覺打開胸腔，伴隨著一陣呼吸的暫停，“一顆砰砰跳動的心”闖進(jìn)身體，管子、鉗子、縫線、探針，血液在體外循環(huán)，血管被繞在一起的線縫合起來，身體走進(jìn)一條通向虛無的通道，“感覺好像一口氣息，穿過不易覺察卻早已半開的奇怪洞穴，好像參加一次展示，感覺走過小橋，卻仍留在橋上”。這顆闖入的心臟，它是沒有權(quán)利的，沒有實(shí)現(xiàn)征得身體的同意，便進(jìn)入了身體。但是，因?yàn)榛蠲?，闖入者已經(jīng)獲得進(jìn)入并居留身體的權(quán)利。闖入者的通行法則是，一旦闖入，它便復(fù)多化自身，通過不斷更新內(nèi)在差異來認(rèn)同自己。它是主體所期待的，等候的，但它仍然不為主體接受。

闖入都是憑強(qiáng)力發(fā)生的，只要有闖入，就會有誤會；只要闖入者依然保持陌生性，誤會就將繼續(xù)下去。然后，排斥發(fā)生了。那個成為“我的心臟”的闖入者，它排斥“我”；它來救命，卻將致命。闖入構(gòu)成了雙重的陌生：一方面，主體識別出外來的心臟，攻擊它；另一方面，藥物治療為了保證移植的心臟不受排斥，降低主體的免疫能力，以便使主體的身體更好地接受，醫(yī)學(xué)操作使接受移植心臟的主體成了自己的陌生人。一具身體，兩個主體，“我”究竟是誰？

一個偶然性和另一個偶然性在科技的歷史中相遇了，會合了，起初的會是否本來就是一場誤-會？像買魚挑選的時候，我們不能先嘗后買，誰知道哪條魚更好？誰來決定選擇？誰來保證這不可溝通的會不是誤-會？一個誤-會，或一串誤-會？如果不是，為何帶來更多的闖入者，更多的陌生？南?；仡櫚四陙硭纳眢w所遭受的痛苦：首先是一種從兔子身上提取出來的免疫球蛋白，減低排斥，身體開始痙攣地顫抖……然后，是每天必須接受儀器和醫(yī)生的監(jiān)控、測試、評估，不停地將我驅(qū)趕到陌生中去，身體疲憊不堪，腹部引起帶狀孢疹，產(chǎn)生令人嚎叫的疼痛……然后，一個新的陌生者闖入進(jìn)來——癌癥……然后，一大堆陌生的化療和放射線治療，它們攻擊咬噬著、消耗著我的身體的淋巴瘤，一方面緩解痛苦，另一方面又引起其他痛苦：眩暈、神志不清……然后，“干細(xì)胞移植”，把我從我的身體里抽取出來，引起高燒、霉菌病、全身失調(diào)……最后，我不再“認(rèn)識”自己：我成了一個松松垮垮、漂浮不定的陌生者，懸浮在難以辨明的狀態(tài)之間，懸浮在痛苦、無力、衰弱之間。要與這樣的一個自己建立聯(lián)系已經(jīng)成為一個問題，一個缺乏確定性的困難：經(jīng)歷過痛苦和恐懼，任何東西都不再是直接的——協(xié)調(diào)把人折磨得筋疲力盡，即使自己成了自己的外來者，也并沒有使主體與闖入者協(xié)調(diào)起來。從痛苦到痛苦，從陌生到陌生，不過是縫合兩個相互接觸卻彼此陌生的“我”的一根脆弱的線。那個絕對專有的主體，退到了無限遙遠(yuǎn)的地方，但是，“我”不知道它要去哪里，要消失在哪個“我”還能聲稱這是“我的”身體的點(diǎn)上。吊詭的是，如果沒有痛苦，如果主體不能宣稱“我痛苦”，主體又如何借以感覺 “我自己”？誤-會外展 “我”，剝奪“我”，帶出兩個“我”；盡管這種外展是過度的，但身體的痛苦，使主體感覺到“我”的在場。正如魯迅所言，“過去的生命已經(jīng)死亡。我對于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛”。①魯迅：《野草·題辭》，《魯迅全集》第2卷，第163頁，北京：人民文學(xué)出版社，2005。痛苦成為交織著陌生人和陌生性的過程，這個過程銘寫了主體的幸存，既是生命的幸存，也是“我”的幸存。

痛苦是闖入與拒絕的關(guān)系，是會而不合的誤-會。生為了遠(yuǎn)離痛苦缺席的臨界，必須以痛苦為代價(jià)嗎？在現(xiàn)代科技的拯救下，身體成為銘刻痛苦的一個雜交體，一個“會合”：我是疾病和藥物，我是癌細(xì)胞和移植的器官，我是免疫能力抑制劑和治標(biāo)劑，我是縫合胸骨的一段段線和鎖骨下面一直疼痛的注射位置，我是臀部上早有的螺絲釘和腹股溝里的托盤，我成了科幻小說里的機(jī)器人，一個活-死人。手術(shù)后的照片上，南希微笑著，這個帶著一顆女人心的南希，這個被救活的哲學(xué)家，是否在“會心一笑”？

我闖入了別人的國家

一個女人，帶著天鵝，離開中國，到美國去。望著滔滔的海面，她許下一個心愿：“到了美國，我就要生個女兒，她會很像我。但在美國，她卻無須仰仗丈夫鼻息度日。在美國，不會有人歧視她，因?yàn)椋視屗v上一口流利漂亮的美式英語?！雹佟裁馈匙T恩美：《喜福會》，第3、59、20頁，程乃珊、賀培華、嚴(yán)映薇譯，上海：上海譯文出版社，2010。然而，當(dāng)這個女人的腳一踩上美國的土地，移民局便把她強(qiáng)令帶走了，她手里只抓住天鵝的一根羽毛。這是美籍華裔作家譚恩美的小說《喜福會》的題引。

《喜福會》講述的是四對母女的故事。小說中的母親都是二十世紀(jì)四十年代末“移民”美國的，她們沒有合法的身份，帶著中國苦難留下的傷痛，她們“闖入”了別人的國家。她們是固執(zhí)的、沒有權(quán)利的闖入者，面對一個國家，夢想中的天堂，她們只能通過“去過去”的策略，消除陌生，實(shí)現(xiàn)合法化。她們的語言夾雜著蹩腳的英語和中國各地的方言，她們的名字是中國名字和美國名字的雜糅，她們的服飾由原先五光十色的絲綢，換成了“淡藍(lán)色聚酯纖維長褲，紅色圍領(lǐng)毛衣，和一件小孩子穿的綠色短夾衣”，她們加入教會，讀《圣經(jīng)》。在同一張臉上，她們有兩副面孔：一張中國人的，一張美國人的；她們知道什么時候用美國的那張，什么時候用中國的那張。然而，兩副面孔如何在同一張臉上會-合？如果露出一張面孔，就必須犧牲另一個。

最大的誤-會在母親和女兒之間，她們互相依靠，又彼此折磨，結(jié)果兩敗俱傷，誰也不是贏家，誰也走不進(jìn)對方的內(nèi)心。母親一方面希望美國出生長大的女兒能講流利的英語，有體面的職業(yè)，進(jìn)入主流社會；另一方面，她們又希望女兒能繼承自己從中國帶至美國的那一套準(zhǔn)則和處世方式：孝順、謙虛、溫和。在兩種文化的拉鋸中，那個長著中國臉的美國人，“我是誰？”如何在這個我的/別人的國家認(rèn)同作為他者的母親？女兒選擇了“去文化”的策略。她們憎惡與母親的相像；她們用母親看不懂的文字書寫日記；逃避、違抗母親對自己成長的規(guī)劃；她們甚至用夾子夾住鼻子，試圖改變中國人的身體特征。

坐在桌子的兩端，母女相隔如重山?！拔覀儽舜耸⒘耍臀?。我們互相間見不到，聽不到，互不了解?！雹凇裁馈匙T恩美：《喜福會》，第3、59、20頁，程乃珊、賀培華、嚴(yán)映薇譯，上海：上海譯文出版社，2010。在女兒面前，母親沒有過去；在母親面前，女兒沒有未來；在別人的國家，她們是彼此的陌生人。沒有融入，只有井水與河水相望而不相會的痛苦和焦慮。

來吧，女兒，來我給你講講我在中國的故事，用夾雜著漢語的英語?！拔乙嬖V她，我愛你的方式是你所看不到的。也許你不相信，可我從內(nèi)心深處知道，這是真的，因?yàn)槟銈噶宋业男?，說不定我也傷透了你的心。”母親從舊衣箱撿出一件毛衣，拆開底邊，從中抽出根線頭，隨后，以一種破竹之勢，毛線衣很快化成一根彎彎曲曲的毛線，而她的故事，也以同樣的節(jié)奏傾瀉出來。猶如一道濃重的陰影，它滲入母親的生活，也滲入到女兒的生活中。女兒回到了母親曾經(jīng)坐的麻將桌的東首，“萬物起于東方：日從東方來，風(fēng)從東方來”。③〔美〕譚恩美：《喜福會》，第3、59、20頁，程乃珊、賀培華、嚴(yán)映薇譯，上海：上海譯文出版社，2010。

語言無法到達(dá)的地方，身體召喚身體

在語言無法到達(dá)的地方，只有身體占有身體，身體召喚身體，身體是最有力的思想。就像闖入“二十九棵棕櫚樹小鎮(zhèn)”的一男一女，只有焦慮的身體才能消解語言的誤-會。

男人叫大衛(wèi)，只會說英語，女人叫加茜婭，只會說法語。他們似乎是一對戀人，又似乎不是，他們?nèi)ァ岸趴米貦皹洹迸臄z外景照片。這兩個身體構(gòu)成了世界（大衛(wèi)的橙色T恤上正印著醒目的GLOBE字樣），這個世界是他和她的身體的展示，也是他和她的冒險(xiǎn)：冒著不可滲透、相互抵制的危險(xiǎn)，也冒著相遇和相互溶解的危險(xiǎn)。

“二十九棵棕櫚樹”，一個名字毫無意義的小鎮(zhèn)：荒蕪的沙漠，沒有人煙的道路，裸露的山石，高大的仙人掌樹，滿身芒刺，向天空伸展，冷清的商店，漠然的人。他們闖入了一個封閉的世界。一個封閉闖入另一個封閉，語言無法到達(dá)，撕裂的切口在哪里？身體！

汽車在大路上奔馳，窗外是白熾的烈日下旺盛的沙漠，車內(nèi)是聽不懂的音樂，他們沒有交流，也沒有接觸，只是向前開去。這里沒什么可講的，也沒什么可溝通的，兩個身體不可能同時獨(dú)自占領(lǐng)同一個空間。①讓-呂克·南希：《身體》，陳永國譯，《解構(gòu)的共通體》，第359頁，夏可君編校，上海：上海人民出版社，2007。加茜婭由漠然，抽搐，最后哭泣起來。最后，汽車停在一片無人的荒漠，矗立的裸露的山石，綿延開去，他們赤裸的身體，爬上山巒的頂處，像造物的孩子，仰臉躺在藍(lán)天下，灼熱的陽光下，“我們要燃燒了”。裸露的沙漠。裸露的石頭。裸露的天空。裸露的太陽。裸露的男人。裸露的女人。如此眾多的身體，融入了自己一無遮礙的條目，在語言不能滲透的地方，他們發(fā)現(xiàn)了裸露的真理——身體。

一旦語言闖入，誤會便發(fā)生了。在冰淇林店外，看到鄰座的水手，大衛(wèi)和加茜婭有這樣一段對話：

大衛(wèi)：如果我把頭發(fā)扎成這樣，你會甩了我嗎？

加茜婭：果真如此的話，我會……

大衛(wèi)：我認(rèn)為我明白了你的意思。你又說法語了。

加茜婭：果真如此的話，我會離開你。

大衛(wèi)：你不喜歡水兵嗎？

加茜婭：喜歡。他們真的很帥。

大衛(wèi)：也不見得吧。

加茜婭：正如我說的那樣。

大衛(wèi)：你在說什么呢？

大衛(wèi)：好吃嗎？

加茜婭：不好吃，但還是很棒。

大衛(wèi)：我也不知道，我不明白。你說些讓我不能領(lǐng)會的話。

加茜婭：沒有可以領(lǐng)會的東西。

大衛(wèi)：很好。

加茜婭：很好。你生氣了嗎？

大衛(wèi)：沒有，我沒有生氣。

加茜婭：沒錯，你生氣了。

大衛(wèi)：我們會話的時候會產(chǎn)生諸多障礙，有時你這樣說，有時那樣說，我不知道你在說些什么。會話已經(jīng)失去了應(yīng)有的功能……

加茜婭：我愛你。

大衛(wèi)：我需要你。

加茜婭：我也需要你，親愛的。②《29棵棕櫚樹》（Twenty-nine Palms），導(dǎo)演：布魯諾·杜蒙（Bruno Dumont），法國，2003。

身體占有了語言不能滲透的地方，無法溝通的兩個人之間，身體是唯一的通道。身體召喚身體，成為一個沒有精神的身體的共通體。給予與被給予，離棄與被離棄，身體從全部符號的游戲中撤離，只留下一個觸摸和被觸摸的軌跡：摩擦、擁抱、吸吮、穿透、顫抖……

他們闖入別人的小鎮(zhèn)，身體的重量和釋放，將封閉打開一個缺口。闖入者其本身構(gòu)成了小鎮(zhèn)封閉的正確性的侵犯。一切始于路上，止于路上。又一次外出拍景的路上，他們被小鎮(zhèn)的三個男人追擊，加茜婭被剝光衣服，大衛(wèi)被打，被雞奸，鮮血?dú)埧岬貫⒊?，從棍棒擊打開的傷口殘酷灑出，這個被驅(qū)趕、被抽打、被折磨的身體，半張臉貼在地上，露出驚恐的眼睛，看著加茜婭赤裸的身體。闖入者本身被闖入了，闖入撕裂了他和她之間的親密關(guān)系。從現(xiàn)在起，不再有產(chǎn)生意義的身體，身體不過是傷口。受折磨的身體的痛苦始終存在著，傷口是痛苦的符號，標(biāo)志著一個被剝奪了身體的遭禁的身體。

經(jīng)過了巖石地帶的悲痛以后

又是叫喊又是呼號

監(jiān)獄宮殿和春雷的

回響在遠(yuǎn)山那邊震蕩

他當(dāng)時是活著的現(xiàn)在是死了

我們曾經(jīng)是活著的現(xiàn)在也快要死了③T.S.艾略特：《艾略特詩選》，第78頁，趙蘿蕤等譯，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，1999。

最后，殺戮和自殺，分解了一個男人和一個女人的身體創(chuàng)造的“世界”?！笆澜?、我和聲音都消失在強(qiáng)烈的痛苦的折磨之中?！?/p>

也許，你們聽入耳的比我說的內(nèi)容要多得多，也許，你們聽入耳的已經(jīng)打了很大的折扣，也許，在這次會面中，我們已經(jīng)產(chǎn)生了誤會。那又有什么關(guān)系呢？我知道，我們已不再陌生。

郭建玲，浙江師范大學(xué)國際文化與教育學(xué)院。