余夏云
魏紹昌說,鴛鴦蝴蝶派(以下簡稱“鴛蝴”或“鴛蝴派”)和新文學(xué)是“井水不犯河水”的關(guān)系,它們在長達(dá)四十年的歷程中,“和平共處,互不侵犯”。①魏紹昌:《我看鴛鴦蝴蝶派》,第47頁,香港:中華書局,1990。其實(shí),歷史遠(yuǎn)比這個(gè)判斷復(fù)雜。我們知道,五四之后,它們之間就有過多次論爭,而且往往是新文學(xué)主動(dòng)出擊,批判舊文學(xué),指摘它的是非。鴛蝴派倒是抱著不予理睬的態(tài)度,依然故我地寫它的美麗文章。雖然偶有回應(yīng),那也不過是寥寥數(shù)語,聊備一格。以后見之明的眼光來看,所謂的雅俗之辯,不過是美學(xué)上的不同選擇,但在新文學(xué)人士看來卻并非如此,他們以為這中間有著性質(zhì)上的根本差異:前者為新,后者為舊。而他們要做這樣的評判,恰恰就是為斗爭策略的需要。舊文學(xué)是壞的、死的、僵硬的文學(xué),所以五四起事,就要統(tǒng)統(tǒng)革命。為此,不同美學(xué)取向的文學(xué)斗爭也就由此拉開序幕。這里我依據(jù)范伯群在八十年代所劃定的三個(gè)歷史階段,①范伯群:《禮拜六的蝴蝶夢·論鴛鴦蝴蝶派》,第11-29頁,北京:人民文學(xué)出版社,1989。補(bǔ)充、酌選了一些較為重要的論爭材料來做歷史的回顧,意圖還原現(xiàn)代文學(xué)場域內(nèi)的真實(shí)占位格局,以便我們更好地理解今人所謂的“雅俗高卑定位”是如何逐步生成,并固結(jié)的。
一
首先值得關(guān)注的是文學(xué)革命時(shí)期,這主要是指二十世紀(jì)的最初二十年,它包括了文學(xué)革命的醞釀、發(fā)生以及持續(xù)高潮。在這段時(shí)期內(nèi),許多五四的前驅(qū)先行參與了論爭,而那時(shí)(一九一九年之前)鴛蝴派的名稱并未真正出現(xiàn),但它已經(jīng)獨(dú)步文壇,所以批判也總是含糊地采用“當(dāng)今文壇”如何如何的措辭,這一做法一直延續(xù)到一九一九年錢玄同發(fā)明鴛鴦蝴蝶派這個(gè)概念為止。
一九一四年程公達(dá)在《學(xué)生雜志》第一卷第六期上撰文《論艷情小說》,對當(dāng)時(shí)風(fēng)行的鴛蝴言情小說予以指責(zé)。他說:“近來中國之文士,多從事于艷情小說,加意描寫,盡相窮形,以放蕩為風(fēng)流,以佻達(dá)為名士?!薄袄w巧之語、淫穢之詞,雖錦章耀目,華文悅耳,有蔑禮儀傷廉恥而已。”在程看來,鴛蝴小說“敗壞風(fēng)俗”,無功于世道人心,對讀者尤其是青年讀者是一種毒害。②陳平原、夏曉虹編:《二十世紀(jì)中國小說理論資料》,第 480、511 頁,北京:北京大學(xué)出版社,1989。
隨后一年,梁啟超也在《中華小說界》上發(fā)文《告小說家》一篇,表達(dá)了他對以鴛蝴為主潮的小說界的不滿和失望,以為整個(gè)文壇令人慘不忍睹,作品遺禍青年:
其什九則誨盜與誨淫而已,或則尖酸輕薄毫無取義之游戲文也,于以煽誘舉國青年子弟,使其桀黯者濡染于險(xiǎn)诐鉤距作奸犯科,而摹擬某種偵探小說中之節(jié)目。其柔靡者浸淫于目成魂與窬墻鉆穴,而自比于某種艷情小說之主人公。于是其思想習(xí)于污賤齷齪,其行誼習(xí)于邪曲放蕩,其言論習(xí)于詭隨尖刻。③陳平原、夏曉虹編:《二十世紀(jì)中國小說理論資料》,第 480、511 頁,北京:北京大學(xué)出版社,1989。
追隨梁啟超,一九一六年李大釗(守常)在《〈晨鐘〉之使命》一文中提出:近代西方文藝界以新文藝來改造國民精神,促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步,而“以視吾之文壇,墮落于男女獸欲之鬼窟,而罔克自拔,柔靡艷麗,驅(qū)青年于婦人醇酒之中者,蓋有人禽之殊,天淵之別矣?!彼郧嗄甑乱庵镜奈拿鞴獠蕘肀日罩袊膲默F(xiàn)實(shí)黑暗,認(rèn)為鴛蝴小說與新民的國家理想完全背道而馳。④范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第710-711頁,福州:福建人民出版社,1984。
接著是胡適對鴛蝴派義正詞嚴(yán)的攻擊。他說 “此類文字,只可抹桌子,固不值一駁”,像“《海上繁華夢》與《九尾龜》所以能風(fēng)行一時(shí),正因?yàn)樗麄兌贾粍倓倝虻蒙稀谓缰改稀馁Y格,而都沒有文學(xué)價(jià)值,都沒有深刻的見解,與深刻的描寫,這些書都只是供一般讀者消遣的書,讀時(shí)無所用心,讀過毫無余味”。⑤阿英:《晚清小說史·晚清小說之末流》,第197頁,上海:東方出版社,1996。除了斥責(zé)鴛蝴作品品質(zhì)低劣之外,胡適又極言其質(zhì)量粗糙:“全是不懂文學(xué)方法的:既不知布局,又不知結(jié)構(gòu),又不知描寫人物,只做成了許多又長又臭的文字”。⑥胡適:《建設(shè)的文學(xué)革命論》,胡適編選:《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》,第135頁,上海:上海文藝出版社,2003。
新文學(xué)的先鋒們盡管罵,可鴛蝴的名士們還是如癡如醉地寫、踟躕滿志地編。在一九〇九-一九二〇的這十年間迎來了中國現(xiàn)代文學(xué)期刊發(fā)展的第二波。魯迅說,這是“鴛鴦蝴蝶式文學(xué)的極盛時(shí)期”,大概也就是指一九一四和一九一五這兩年前后。就目前不完全的期刊統(tǒng)計(jì)數(shù)目來看,僅一九一四年就有創(chuàng)刊雜志二十四種,一九一五年十三種。⑦范伯群:《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》(插圖本),第175頁,北京:北京大學(xué)出版社,2006。這些琳瑯滿目的雜志在創(chuàng)刊時(shí)就明確標(biāo)舉娛樂、消閑的趣味主義文學(xué)觀。王鈍根和陳蝶仙在《游戲雜志》第一期(一九一三)的序言中說:“不世之勛,一游戲之事也。萬國來朝,一游戲之場也。號(hào)霸稱王,一游戲之局也?!雹俜恫?、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第 4、8、7、6、5、12、4、8 頁。 標(biāo)點(diǎn)系筆者所加。許嘯天夫人高劍華女士所編輯的《眉語》一刊,在創(chuàng)刊詞(一九一四)中亦是開門見山地表示該雜志是閑暇之伴、寂寞之友:“璇閨姊妹以職業(yè)之暇,聚釵光鬢影能及時(shí)行樂者,亦解人也。然而踏青納涼賞月話雪,寂寂相對,是亦不可以無伴?!雹诜恫?、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第 4、8、7、6、5、12、4、8 頁。 標(biāo)點(diǎn)系筆者所加。
鴛蝴的經(jīng)典雜志《禮拜六》,其出版贅言(一九一四)中更是開誠布公地將賣點(diǎn)導(dǎo)向消遣,宣稱:
買笑耗金錢,覓醉礙衛(wèi)生,顧曲苦喧囂,不若讀小說之省儉而安樂也。且買笑覓醉顧曲,其為樂轉(zhuǎn)瞬即逝,不能繼續(xù)以至明日也。讀小說則以小銀元一枚,換得新奇小說數(shù)十篇。游倦歸齋,挑燈展卷,或與良友抵掌評論,或伴愛妻并肩互讀。意興稍闌,則以其余留于明日讀之。晴曦照窗,花香入坐,一編在手,萬慮都忘,勞瘁一周,安閑此日,不亦快哉!故人有不愛買笑,不愛覓醉,不愛顧曲,而未有不愛讀小說者。況小說之輕便有趣如《禮拜六》者乎?③范 伯群 、芮 和 師等 編: 《鴛 鴦蝴 蝶 派文學(xué) 資料 》, 第 4、8、7、6、5、12、4、8 頁 。 標(biāo) 點(diǎn)系 筆者 所加。
其他的像什么“仗我片言,集來尺幅,博人一噱,化去千愁”、④范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第 4、8、7、6、5、12、4、8 頁。 標(biāo)點(diǎn)系筆者所加?!耙袄祥e談之料,茶余酒后,備個(gè)人消閑之資”、⑤范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第 4、8、7、6、5、12、4、8 頁。 標(biāo)點(diǎn)系筆者所加?!盁o論文言俗語、一以興味為主”⑥范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第 4、8、7、6、5、12、4、8 頁。 標(biāo)點(diǎn)系筆者所加。等等,無不標(biāo)舉趣味、休閑之說。盡管這些方面可以看作是鴛蝴的主要特征,但它仍有一面有待我們記憶,即其追隨梁啟超的 “新小說”理論而展開的輿論轉(zhuǎn)圜。這部分論述往往緊密地聯(lián)結(jié)在“趣味”、“休閑”之中,大有古時(shí)候“寓教于樂”的意思。比如《游戲雜志》的序末有這樣的婉轉(zhuǎn)語:
當(dāng)今之世,忠言逆耳,名論良箴,束諸高閣,惟此譎諫隱詞,讀者能受盡言。故本雜志搜集眾長,獨(dú)標(biāo)一格,冀藉淳于微諷,呼醒當(dāng)世。顧此雖名屬游戲,豈得以游戲目之哉。且今日之所謂游戲文字,他日進(jìn)為規(guī)人之必要,亦未可知也。⑦范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第 4、8、7、6、5、12、4、8 頁。 標(biāo)點(diǎn)系筆者所加。
而《眉語》宣言中亦不失這樣的意思:“錦心繡口,句香意雅,雖曰游戲文章、荒唐演述,然譎諫微諷,潛移默化于消閑之余,以未始無感化之功也。”⑧范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第 4、8、7、6、5、12、4、8 頁。 標(biāo)點(diǎn)系筆者所加。
另外,像徐枕亞、李涵秋這些偏寫感傷情調(diào)的鴛蝴作家,又哪一個(gè)不曾信誓旦旦表示過“小說是為改良社會(huì)之一助”、“我輩手無斧柯,雖不能澄清國政,然有一支筆在,亦可以改良社會(huì),喚醒人民”⑨轉(zhuǎn)引自郭延禮 《20世紀(jì)中國近代文學(xué)研究學(xué)術(shù)史》,第326頁,南昌:江西高校出版社,2004。之類的豪言壯語。這些表面上看僅僅是追逐“新小說”理論的時(shí)髦之語,卻也正是鴛蝴作者善用“場感”來減輕自己文學(xué)主張阻力的聰明舉動(dòng)。至少在用輕松愉快招徠讀者的同時(shí),他們也需要安撫那些舊式文人,使其以為文學(xué)也不總是一無是處的。
當(dāng)然,這樣的措辭確實(shí)掩過了那些冬烘道學(xué)的耳目,但對于五四的新文學(xué)而言,國事蜩螗,豈容笑謔,于是新文化運(yùn)動(dòng)之后,這些“寓教于樂”、“寓教于惡”(王德威)的篇目和言論又統(tǒng)統(tǒng)遭受了挫折。其中最主要的抨擊就集中在一九一八和一九一九這兩年,因?yàn)槠鋾r(shí)的 “黑幕書”⑩此處所說的“黑幕書”與鴛蝴作品中的“黑幕小說”有本質(zhì)區(qū)別,不可混同,討論見范伯群《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》(插圖本),第226-229頁。已引起了極大的民憤。
一九一六年上海 《時(shí)事新報(bào)》、《報(bào)余叢載》一欄刊登“黑幕大懸賞”的征文啟事,“務(wù)乞以鑄鼎象奸之筆,發(fā)為探微索引之文。本本源源,盡情揭示……共除人道蟊賊,務(wù)使若輩無逃形影,重光天日而后已”。起首,揭黑是以改良社會(huì)為宏愿,用意純良,但誰知此風(fēng)一開,便從此不可收拾,連續(xù)二十五個(gè)月,“日無間斷”,導(dǎo)致黑幕泛濫,許多齷齪不潔之事也竟相借此風(fēng)混雜魚目:“夫開男盜女娼之函授學(xué)校,則直曰開男盜女娼之函授學(xué)校耳;賣淫書直曰賣淫書耳,而必曰宣布黑幕也?!笔乱讜r(shí)移,黑幕已經(jīng)變質(zhì),其惡劣習(xí)氣使得教育部也不得不下文告誡,希望其見好就收,最后事情終以《時(shí)事新報(bào)》在一九一八年十一月七日的頭條發(fā)布“裁撤黑幕欄通告”而告一段落。①這一段歷史見范伯群 《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》(插圖本),第221-224頁。文中兩處引言分別見第221、226頁。
其后的故事就是,剛剛登上文壇不久的新文學(xué)欲借批駁此事來樹立自己良好的公眾形象,同時(shí)趁機(jī)打壓橫亙文壇已久的鴛蝴派,以此來擴(kuò)大自己的文學(xué)地盤,爭取必要的讀者。這其中首先發(fā)難的是錢玄同。其發(fā)表在《新青年》六卷一號(hào)上(一九一九)的文章《“黑幕”書》,不僅第一次明確提出了“鴛鴦蝴蝶派”的名稱,更是詈責(zé)“‘黑幕’書之貽毒于青年,稍有識(shí)者皆能知之。然人人皆知‘黑幕’書為一種不正當(dāng)之書籍,其實(shí)與‘黑幕’同類之書籍正復(fù)不少。如《艷情尺牘》、《香艷韻語》,及‘鴛鴦蝴蝶派小說’等等,皆是”。他認(rèn)為這些文類之所以甚囂塵上,那是與袁世凱的專政、復(fù)辟潮流脫不了干系的:“清未亡時(shí),國人尚有革新之思想,到了民國成立,反而提倡復(fù)古,袁政府以此愚民,國民不但不反抗,還要來推波助瀾,我真不解彼等是何居心?!雹诜恫骸④呛蛶煹染帲骸而x鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第 823-824、717-718、720 頁。雖然錢玄同并未主攻鴛蝴,而只是裙帶連及,但他一出手就為它扣上了一頂 “政治帽”,這實(shí)在不能不說是間接將其推上了道德大不韙的境地。
錢玄同之后,魯迅發(fā)表《有無相通》,周作人以“仲密”的筆名發(fā)表《論“黑幕”》和《再論“黑幕”》二文,志希(羅家倫)則發(fā)表了《今日中國之小說界》等。這些文章仍主攻黑幕,并順批鴛蝴。因此,鴛蝴在這次被批過程中始終是處于敬陪末座的位置。周作人的兩篇文章,幾乎通篇談?wù)摵谀唬⒉簧婕傍x蝴;倒是志希的討論,在黑幕之外,提到了“濫調(diào)四六派”和“筆記派”。他說前者“這一派的人只會(huì)套來套去,做幾句濫調(diào)的四六,香艷的詩詞”,辭藻匱乏,結(jié)構(gòu)千篇一律,代表就是徐枕亞、李定夷等人的言情作品。他說,批判這類的作品,“把我的筆都弄污穢了”。③范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第 823-824、717-718、720 頁。同前兩人的批判姿態(tài)不同,魯迅是本著規(guī)勸的態(tài)度來寫《有無相通》的,因?yàn)樵谒磥磉@些“江蘇浙江湖南的才子們、名士們”完全有能力憑著自己的才華“譯幾頁有用的新書”。所以,他希望“我們改良點(diǎn)自己,保全些別人,想些互助的方法,收了互害的局面”。④范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第 823-824、717-718、720 頁。
所以,我們看到在二十世紀(jì)最初二十年所進(jìn)行的這場批判中,鴛蝴派并不是新文學(xué)重點(diǎn)批判的對象,它總是被順帶提及,而且由于鴛蝴的概念并沒有被廣泛地采納,所以總是以對個(gè)別作家、作品或含糊其詞的“當(dāng)今文壇”如何如何的用語來進(jìn)行,因而顯得有些火力不夠集中,并未引起鴛蝴方面的重視。當(dāng)然,最重要的是鴛蝴本身發(fā)展勢頭正猛,雖然五四崛起給它帶來了一定沖擊,但畢竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到傷筋動(dòng)骨的嚴(yán)重地步,而且為了避開五四摧枯拉朽式的尖銳鋒芒,鴛蝴抱持著不予理會(huì)和不應(yīng)理睬的態(tài)度,照樣我行我素地去編撰各類以移情逸樂為尚的報(bào)刊雜志,試圖用讀者來維護(hù)自己獨(dú)步文壇的一尊地位。
二
鴛蝴派與新文學(xué)的第二次交鋒主要集中在一九二〇到一九二九的這十年間。它上起茅盾改組《小說月報(bào)》,下至三十年代黎烈文接編《申報(bào)》副刊《自由談》。這十年一改從前新文學(xué)獨(dú)唱專場的形式,而變?yōu)殡p方的你來我往,沖突不斷。幾乎就是這十年,斗爭雙方基本確立了其在文學(xué)場域中的占位格局,而變得意義非凡。
從一九二〇年茅盾參與《小說月報(bào)》的編輯開始,到第二年元月,他正式走馬上任,全權(quán)接編《小說月報(bào)》,不過幾個(gè)月的時(shí)間,新文學(xué)與鴛蝴派的梁子由此結(jié)下,并于隨后全面爆發(fā)。茅盾在回憶錄中這樣寫道:
我偶然地被選為打開缺口的人,又偶然地被選為進(jìn)行全部革新的人,然而因此同頑固派結(jié)成不解的深仇。這頑固派就是當(dāng)時(shí)以小型刊物《禮拜六》為代表的所謂鴛鴦蝴蝶派文人。鴛鴦蝴蝶派是封建思想和買辦意識(shí)的混血兒,在當(dāng)時(shí)的小市民階層中有相當(dāng)影響。①茅盾:《回憶錄 (三)》,《新文學(xué)史料》(第三輯),1979年5月。
一九二一年一月,革新后的《小說月報(bào)》第十二卷第一號(hào)出版,上面刊載了于同月成立的文學(xué)研究會(huì)的宣言,宣言中說:“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候,現(xiàn)在已經(jīng)過去了。我們相信文學(xué)是一種工作,而且又是于人生很切要的一種工作;治文學(xué)的人也當(dāng)以這事業(yè)為他終身的事業(yè),正同勞農(nóng)一樣”。文中的“游戲”、“消遣”等字眼,顯然是針對鴛蝴而發(fā)。因?yàn)椴痪们皠?chuàng)刊的 《游戲新報(bào)》(一九二〇年十二月)又一次明白無誤地使用了“游戲”兩字,并在發(fā)刊詞中極言消遣之樂:
今世何世,乃有吾曹閑人?偶爾弄翰,亦游戲事耳,乃可以卻暑。歲月如流,涼飆且至,孰能知我輩消夏之樂?盍謀所以永之,余曰:無已,裝一書冊,顏以游戲,月有所刊,署曰:新報(bào),不亦可乎?眾曰:善……堂皇厥旨,是為游戲,誠亦雅言,不與政事……②范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第14頁。標(biāo)點(diǎn)系筆者所加。
而與茅盾等人的文學(xué)研究會(huì)及其宣言針鋒相對的是,在這年的三月十九??瘜⒔迥甑摹抖Y拜六》一聲炮響,又復(fù)刊了。而且在其一〇三期的《編輯室》中明確寫道:“本刊小說,頗注重社會(huì)問題,家庭問題,以極誠懇之筆出之?!雹坜D(zhuǎn)引自范伯群《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》,第254頁。這一措辭顯然是要與文學(xué)研究會(huì)所說的文學(xué) “是于人生很切要的一種工作”叫板、抗衡。
茅盾已經(jīng)明顯地感覺到了來自鴛蝴派的壓力,在這一年八月給周作人的信中,他不無感慨地寫道:
上海謾罵之報(bào)紙?zhí)?,《晶?bào)》常與《小說月報(bào)》開玩笑,我們要辦他事,更成功少而笑罵多;且上海同人太少,力量亦不及。④轉(zhuǎn)引自董麗敏《想象現(xiàn)代性:革新時(shí)期的〈小說月報(bào)〉研究》,第53頁,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006。
關(guān)于這段故實(shí),鄭振鐸在《〈文學(xué)論爭集〉導(dǎo)言》中予以了證實(shí),他講:
當(dāng)《小說月報(bào)》初改革的時(shí)間,他們卻也感覺到自己的危機(jī)的到臨,曾奪其酒色淘空了的精神,作最后的掙扎。他們在他們實(shí)力所及的一個(gè)圈子里,對《小說月報(bào)》下總攻擊令。冷嘲熱罵,延長到好幾個(gè)月還為已??上н@一類的文字,現(xiàn)在也收集不到,不能將他們重刊于此。⑤魏紹昌編:《鴛鴦蝴蝶派研究資料》(上卷),第51頁,上海:上海文藝出版社,1984。
這些鄭振鐸所不能尋找到的文字,就是茅盾文中所說的《晶報(bào)》開的玩笑,此類玩笑包括了寒云(袁寒云)的《辟創(chuàng)作》以及寄塵(胡寄塵)的《一個(gè)被強(qiáng)盜捉去的新文化運(yùn)動(dòng)者底成績》。前者明明白白地批評新文學(xué)是“一班妄徒、拿外國的文法、做中國的小說、還要加上外國的圈點(diǎn)、用外國的款式、什么的呀、底呀、地呀、鬧得烏煙瘴氣、一句通順的句子也沒有”,而且其矛頭直指全面革新的《小說月報(bào)》。文章說:
海上某大書店出的一種小說雜志、從前很有點(diǎn)價(jià)值、今年忽然野心起來了、內(nèi)容著重的、就是新的創(chuàng)作、所謂創(chuàng)作呢、文法、學(xué)外國的樣、圈點(diǎn)、學(xué)外國的樣、款式、學(xué)外國的樣、甚至連紀(jì)年、也用的是西歷一千九百二十一年、他還要老著臉皮、說是創(chuàng)作、難道學(xué)了外國、就算創(chuàng)作嗎、這種雜志、既然變了非驢非馬、稍微有點(diǎn)小說智識(shí)的、使決不去看他、就是去想翻他、看他到底是怎么回事、頂多看上三五句、也要頭昏腦漲、廢然掩卷了……
文章最后還說,“如果都照這樣做下去、不但害盡青年、連我國優(yōu)美高尚的文字、恐怕漸漸都要消滅哩”。①范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第 170-171、171-173、733、177、729 頁。寒云的這些論調(diào)可謂是和新文學(xué)來了一個(gè)以牙還牙。而更甚者是寄塵的后一篇小說,極盡挖苦之能事,講一個(gè)新文學(xué)作家被強(qiáng)盜抓去后,如何丑態(tài)百出地宣講“奮斗”和“改造”,并在被放后又如何在同伴面前邀功自夸,講自己成功地改造了強(qiáng)盜,使其覺悟。②范 伯 群、芮 和師 等 編: 《 鴛鴦 蝴 蝶派 文 學(xué)資料》,第 170-171、171-173、733、177、729 頁。小說諷刺了新文學(xué)那些所謂的崇高政治理想,不過是紙上談兵、癡人的夢囈,不切實(shí)際。
為了對這些冷嘲熱諷來一次有力的還擊,文學(xué)研究會(huì)專門創(chuàng)辦了自己的機(jī)關(guān)刊物 《文學(xué)旬刊》,并在上面撰文回應(yīng)。鄭振鐸說:“《文學(xué)旬刊》對于他們也曾以全力對付過,幾乎大部分的文字都是針對他們而發(fā)的。都是以嚴(yán)正的理論來對付不大上流的污蔑的話。”③范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第 170-171、171-173、733、177、729 頁。這些文章包括了鄭振鐸(西諦)本人的《思想的反流》、《新舊文學(xué)的調(diào)和》、《血與淚的文學(xué)》、《消閑?! 》、《中國文人(?)對于文學(xué)的根本誤解》,葉圣陶(圣陶)的《侮辱人們的人》等二十余篇文章。
而其他一些發(fā)在別的雜志或報(bào)章上的文章,如魯迅的《“一是之學(xué)說”》、《所謂“國學(xué)”》、《名字》、《關(guān)于〈小說世界〉》,茅盾的《“寫實(shí)小說之流弊”》、《真有代表舊文化舊文藝的作品么》、《反動(dòng)?》,以及郭沫若、李芾甘等人的文章都參與了這場聲勢浩大的新文學(xué)保衛(wèi)戰(zhàn)。
在這些人當(dāng)中,鄭振鐸身先士卒,他撰文《悲觀》、《“文娼”》等,對鴛蝴文學(xué)進(jìn)行定位,并毫不猶豫地將其稱為“文娼”和“文丐”。他認(rèn)為時(shí)代“到處是榛棘、是悲慘、是槍聲炮影”,人們的靈魂被擾,心神苦悶,因而“所需要的是血的文學(xué)、淚的文學(xué),不是‘雍容爾雅’‘吟風(fēng)嘯月’的冷血的產(chǎn)品”。④范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第 170-171、171-173、733、177、729 頁。對于鄭的批評,鴛蝴人士不但不予辯解,反以“文丐”自豪,認(rèn)為“靠著一支筆拿來生活”并不可恥,反倒“比著自己做了某小說雜志主任,在化了名,譯了小說,算是北京來的稿子,要支五塊錢一千字的,我覺得還正大光明得多啊”。⑤范伯群、芮和師等編: 《鴛鴦蝴蝶派 文學(xué)資料》,第 170-171、171-173、733、177、729 頁。
此外,葉圣陶還曾針對鴛蝴“寧可不娶小老嬤,不可不看《禮拜六》”一句大加撻伐,認(rèn)為“這實(shí)在是一種侮辱、普遍的侮辱,他們侮辱自己,侮辱文學(xué),更侮辱他人……無論什么游戲的事總不至卑鄙到這樣,游戲也要高尚和真誠的啊!如今既有寫出這兩句的人……這不僅是文學(xué)前途的渺茫和憂慮,竟是中國民族超升的渺茫和憂慮了”。⑥范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第 170-171、171-173、733、177、729 頁。
通過以上的這些例子我們看到,盡管文學(xué)研究會(huì)的成員對鴛蝴多有不滿,但批判并未上升到鄭振鐸所說的“嚴(yán)正的理論”高度上,它們更多的是一種情感性的評判。在理論方面做的較好的其實(shí)是李之常和沈雁冰。前者《支配社會(huì)底文學(xué)論》一文在直陳鴛蝴小說的種種是非后,明確提出了文學(xué)的功用 “是為人生的,為民眾的,使人哭和怒的,支配社會(huì)的,革命的,絕不是供少數(shù)人賞玩的,娛樂的”。⑦轉(zhuǎn)引自董麗敏《想象現(xiàn)代性:革新時(shí)期的〈小說月報(bào)〉研究》,第56、57頁,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006。而為了實(shí)現(xiàn)這些功用,就必須以“自然主義”作為當(dāng)前文學(xué)的基本規(guī)范:
中國底病的黑暗的現(xiàn)狀,亟待謀經(jīng)濟(jì)組織底更變,非用科學(xué)的精密觀察描寫中國地多方的病的現(xiàn)象之真況,以培養(yǎng)國人革命底感情不可,非采用自然主義作中國今日底文學(xué)主義不可。中國文學(xué)采用自然主義是適應(yīng)環(huán)境。⑧轉(zhuǎn)引自董麗敏《想象現(xiàn)代性:革新時(shí)期的〈小說月報(bào)〉研究》,第56、57頁,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006。
同李之常的觀點(diǎn)相近,且又更進(jìn)一步的是茅盾發(fā)表在《小說月報(bào)》第十三卷第七期上的長篇論文《自然主義與中國現(xiàn)代小說》。這篇檄文:
……引用了《禮拜六》第一百零八期上所登的名為 《留聲機(jī)片》的一個(gè)短篇小說(未點(diǎn)作者的姓名)作為例子,用嚴(yán)正的態(tài)度,從思想內(nèi)容以至描寫方法,做了千把字的分析,然后下了判斷:“作者自己既然沒有確定的人生觀,又沒有觀察人生的一副深炯眼光和冷靜頭腦,所以他們雖然也做了人道主義的小說,也做描寫無產(chǎn)階級窮困的小說,而其結(jié)果,人道主義反變成了淺薄的慈善主義,描寫無產(chǎn)階級的窮困反成了譏刺無產(chǎn)階級的粗陋與可厭了?!庇峙u他們寫得最多的戀愛小說或家庭小說的中心思想,無非是封建思想的 “書中自有黃金屋,書中有女顏如玉”的各色各樣的翻版而已。
這篇文章,義正詞嚴(yán),不作人身攻擊,比之稱他們?yōu)槲呢?、文娼,或馬路文人者實(shí)在客氣得多。但也許正因?yàn)槭窃~嚴(yán)義正的批判,不作謾罵,必將引起“禮拜六派”小說讀者的注意,以及同情于此派小說者的深思,故“禮拜六派”恨之更甚。他們就對商務(wù)當(dāng)局施加壓力……①茅盾:《復(fù)雜而緊張的生活、學(xué)習(xí)與斗爭》,茅盾:《茅盾全集(34):回憶錄一集》,第 208頁,葉子銘校注、定稿,北京:北京人民文學(xué)出版社,1997。
這施壓的后果正是茅盾的離職和商務(wù)又衍出一個(gè)《小說世界》來專供鴛蝴使用。對于此事,茅盾曾和王統(tǒng)照等人在《時(shí)事新報(bào)》的《學(xué)燈》欄擬文予以嘲諷和批判,小題為《“出人意表之外”之事》。②范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第 851-854、237、181、183、181 頁。
事實(shí)上,讓茅盾等文學(xué)研究會(huì)成員出乎意料的事情,不光來自鴛蝴,同樣也來自新文學(xué)內(nèi)部。盡管彼時(shí)文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社因著“文學(xué)為什么”的問題而酣戰(zhàn)不止,但茅盾等人還是不能理解其對鴛蝴姑息縱容的做法。他在回憶錄中這樣記道:
當(dāng)時(shí),同樣使我們不能理解的一件事,是創(chuàng)造社諸公的大多數(shù)對于鴛鴦蝴蝶派十分吝惜筆墨,從來不放一槍。也有一個(gè)例外,就是成仿吾在《創(chuàng)造季刊》第二期上曾寫了一篇《歧路》,對“禮拜六”狠狠地開了一炮。③范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第 851-854、237、181、183、181 頁。
由此可以看出,鴛蝴派和新文學(xué)的第二次交鋒雖然深入而持久,但其牽涉的新文學(xué)面顯然要小過第一次。在上一次,新文學(xué)的左、中、右各部都投入了火力,但這一次更多的是左翼力量在發(fā)揮作用,他們著力強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)功用。
新文學(xué)來勢洶洶,通常的看法是鴛蝴派就此吃了虧,變得一蹶不振,而其實(shí),卻是它的不甘示弱,越挫越勇,迎來了通俗期刊小說的第三波高潮。一九二一年創(chuàng)刊的著名報(bào)刊不下十種,一九二二年又辦十五種,一九二三年十七種,一九二四年十余種……生生不息,滾滾向前。④孔慶東:《1921:誰主浮沉》,第189頁,濟(jì)南:山東教育出版社,2002。他們成立青社和星社,專以“吃喝玩樂”為結(jié)社方式,每月小聚,吟詩作賦,頗有一些與文學(xué)研究會(huì)、創(chuàng)造社等一本正經(jīng)、照章辦事的文學(xué)組織抗衡、搗蛋的意思。青社的社刊《長青》,雖然時(shí)日不久,但對待新文學(xué)的態(tài)度倒是清清楚楚的:《止謗莫如無辯》。⑤范伯群:《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》,第239-241頁。這篇文章雖然看不到了,也無從知曉這“謗”字到底何指,但我們卻可以借其他的一些文章看出點(diǎn)端倪。這些文章多數(shù)都發(fā)在張枕綠所編的《最小》報(bào)上。比如胡寄塵的《消遣?》、《一封曾被拒絕發(fā)表的信》,張舍我的《批評小說》、《創(chuàng)造自由》、《什么叫做 “禮拜六派”》,樓一葉的《一句公平話》,畢倚虹的《婆婆小記》,聽潮聲的《精神……原質(zhì)》,等等。
這些文章基本上都是在表明,鴛蝴是本著“井水不犯河水”和“公好饅頭婆好面”的態(tài)度來看待此次批判的,他們同樣也希望新文學(xué)方面的作家“不必把新舊的界限放在心里。不必把人我的界限放在心里”。⑥范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第 851-854、237、181、183、181 頁?!按蠹移叫撵o氣。破除成見。細(xì)細(xì)搜求一些對方高深優(yōu)美的作品來看看。便自然知道都誤解了。他們所不同的。只是一點(diǎn)形式。那原質(zhì)是一樣。也有好也有壞呀?!雹叻恫?、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第 851-854、237、181、183、181 頁。
胡寄塵還在給鄭振鐸的信中明確表示,文學(xué)改革不是黨同伐異,而是要自由競爭,最終的優(yōu)劣存亡,應(yīng)當(dāng)讓歷史自己去做抉擇。他講:
……前清初行郵政的時(shí)候。并不曾將有的信局(即民間寄信機(jī)關(guān))一例封閉然后再開設(shè)郵政局。只將郵政局辦好了。老式的信局自然而然的減少了。久之終必要消滅。又如上海初行電車。并不曾禁止人力車馬駛行。然后行電車。只將電車的成績辦好了。人力車馬車自然要減少了。久之終必也要消滅。改革文學(xué)。何嘗不是如此呢。⑧范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第 851-854、237、181、183、181 頁。
盡管胡寄塵句句在理,可惜這畢竟是一場斗爭,這樣“委曲求全”的方式不免有些天真了。新文學(xué)陣營內(nèi)的宋云彬也曾主張用此法對待鴛蝴,但旋即遭受責(zé)難:
(宋云彬)先生說:“我們不必怕《禮拜六》式的‘瓦釜雷鳴’,我們但教把自己的‘黃鐘’敲得響?!蔽覀円詾椴蝗唬?yàn)槿粼凇拔淖帧眱勺至⒛_點(diǎn)上說,《禮拜六》簡直不配稱為文學(xué)作品,他根本的不能成立,何論高低,便無所謂“黃鐘”與“瓦釜”之分了。①轉(zhuǎn)引自魏紹昌:《我看鴛鴦蝴蝶派》,第46-47頁。其實(shí),魯迅的觀點(diǎn)也是同胡寄塵、宋云彬的相近的,見其《關(guān)于〈小說世界〉》一文,范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第858-859頁。
可見新文學(xué)方面是絕沒有“平等競爭”的意識(shí)的,他們想除之而后快,所以胡寄塵的這封信“曾被拒絕發(fā)表”。
與胡寄塵等人的低調(diào)姿態(tài)不同,亦有像袁寒云式的盛氣凌人,畢竟他是一代貴胄,說話難免有些傲氣。他的《小說迷的一封信》,挖苦新改版的《小說月報(bào)》是看也看不懂,賣給舊書店的不要,送給醬鴨店做包裝紙,老板還要嫌上面的字太臭。②范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第174-175頁。又與這兩種斗爭方式都不一樣,且更為高明的是范煙橋。這位鴛蝴派的十八羅漢之一:
……曾在一九二七寫過一冊堂而皇之的《中國小說史》,追流溯源,把民初以來便盛行不衰的鴛鴦蝴蝶式通俗小說正式納入中國本土小說發(fā)展的“全盛時(shí)期”,大書《玉梨魂》和《廣陵潮》的承前啟后,同時(shí)只字不提五四以來方興未艾的新文學(xué),也算是給新文學(xué)運(yùn)動(dòng)健將們針對鴛鴦蝴蝶派發(fā)出的種種責(zé)難攻擊一個(gè)不卑不亢的回應(yīng)。③唐小兵:《蝶魂花影惜紛飛》,《讀書》1993年第3期。
一個(gè)批,一個(gè)應(yīng),盡管方式千差萬別,但最終是誰也沒有勝過誰,倒是那新與舊的界線被清清楚楚地畫了個(gè)分明。而沿著這涇渭分明的分水嶺,斗爭的雙方把這場沒有完結(jié)的戰(zhàn)役延伸到了三十年代的舞臺(tái)。但那里時(shí)有戰(zhàn)爭的炮火,所以情形又更為復(fù)雜。
三
到了一九三〇年代初,武俠小說的熱潮引發(fā)新一波的論爭,這場論爭最終泯于戰(zhàn)爭的硝煙,大致也是十年的時(shí)間。其間,魯迅發(fā)表了《上海文藝一瞥》、《偽自由書·后記》、《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》,瞿秋白發(fā)表了《鬼門關(guān)以外的戰(zhàn)爭》、《論大眾文藝》、《財(cái)神還是反財(cái)神?》、《學(xué)閥萬歲!》、《吉訶德的時(shí)代》,鄭振鐸發(fā)表了《論武俠小說》、《文學(xué)論爭集·導(dǎo)言》,沈雁冰發(fā)表了《封建的小市民文藝》,錢杏邨發(fā)表了《上海事變與鴛鴦蝴蝶派文藝》等文章參與批判。
從一九二二年起,平江不肖生(向愷然)的《江湖奇?zhèn)b傳》“在上海《紅》雜志(后更名《紅玫瑰》)連載,邊寫邊刊邊出書,經(jīng)過六個(gè)年頭,到一九二八年全書一百三十四回才告完成”。④魏紹昌:《我看鴛鴦蝴蝶派》,第153頁。這個(gè)過程中,上海的市民階層中掀起了一股巨大的 “武俠狂潮”。這個(gè)狂潮據(jù)說歷廿年而不衰,“一直熱到一九四九年”。⑤袁進(jìn):《鴛鴦蝴蝶派》,第120頁,上海:上海書店,1994。而根據(jù)小說第六十五回至八十六回內(nèi)容改編的電影 《火燒紅蓮寺》,在放映時(shí),更是場場爆滿,電影院里叫聲、掌聲一片。茅盾目睹盛況而撰文《封建的小市民文藝》,文中說:
一九三〇年,中國的“武俠小說”盛極一時(shí)。自《江湖奇?zhèn)b傳》以下,摹仿因襲的武俠小說,少說也有百來種罷。同時(shí)國產(chǎn)影片方面,也是“武俠片”的全盛時(shí)代;《火燒紅蓮寺》出足了風(fēng)頭以后,一時(shí)以“火燒……”號(hào)召的影片,恐怕也有十來種。
……
《火燒紅蓮寺》對于小市民層的魔力之大,只要你一到那開映這影片的影戲院內(nèi)就可以看到。叫好、拍掌,在那些影戲院里是不禁的;從頭到尾,你是在狂熱的包圍中,而每逢影片中劍俠放飛劍互相斗爭的時(shí)候,看客們的狂呼就如同作戰(zhàn)一般,他們對紅姑的飛降而喝彩……
從銀幕上的《火燒紅蓮寺》又成為“連環(huán)圖畫的小說”的《火燒紅蓮寺》實(shí)在是簡陋得多了,可是那風(fēng)魔人心的效力依然不滅……在沒有影戲院的內(nèi)地鄉(xiāng)鎮(zhèn),此種“連環(huán)圖畫小說”的《火燒紅蓮寺》就替代了影片。①范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料 》, 第 841-843、841、838、835-836、795-796、812頁。
鴛蝴的這股“武俠狂浪”著實(shí)是激起了茅盾等左翼人士的極端不滿。他批評道:“一方面,這是封建的小市民要求‘出路’的反映,另一方面,這又是封建勢力對于動(dòng)搖中的小市民給的一碗迷魂湯。”②范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料 》, 第 841-843、841、838、835-836、795-796、812頁。而鄭振鐸則認(rèn)為:“武俠小說的發(fā)達(dá)……最重要的原因之一,便是一般民眾,在收了極端的暴政的壓迫之時(shí),滿肚子的填塞著不平與憤怒,卻又因力量不足,不能反抗?!雹鄯恫?、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》, 第841 -843、841、838、835 -836、795 -796、812頁。同上述觀點(diǎn)近似,瞿秋白的文章《吉訶德的時(shí)代》還提出,武俠小說不僅會(huì)造成“濟(jì)貧自有飛仙客,爾且安心做奴才”的愚民思想,更會(huì)使得“夢想者青天大老爺?shù)那嗵彀兹罩髁x者,甚至于把這種強(qiáng)盜當(dāng)作青天大老爺,當(dāng)作救苦救難觀世音菩薩?!雹芊恫?、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》, 第841 -843、841、838、835 -836、795 -796、812頁。認(rèn)定武俠小說百害而無一益。這些文章主要是站在階級論的基礎(chǔ)之上,從政治斗爭的角度對武俠小說予以了批駁,并沒有真正就文學(xué)而論文學(xué)。
同左翼方面一味的攻訐謾罵不同,魯迅在《上海文藝之一瞥》一文中,保持了必要的客觀態(tài)度。他對鴛蝴既作批判,也示肯定。文章高屋建瓴,回顧了二十世紀(jì)初鴛蝴興起和變遷的具體情形及模式,將它當(dāng)作歷史上一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)象來處理,并批評那些所謂的無產(chǎn)階級作家說:
但是,雖是僅僅攻擊舊社會(huì)的作品,倘若知不清缺點(diǎn),看不透病根,也就是革命有害,但可惜的是現(xiàn)在的作家,連革命家和批評家,也往往不能,或不敢正視現(xiàn)社會(huì),知道它的底細(xì),尤其是認(rèn)為敵人的底細(xì)……一個(gè)戰(zhàn)斗者,我認(rèn)為,在了解革命和敵人上,倒是必須更多的去解剖當(dāng)面的敵人的。要寫文學(xué)作品也一樣,不但應(yīng)該知道革命的實(shí)際,也必須深知敵人的情形,現(xiàn)在的各方面的狀況,再去斷定革命的前途。惟有明白舊的,看到新的,了解過去,推斷將來,我們的文學(xué)的發(fā)展才有希望。⑤范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》, 第841 -843、841、838、835 -836、795 -796、812頁。
可以說,魯迅的態(tài)度是公允的,他并未僅僅將鴛蝴看作是一文不名的新文學(xué)敵人,而是自己傳統(tǒng)的一部分,是一個(gè)可以團(tuán)結(jié)的同路人。面對抗敵御侮的嚴(yán)峻形勢,魯迅主張建立最廣泛的抗日聯(lián)合戰(zhàn)線,號(hào)召全國的文藝界人士團(tuán)結(jié)起來:“文藝家在抗日問題上的聯(lián)合是無條件的,只要他不是漢奸,愿意或贊成抗日,則不論叫哥哥妹妹,之乎者也,或鴛鴦蝴蝶都無妨?!痹诔珜?dǎo)聯(lián)合的同時(shí),魯迅也強(qiáng)調(diào)“在文藝問題上我們?nèi)钥梢曰ハ嗯小?。⑥范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》, 第841 -843、841、838、835 -836、795 -796、812頁。一九三五年十月,《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》發(fā)表,宣言上列名者二十一人,包天笑、周瘦鵑也在其列,王稼句說:“這并不是‘恩賜’,而是鴛鴦蝴蝶派作家的自覺,表明抗日救亡的決心,共赴國難。 ”⑦王稼句:《關(guān)于鴛鴦蝴蝶派》,《十月》2007年第3期。
從上面的這個(gè)例子可以看出,此次爭論的一個(gè)特點(diǎn)就是,斗爭雙方既有糾葛又有團(tuán)結(jié)。但總的說來還是斗多于和的。比如,就在宣言發(fā)表的當(dāng)月,鄭振鐸便在《中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集》的導(dǎo)言里批斗了鴛蝴,他說:
鴛鴦蝴蝶派的大本營是在上海。他們對于文學(xué)的態(tài)度,完全是抱著游戲的態(tài)度的。那時(shí)盛行的“集錦小說”——即一人寫一段,集合十余人寫成一篇的小說——便是最好的一個(gè)例子。他們對于人生也便是抱著這樣的游戲態(tài)度的。他們對于國家大事乃至小小的瑣故,全是以冷嘲的態(tài)度處之。他們沒有一點(diǎn)的熱情,沒有一點(diǎn)的同情心。只是迎合著當(dāng)時(shí)社會(huì)的一時(shí)的下流嗜好,在喋喋地閑談著,在裝小丑,說笑話,在寫著大量的黑幕小說,以及鴛鴦蝴蝶派的小說來維持他們的“花天酒地”的頹廢的生活。幾有不知“人間何世”的樣子。恰和林琴南輩的道貌岸然是相反。有人謚之曰 “文丐”,實(shí)在不是委屈了他們。①范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第805頁。
此外,瞿秋白針對鴛蝴也發(fā)表了各式議論,但由于過于散亂,容易為人忽略。范伯群教授將其歸納為五,我這里摘要轉(zhuǎn)錄如下:
一、他提出了鴛鴦蝴蝶派作品的思想實(shí)質(zhì)是“維新的封建道德”,是“改良禮教”,是資產(chǎn)階級“民族主義”……
二、瞿秋白還批判了鴛鴦蝴蝶派的“笑罵一切的虛無主義”……指出的就是那種鴛鴦蝴蝶派中“趕潮流”者的“命不可不革,也不可太革”的論調(diào),是起著消極的歷史作用,實(shí)際上是障眼法,有利于搖搖欲墜的現(xiàn)制度。
三、瞿秋白指出,鴛鴦蝴蝶派在接受白話的問題上雖然并沒有與新文學(xué)營壘進(jìn)行斗爭,但他們之廢除文言主要是受市場公律的支配的……鴛鴦蝴蝶派的一些作品是“草臺(tái)班上說的腔調(diào)”,是“清朝測字先生的死鬼的掉文腔調(diào)”,他們就是“運(yùn)用下等人容易懂得的話……來勾引下等人”,其作用也是很惡劣的。
四、在討論“大眾文藝”時(shí),瞿秋白指出:我們左翼文藝不大善于運(yùn)用大眾文藝的體裁,而鴛鴦蝴蝶派卻巧妙地運(yùn)用了。結(jié)果是,他們反倒可以“到處都在鉆來鉆去,窮鄉(xiāng)僻壤沒有一處不見它們的狗腳爪的”……鴛鴦蝴蝶善于利用舊有的大眾化的形式傳播庸俗的思想內(nèi)容……
五、瞿秋白從理論上批判了鴛鴦蝴蝶派的“趣味主義”,以趣味而達(dá)到消遣的目的,是鴛鴦蝴蝶派的寫作信條。②范伯群:《禮拜六的蝴蝶夢·論鴛鴦蝴蝶派》,第24-26頁。
除了魯迅、鄭振鐸、瞿秋白等人就鴛蝴的整體特征作出評介和批判外,亦有人對具體的鴛蝴作家和作品提出批評,比如錢杏邨的《上海事變和鴛鴦蝴蝶派文藝》、夏征農(nóng)的《讀〈啼笑因緣〉》,就對張恨水、徐卓呆、顧明道以及小說《啼笑因緣》等提出了嚴(yán)正指責(zé),認(rèn)為他們是“封建余孽的小說作家”,作品雖然披上了“國難”的外衣,“所表演的思想,無疑的是充分帶有近代有產(chǎn)者的基調(diào)的”。他們的作品“是談不上技術(shù)的,雖然在偶爾一兩篇內(nèi),作者稍稍加以描寫,大部分是連新聞通信都不如”。③三處引言分別見范伯群、芮和師等編《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第 877、882、869 頁。
面對新文學(xué)的咄咄逼人,鴛蝴派或抱排斥態(tài)度,或持“新舊兼容”心態(tài),④范伯群主編:《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》(下卷),第658頁,南京:江蘇教育出版社,2000。并未對此類批評做過多回應(yīng),想來是這些“文妖”、“文氓”、“封建小市民”的論調(diào)他們早已于上個(gè)十年聽膩味了,故而也就聽之任之。但有一件事是真正觸動(dòng)了鴛蝴的,那便是一九三二年十二月,史量才起用剛從法國留學(xué)歸來、二十八歲的黎烈文,改革《申報(bào)》副刊《自由談》。這樣,周瘦鵑長達(dá)十二年零七個(gè)月的主編生涯就此宣告結(jié)束?!坝谑瞧降匾宦暲祝瑏砹藗€(gè)大轉(zhuǎn)變,換上了一幅新面目”。⑤王智毅編:《周瘦鵑研究資料》,第276、34頁,天津:天津人民出版社,1993。但旋即,在“一九三三年春,《申報(bào)》經(jīng)理史量才不忍周瘦鵑賦閑,又在《申報(bào)》辟《春秋》副刊給他。任《春秋》副刊編輯后,周瘦鵑暗下決心,有心和《自由談》較量一番,想盡一切辦法與《自由談》爭奪讀者”。⑥王智毅編:《周瘦鵑研究資料》,第276、34頁,天津:天津人民出版社,1993。從表面上看,由《自由談》而《春秋》,完全是《申報(bào)》自身的改革和經(jīng)營策略,但事實(shí)上,這中間卻是摻雜了許多微妙的明爭暗斗的。關(guān)于此事,魯迅在《偽自由書》的后記中這樣寫道:
最近守舊的《申報(bào)》,忽將《自由談》編輯禮拜六派的巨子周瘦鵑撤職,換了一個(gè)新派作家黎烈文,這對于舊勢力當(dāng)然是件非常的變動(dòng),遂形成了今日新舊文壇劇烈的沖突。周瘦鵑一方面策動(dòng)各小報(bào),對黎烈文作總攻擊,我們只要看鄭逸梅主編的《金剛鉆》,主張周瘦鵑仍返《自由談》原位,讓黎烈文主編《春秋》,也足見舊派文人終不能忘情于已失的地盤。而另一方面周瘦鵑在自己編的《春秋》內(nèi)說:各種副刊有各種副刊的特性,作河水不犯井水之論,也足見周瘦鵑猶惴惴于他現(xiàn)有地位的危殆。周同時(shí)還硬拉非蘇州人的嚴(yán)獨(dú)鶴加入周所主持的純蘇州人的文藝團(tuán)體“星社”,以為拉攏而固地位之計(jì)。不圖舊派勢力的失敗,竟以周啟其端……周瘦鵑作了導(dǎo)火索,造成了今日新舊兩派短兵相接戰(zhàn)斗愈烈的境界!以后想好戲還多……①范伯群、芮和師等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》,第803頁。
這里魯迅講的好戲,恐怕更多的是指一九三三年以來,以范煙橋主編的《珊瑚》半月刊對新文學(xué)的反攻。因?yàn)橹挥羞@些才“比較算得上論爭的”。②范伯群:《禮拜六的蝴蝶夢·論鴛鴦蝴蝶派》,第27頁?!渡汉鳌返牡诙?hào)上發(fā)了一篇署名彳亍的短文 《新文學(xué)家的陳跡》,歷數(shù)劉半農(nóng)、魯迅、施蟄存、戴望舒、黃中、俞長源、老舍、樓建南、葉紹鈞、吻云、蘇鳳、杜衡、滕固等新作家都曾在鴛蝴的雜志上發(fā)表過作品。文章單列姓名以及雜志的名稱,不作任何評論,但意圖卻很明顯,那是要揭新文學(xué)的老底。為了更進(jìn)一步地表明態(tài)度,《珊瑚》上自第十三期起就開辟“說話”欄目,對中國的現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了系統(tǒng)總結(jié)。認(rèn)為“新文學(xué)派里,確有當(dāng)?shù)闷稹隆?,夠得上‘文學(xué)’的作品。 《禮拜六》派里,也有極‘新’,極‘文學(xué)’的作品”。 關(guān)于“九·一八”和“一·二八”的作品,對于新文學(xué)作家只注重形式不注重內(nèi)容的片面批評,也表示了異議,“才子穿了西裝,佳人剪了頭發(fā),放到小說里,就不算鴛鴦蝴蝶了,把自殺做結(jié)局,就算文藝的至上者了,這種觀念,我們也得轉(zhuǎn)變些”?!耙菄kx嚕蘇,記些新式簿記,或是舊式流賬,都不配稱他為好小說?!雹坜D(zhuǎn)引自范伯群主編 《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》(下卷),第 658-660頁。
這次的論爭,同樣是一攻一守,而且其中又牽扯著“京派”、“海派”的爭斗,所以看上去不免有些情形復(fù)雜。而事實(shí)上呢,雖然京派批判的對象包括了鴛蝴,但自有杜衡等海派人士的回應(yīng),所以他們又是不應(yīng)戰(zhàn)的。而此后戰(zhàn)爭肆虐,新文學(xué)的作家們紛紛奔走抗日,上海成為“孤島”,這所謂的新舊之爭又不了了之。以后的時(shí)間,雖有人舊事重提,④葉素:《禮拜六派的重振》,佐思,《禮拜六派新舊小說家的比較》,見魏紹昌編《鴛鴦蝴蝶派研究資料》(上卷),第116-131頁,上海:上海文藝出版社,1984。但畢竟微乎其微。倒是在一九四七年的時(shí)候,朱自清寫了一篇《論嚴(yán)肅》,態(tài)度平正,對鴛蝴作了恰當(dāng)?shù)脑u論。