賀仲明

現(xiàn)代中國文學(xué)

浪漫主義的沉思與漫游
——論張煒《你在高原》

賀仲明

幾年前，我曾經(jīng)考察過一九九〇年代以來中國小說中的浪漫主義書寫，深刻地感受到在物質(zhì)消費(fèi)文化的影響下，浪漫主義精神已經(jīng)大幅度地從文學(xué)中撤離，浪漫主義小說創(chuàng)作呈現(xiàn)嚴(yán)重式微和變形的局面。①見賀仲明 《黯淡的激情——論20世紀(jì)90年代以來小說中的浪漫主義》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2005年第5期。但是，張煒《你在高原》的出現(xiàn)，卻給了我浪漫主義文學(xué)②浪漫主義文學(xué)是一個(gè)內(nèi)涵有較大可塑性的概念。我以為，浪漫主義文學(xué)概念是發(fā)展的，不是完全固守18世紀(jì)的規(guī)范和要求。就其最基本的特征而言，應(yīng)該指這三個(gè)方面，即對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛和超越精神、與自然的親和以及主體抒情色彩。復(fù)歸的感覺。作品以濃郁的抒情筆調(diào)，營構(gòu)了一個(gè)以“沉思和漫游”為中心的文學(xué)世界，通過對(duì)主人公強(qiáng)烈認(rèn)同性和情感性的敘述，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判性超越和對(duì)美善價(jià)值的向往與追求。作品蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的批判、理想、激情和超越精神，它是當(dāng)前物質(zhì)文化時(shí)代一次具有異類氣質(zhì)的浪漫主義漫游。

一、美善詠嘆中的現(xiàn)實(shí)批判

德國著名詩人席勒曾經(jīng)說過：“感傷詩人，除少數(shù)時(shí)刻外，總是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到厭惡。這是因?yàn)樗挠^念的無限性質(zhì)把我們的心靈擴(kuò)大到超過他的自然規(guī)模，所以現(xiàn)實(shí)中所有的任何東西都不能把它充填起來?！雹巯眨骸端貥愕脑娕c感傷的詩》，《歐美古典主義作家論現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義》（2），第321頁，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1981。換言之，浪漫主義作家往往通過對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的否定和批判來表達(dá)其超越精神，實(shí)現(xiàn)其對(duì)理想（無限）世界的向往愿望?！赌阍诟咴氛侨绱?。它以鮮明的價(jià)值立場(chǎng)廣泛地?cái)⑹鰵v史和現(xiàn)實(shí)故事，通過人物的現(xiàn)實(shí)遭遇和主觀感受兩種方式，揭示了現(xiàn)實(shí)世界（這里的“現(xiàn)實(shí)”是與“理想”相對(duì)應(yīng)的意思）的種種黑暗和丑陋，表達(dá)了以批判和否定為中心的基本態(tài)度。

作品的現(xiàn)實(shí)批判主要集中在三個(gè)方面，或者說，作品中的現(xiàn)實(shí)丑惡力量主要表現(xiàn)為三種形式：一是權(quán)力。權(quán)力是作品表現(xiàn)的一個(gè)力量中心，無論是現(xiàn)實(shí)還是歷史，權(quán)力和權(quán)力者都無處不在，對(duì)人物命運(yùn)起著決定性的作用，而作品所呈現(xiàn)的權(quán)力本質(zhì)基本上是丑惡的，也就是說，它主要承擔(dān)著對(duì)惡勢(shì)力縱容和對(duì)弱小者打擊的功能，它是作品中諸多悲劇的主要制造者。在這當(dāng)中，政治權(quán)力是所有權(quán)力的中心，它的力量也是最直接、最巨大的。政治權(quán)貴的聚居地“橡樹路”是一個(gè)象征，它高貴嚴(yán)肅、神秘莊重，既隱藏著許多不能見人的秘密，更擁有決定人生死的力量，作品中許多人物和事件的命運(yùn)都與之密切相關(guān)；金錢是另一個(gè)權(quán)力主體，其中心是消費(fèi)和欲望。各種暴發(fā)戶和既得利益者的消費(fèi)中心“阿蘊(yùn)莊”構(gòu)成了金錢權(quán)力的象征，各個(gè)經(jīng)濟(jì)集團(tuán)的主人如“嫪們兒”等與之有復(fù)雜的聯(lián)系，也在其中放縱和宣泄欲望。金錢權(quán)力的表現(xiàn)方式主要以誘惑和欺騙為中心，但有時(shí)候與政治相勾結(jié)，同樣具有強(qiáng)有力的傷害力。作品中，多個(gè)政治權(quán)力者如岳貞黎、瓷眼、霍聞海、烏頭等，往往都與金錢權(quán)力有勾結(jié)，同樣，那些經(jīng)濟(jì)集團(tuán)的主人也經(jīng)常借助政治，以暴力方式來侵吞、掠奪別人的財(cái)產(chǎn)和利益。除了政治和金錢權(quán)力之外，作品還表現(xiàn)了其他的權(quán)力方式，其范圍更是遍及整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。即使是在邊遠(yuǎn)的農(nóng)村，在簡(jiǎn)陋的礦井，甚至是在社會(huì)最底層的流浪人群，在監(jiān)獄服刑人員中，也都有不同形式的權(quán)力陰影存在，它們依傍著政治、金錢、身體等權(quán)力對(duì)弱小和善良者構(gòu)成侵占和傷害。二是丑惡的道德品格。作品展示的丑惡道德品質(zhì)包括背叛、欺騙、趨炎附勢(shì)、落井下石，等等。丑惡的道德往往并不獨(dú)立存在，它們與各種權(quán)力密切勾連，借助它們的力量，共同制造悲劇和災(zāi)難。所以，作品中政治和金錢權(quán)力肆虐的過程也往往是丑惡道德橫行的過程，那些被欺凌者往往遭到政治和丑惡道德人物的雙（多）重打擊。如在“我”的家族中，外祖父死于欺騙，父親受辱于背叛，“我”也多次經(jīng)受欺騙和背叛。此外，“反右”和“文革”中那些被陷害和打擊的知識(shí)分子，如陶明、曲涴等，也大都被自己的親人、學(xué)生、朋友所背叛和欺騙，遭受到它們所帶來的各種肉體和精神的打擊，承受著死亡、牢獄、刑罰、欺凌等種種凌辱。作品書寫的偽善道德故事如此之多，有意無意的欺騙和背叛事件如此之普遍，以至于發(fā)出這樣直接的感喟：“看來一個(gè)人千萬不能欺騙另一個(gè)人，不能背叛。人可以不熱情，可以冷漠，但是不能欺騙和背叛，永遠(yuǎn)也不能；特別是不要欺騙那些純潔自然的、最普通最平凡的生命……”（《憶阿雅》，第354頁）。三是現(xiàn)代工業(yè)文明。工業(yè)文明的直接形象是城市，內(nèi)在實(shí)質(zhì)則是物質(zhì)文化。這使它與金錢權(quán)力有千絲萬縷的聯(lián)系，其表現(xiàn)方式也主要是以欲望、虛榮來腐蝕人的心靈，誘惑人們陷入道德上的背叛和精神上的墮落。這種方式對(duì)人的傷害雖然比較間接，力量卻非常深遠(yuǎn)。其受害者中既包括眾多的美麗女性，如李咪、嚴(yán)菲、象蘭等，還包括那些尚處在成長期的年輕少女和學(xué)生，他（她）們更容易被物欲所代表的色情文化所傷害，陷入墮落，有的甚至淪為殺人者。除了對(duì)人的傷害，現(xiàn)代工業(yè)文明還對(duì)鄉(xiāng)村、自然構(gòu)成著侵蝕和毀滅。城市的擴(kuò)張必然帶來對(duì)鄉(xiāng)村的掠奪，帶來環(huán)境污染、自然生態(tài)的嚴(yán)重傷害，無論是海洋、平原、山村，也無論是人還是動(dòng)物，幾乎無一能夠避免這種傷害，有的更面臨毀滅性的災(zāi)難。作品廣泛地書寫了現(xiàn)代城市文化侵凌鄉(xiāng)村自然的過程，將現(xiàn)代工業(yè)文明的非人化與鄉(xiāng)村文化的淳樸人性作尖銳的對(duì)比，明確表達(dá)了對(duì)工業(yè)文明的拒絕。并將之對(duì)應(yīng)于佛陀火誡，給予其倫理上的徹底否定：“為情懷之火，為忿恨之火，為色情之火；為投生，暮年，死亡，憂愁，哀傷，痛苦，懊，絕望而燃燒……”（《憶阿雅》，第15頁）

對(duì)丑惡的否定和批判構(gòu)成著《你在高原》的基本思想特征，但正如有學(xué)者的論述：“具有浪漫傾向的作家，由于總是傾向于對(duì)美的事物的凝眸矚目和對(duì)內(nèi)心生活的自覺追求，所以總是對(duì)丑的事物和物欲的追求傾向抱有十分的敏感”，①王愛松：《“文革”后中國文學(xué)之浪漫趨勢(shì)》，《文學(xué)評(píng)論叢刊》第9卷，第1期。對(duì)丑惡的譴責(zé)和鞭撻往往是與對(duì)美善的肯定和張揚(yáng)聯(lián)系在一起的?！赌阍诟咴凡⒉皇且苑穸ǔ髳簽樽罱K目的，更不是借之以傳達(dá)價(jià)值的虛無，而是來凸顯出美和善的價(jià)值主題，在其現(xiàn)實(shí)否定的背后非常清晰地站立著一個(gè)精神主體，那就是人性的美，以及愛和善。因此，丑與美、惡與善的尖銳對(duì)立，構(gòu)成了作品最基本的矛盾沖突，也是遍布于作品的最基本故事模式。作品中被丑惡權(quán)力肆虐和傷害的，大多是美和善的擁有者，或者說，正是因?yàn)樗麄儞碛辛嗣阑蛘呱?，才?dǎo)致凄慘的命運(yùn)。比如“糖果女孩”、王小雯、菲菲、帆帆、蘇圓、荷荷等美麗少女，如朱亞、紀(jì)及、陽子等具有正直品格的知識(shí)分子，如阿雅等弱小善良的動(dòng)物、脆弱美麗的大自然以及社會(huì)底層的質(zhì)樸農(nóng)民，如“外祖父”、“父親”等具有真誠信念的革命者，都是在丑惡的壓制和打擊中艱難地生存的。通過表現(xiàn)丑惡與美善之間傷害與被傷害、肆虐與呻吟的對(duì)立，作品既明確地表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的否定和批判，也進(jìn)一步彰顯了美善的意義。因?yàn)檎窃诒怀髳簜推哿璧倪^程中，美善的價(jià)值得到了更充分的展示，形成了一個(gè)具有充分意義的世界。具體說，這種價(jià)值主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：

一是愛的真誠。愛是人類美善情感的最集中體現(xiàn)，所以，正如作品所慨嘆的：“只有愛才能證明生命的激越和搏動(dòng)。生命就是愛?！保ā痘脑o(jì)事》，第82頁）愛是作品的重要主題。盡管作品充滿著苦難和痛苦，但愛依然充盈于作品的每一處，甚至在一定程度可以將之看作是一部愛的頌歌。這其中包括愛情、親情、友情和對(duì)動(dòng)物、自然之愛的多種感情。最典型的是愛情，如“我”外祖父曲予與閔葵、父親寧珂與母親之間純真的愛情，拐子四哥與萬惠的愛情，許予明與“小河貍”超越于政治和階級(jí)之上的純粹愛情，陶明與其妻子、曲涴與淳于云嘉之間的生死愛情。這些愛情發(fā)生在不同的時(shí)間段，結(jié)果大多是悲劇性的，但無一例外，它們都體現(xiàn)了相愛者的真誠心靈，是與丑惡世界形成鮮明對(duì)比的美好感情。愛情之外，還有父子、母子親情，朋友之間的友情，以及人與人之間最簡(jiǎn)單卻也是最真誠的相互關(guān)懷和幫助之情。如《鹿眼》中敘述了廖縈衛(wèi)夫婦對(duì)兒子富于犧牲精神的無私之愛，如“我”與拐子四哥、莊周、呂擎、小白等人之間真誠的朋友情，李胡子與戰(zhàn)聰?shù)热嗽趹?zhàn)爭(zhēng)年代結(jié)下的生死情誼，以及那些無名的鄉(xiāng)村老人對(duì)于流浪的“我”和莊周等人的無私關(guān)愛，等等。此外，作品還廣泛書寫了人與動(dòng)物、自然，以及動(dòng)物之間的密切感情，如人與馬、羊、鹿、狗等多種動(dòng)物之間的密切情感聯(lián)系，人與自然（土地、荒原、海洋）之間的情感依戀等。其中最突出的是《憶阿雅》中對(duì)阿雅的描寫，包括“我”對(duì)阿雅的關(guān)愛，特別是阿雅們之間苦難中的親情，具有著滲透人心的力量，也賦予其悲劇命運(yùn)深厚的精神價(jià)值。

二是美的魅力。作品中的美包括兩個(gè)方面，其一是人物的形象美。作品中的正面人物形象大多都是美的，男性大多俊朗，女性更是或者優(yōu)雅或是青春洋溢，總之是充滿著魅力。雖然外表美不能說明什么大的問題，但是，這么著意對(duì)人物外表美的展示，顯示了美在整個(gè)作品中的重要地位。而且確實(shí)，這些美麗或俊朗的人物形象，賦予了整個(gè)作品更優(yōu)美的氣質(zhì)，是整個(gè)作品美的基調(diào)的一部分。除了人的外表，作品還反復(fù)渲染了另一類的外在美，那就是自然美。作品多次書寫了自然的美景，包括平原、山川、海洋，包括其不同季節(jié)背景下的美景。而且，作品不是純粹客觀地?cái)⑹鲞@些自然，它寄托了主人公深厚的個(gè)人感情，有時(shí)候還似乎被賦予了某種神性。如作品多次以深情筆調(diào)描述了主人公寧伽記憶中與大自然親近的童年和少年生活，再現(xiàn)了他童年時(shí)期的家庭環(huán)境，包括開滿白花的李子樹、磚砌的水井、小茅屋，等等，它們與外祖母和母親的善良真誠、與“我”對(duì)她們的深情懷念融合在一起，共同構(gòu)成了作品中最感人的情景，也是最富有美感的畫面之一。同樣，當(dāng)“我”和莊周、曲涴等人遭遇現(xiàn)實(shí)或心靈痛苦時(shí)，最好的避難所和心靈休憩地也都是自然。

三是善的品格。在作品中，善大體包括忠誠、善良、同情、正直、奉獻(xiàn)、犧牲等內(nèi)容。作品中的正面形象幾乎都擁有這些善的道德品格，如那些不屈服于惡勢(shì)力、寧折不彎的反抗者，那些善良真誠的與人為善、樂于助人者（如拐子四哥等），那些為了保護(hù)美而不惜犧牲自己的利益甚至生命者（如陶明、曲涴），特別是“我”的外祖父、父親、母親等深受敬仰的人物，都具有這方面的堅(jiān)定品格，都是非常優(yōu)秀的道德堅(jiān)貞者。而且，作品多次將“我”置于誘惑和考驗(yàn)當(dāng)中，以凸顯忠誠品格的意義和珍貴——而這一品格，也成為整部作品進(jìn)行人物評(píng)價(jià)的重要標(biāo)準(zhǔn)。寬泛說，愛的心靈和善的道德其實(shí)也是一種美，人的內(nèi)在美。因此，作品的愛、美、善三部分內(nèi)容其實(shí)有密切的相通性，共同構(gòu)成整體的美善世界，成為作品中生命的亮色，也以自己的價(jià)值力量，構(gòu)成對(duì)丑惡世界的抗擊。

與丑惡的巨大摧殘力相比，美善的力量顯得弱小許多，在與丑惡的對(duì)抗中，美善也絕大多數(shù)都是失敗者。但是，這并無損于其價(jià)值和意義。在對(duì)這一對(duì)抗的敘述中，作品的價(jià)值立場(chǎng)非常明確，清晰地表達(dá)了對(duì)丑惡的憎惡和對(duì)美善的肯定。也就是說，那些丑惡者盡管獲得了現(xiàn)實(shí)的勝利，但內(nèi)心的骯臟、卑劣一顯無余，作品對(duì)之給予了否定和詛咒。而那些美善者，盡管始終處于受打擊和被欺凌的地位，甚至被奪去了生命，但他們擁有的美好心靈使灰暗的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出炫目的光芒，彰顯出人類精神的意義價(jià)值。對(duì)美善的景仰、贊美和謳歌立場(chǎng)，使作品的批判性呈現(xiàn)出更明確的未來性指向，展現(xiàn)出超越、理想和浪漫色彩。當(dāng)然，由于作品中丑惡力量是如此之強(qiáng)大，對(duì)美善構(gòu)成的傷害是如此之深，因此，盡管作品擁有對(duì)美善的謳歌和贊美感情，卻并無歡快愉悅的色彩，而是顯得沉重而壓抑，呈現(xiàn)出較多的嘆惋色調(diào)。它是一首美善的贊美之歌，也是一首嘆惋之歌。

二、沉思的漫游者

《你在高原》主人公寧伽所從事的專業(yè)很有象征意味：地質(zhì)工作者，既是一個(gè)四處漫游的漂泊者，又是腳踏實(shí)地進(jìn)行深入探尋的勞作者。事實(shí)上，他的行為方式也是如此。他始終保持對(duì)生命、歷史和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜思考，又經(jīng)常生活在漫游途中 （要么就是在對(duì)漫游的向往和期待中），是一個(gè)典型的“沉思的漫游者”。這也如同《你在高原》的文學(xué)精神和敘述方式，它既可以看作是一部思想之書，又可以看作是一部漫游之書。

沉思是作品重要的精神特征。這既體現(xiàn)在作品中到處可見的思想片段，也體現(xiàn)在作品中的許多人物都是思想者。如呂擎、莊周等人，在作品中都有獨(dú)白或相互的思想性爭(zhēng)辯，主人公寧伽更是有對(duì)自己和歷史的反復(fù)詰問，深入現(xiàn)實(shí)和歷史背后展開獨(dú)自沉思。因此，思想性構(gòu)成作品的重要輔調(diào)，與其浪漫（批判和理想）精神為補(bǔ)充和呼應(yīng)。作品思想的內(nèi)容非常廣泛，究其要者，大致有對(duì)“革命”、“斗爭(zhēng)”等社會(huì)倫理的思考，以及對(duì)“愛情”、“友誼”、“激情”等個(gè)人化話題的思考。

其中，對(duì)“革命”的思考范圍豐富，也是富有啟迪性的。它思考革命的基本立場(chǎng)不是傳統(tǒng)的進(jìn)步或正義與否，而是美和善的倫理精神，看其是否具有“向上、向善、向真的心”。①張煒：《無邊的游蕩》，第197頁，北京：作家出版社，2010。在這樣的評(píng)判中，革命的內(nèi)涵和價(jià)值也就不再是單一的而是復(fù)雜的了。一方面，革命往往與理想、信念等批判和追求精神聯(lián)系在一起，具有在對(duì)抗暴力和黑暗上的合理性和正義性，也蘊(yùn)含著對(duì)正義的追求和對(duì)理想的堅(jiān)持，是有其價(jià)值和意義的。正因?yàn)檫@樣，作品不惜筆墨對(duì)寧珂、李胡子等革命者進(jìn)行謳歌；但另一方面，革命在成功后又往往容易被異化，它與權(quán)力以及丑惡的道德品質(zhì)勾結(jié)在一起，蛻變成了排斥和打擊異己、傷害善良和弱者的工具，甚至成為美善品質(zhì)的戕害者。為了凸顯革命內(nèi)涵的復(fù)雜性，作品特別塑造了“我”岳父這一形象，他曾經(jīng)是一個(gè)充滿朝氣和不平之氣的年輕革命者，后來卻變成了一個(gè)固執(zhí)而庸俗的官僚。他的變異過程中蘊(yùn)含著敘述者的深深遺憾，也體現(xiàn)出作品對(duì)革命復(fù)雜性的深刻思考。

對(duì)知識(shí)分子的思考同樣很具深度。作品塑造了幾代不同類型的知識(shí)分子形象，既揭示其自我心靈，又將其與復(fù)雜歷史和政治權(quán)力相勾連，多側(cè)面、多角度地展現(xiàn)其復(fù)雜個(gè)性和內(nèi)在精神。比如，作品塑造了多個(gè)在政治運(yùn)動(dòng)中寧折不彎、堅(jiān)持獨(dú)立精神的知識(shí)分子。他們的命運(yùn)悲慘，是剛毅善良的犧牲者，但作品并沒有對(duì)他們進(jìn)行刻意美化，而是在平實(shí)敘述中展現(xiàn)他們的精神和人格，甚至也寫到他們?cè)跈?quán)力暴虐和誘惑面前也曾經(jīng)有過猶豫和困惑，但卻始終能堅(jiān)持自己的基本道德品格，為此而不惜犧牲自己的生命。這些樸實(shí)的知識(shí)分子是美和善的代表，作品也借之表達(dá)了對(duì)真正風(fēng)骨知識(shí)分子品格的敬仰。此外，作品還塑造了許多負(fù)面知識(shí)分子形象。那些表面上或道貌岸然或知識(shí)淵博或個(gè)性十足的學(xué)者，實(shí)際上卻滿腹心機(jī)、勾心斗角，他們可能是沽名釣譽(yù)、爭(zhēng)權(quán)奪利者，甚至有著非常卑劣的歷史，是他人成果乃至生命的掠奪者。如《海客談瀛洲》中的霍聞海，幾部作品中反復(fù)出現(xiàn)的“斗眼小煥”，《家族》中的裴濟(jì)，《憶阿雅》中的柏老，以及偽學(xué)者王如一，等等。通過這些形象，作品表達(dá)了對(duì)虛偽卑劣品格的鄙視和厭棄，也對(duì)當(dāng)代大學(xué)和科研體制進(jìn)行了反思和批判。此外，作品還深入思考了知識(shí)分子與歷史、與人性的復(fù)雜關(guān)系。如對(duì)呂甌和許艮兩位經(jīng)歷坎坷歷史的老學(xué)者命運(yùn)的思考。對(duì)前者的敘述不只是揭示歷史真相，更揭示了苦難對(duì)人精神的戕害和異化；對(duì)后者的敘述則展示了特殊時(shí)代賦予知識(shí)分子生存和心靈的尷尬。

《你在高原》還對(duì)“生命”、“激情”、“愛情”、“人性”等問題展開了思考。其對(duì)朋友和兩性關(guān)系的思考，側(cè)重于探究心靈和肉體、愛和性的不同層面，對(duì)真誠友誼和純真愛情表示了充分肯定和期待，對(duì)各種掠奪式的、特別是變態(tài)的兩性關(guān)系表示了極度的鄙棄和厭惡。同樣，作品對(duì)生命的意義和狀態(tài)進(jìn)行了反復(fù)的思考?！断饦渎贰分械倪@一疑問貫穿于整個(gè)作品中：“我為什么被投放到這座城市里來？又為什么走進(jìn)這樣一個(gè)‘角落’？還有我們每個(gè)人的出生，它在人的心靈誕生之前已經(jīng)被決定了——那么當(dāng)人的心靈慢慢生成之后，又怎么面對(duì)這個(gè)陌生的世界？怎么承擔(dān)怎么處理這與生俱來的大問題？這短短的又是長長的一生該怎么打發(fā)？”（《橡樹路》，第229頁）他對(duì)這一問題的基本答案，則是對(duì)生命激情的呼喚，以及對(duì)平庸生命觀的摒棄和批判。如《人的雜志》就集中探討了人到中年后的生活熱情問題，表現(xiàn)出對(duì)生命激情的期待。主人公的四處游歷正是出于對(duì)生命激情的尋求：“就為了驅(qū)趕這厭煩和疲憊，我奔走，我尋找，我從一種環(huán)境投入到另一種環(huán)境?！保ā度说碾s志》，第34頁）此外，作品還展示和思考了人性的復(fù)雜性。如作品中的殷弓形象，蘊(yùn)含的是對(duì)人性中嫉妒的思考；作品塑造的老駱形象，對(duì)莊周流浪原因真相的揭示，以及對(duì)林蕖理想與現(xiàn)實(shí)分裂的生活方式的展示，都體現(xiàn)了對(duì)人性多面性的思考：善與惡、美與丑、背叛與忠誠，有時(shí)候并不是那么簡(jiǎn)單，而是復(fù)雜地交織在一起，讓人難以辨析和區(qū)分。

除了沉思，《你在高原》還具有另一個(gè)重要的精神特征，那就是漫游。這體現(xiàn)在多個(gè)方面。首先是主人公寧伽的生活方式。從少年時(shí)代起他就開始流浪，此后，正如他自己的表白：“我是一個(gè)用自己的一生走向一片土地的人。我將使用各種方法去接近自己這片生命的土地?！保ā度说碾s志》，第22頁）流浪似乎成為他具有宿命式的人生經(jīng)歷，他的生活始終處在漫游而不是穩(wěn)定的狀態(tài)。他雖然生活在城市，卻對(duì)城市的一切都強(qiáng)烈不滿，他總是在思考、在期待、在探究——就像永不滿足的浮士德一樣，為此，他幾乎居無定所，多次離開和調(diào)換工作崗位，更經(jīng)常離開城市，漫游于城市之邊緣和鄉(xiāng)村之中。甚至化身為民工四處打工，最后辭職在鄉(xiāng)間開辟了葡萄園。在他的生活中，漂游的時(shí)間遠(yuǎn)比定居的時(shí)間長。其次，漫游代表了一種價(jià)值觀，一種對(duì)于鄉(xiāng)村生活方式的肯定立場(chǎng)。主人公之所以選擇漫游（流浪）的生活方式，是因?yàn)檎缑滋m·昆德拉在小說《慢》中所慨嘆的：“古時(shí)候閑蕩的人到哪里去啦？民歌小調(diào)中的游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊，在露天過夜的流浪漢，都到哪里去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？”漫游蘊(yùn)含著對(duì)鄉(xiāng)村生活方式的追求和期待，聯(lián)系著自然的美和心靈的自由，代表著一種生活方式，一種反現(xiàn)代的價(jià)值精神。對(duì)于主人公來說，城市所給他的感受是荒原和孤獨(dú)，永遠(yuǎn)都沒有安寧和幸福，只有在淳樸的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人，在對(duì)童年的回憶中，他才能得到慰藉，才能得到心靈的安靜。所以，漫游實(shí)質(zhì)上是他心靈追求自由的一種方式。第三，漫游代表了一種審美姿態(tài)，那就是對(duì)民間美和自然美的肯定。英國浪漫主義先驅(qū)華茲華斯曾經(jīng)說過：“我通常都選擇微賤的田園生活作題材……因?yàn)樵谶@種生活里，我們的各種基本情感共同存在于一種更單純的狀態(tài)之下，因此能讓我們更確切地對(duì)它們加以思考，更有力地把它們表達(dá)出來；因?yàn)樘飯@生活的各種習(xí)俗是從這些基本情感萌芽的，并且由于田園生活的必要性，這些習(xí)俗更容易為人了解，更能持久；最后，因?yàn)樵谶@種生活里，人們的熱情是與自然的美而永久的形式合而為一的?！雹偃A茲華斯：《〈抒情歌謠集〉序言》，《歐美古典作家論現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義》（1），第260頁，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1981。《你在高原》以傾向性的筆墨大量描繪了鄉(xiāng)村的自然美和人情美，以及動(dòng)物（鹿、阿雅、羊和馬）的善良感情。作品中，鄉(xiāng)村（當(dāng)然是未被工業(yè)文明侵蝕之前）的自然是恬靜詩意的，鄉(xiāng)村人也大多善良樸實(shí)（特別是鄉(xiāng)村的老人，基本上是善良和無私助人的體現(xiàn)者），即使偶有落后和不雅之舉，也都不是具有致命傷害性的。鄉(xiāng)村的美麗、淳樸、善良，與城市文明的殘酷、自私、掠奪形成鮮明比照，也構(gòu)成作品以鄉(xiāng)村為中心的審美態(tài)度。

沉思與漫游不是分裂，而是密切合一的，它們的共同前提是對(duì)美善世界的肯定和追求，是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的否定和超越。作品的“生命”、“革命”和“激情”等沉思主題，本身就蘊(yùn)含著批判和超越現(xiàn)實(shí)的氣質(zhì)，作品中的漫游也不是漫無目的，它始終有明確的指向，那就是否定丑惡的現(xiàn)實(shí)，景仰和尋找美善的世界。因此，沉思與漫游是對(duì)作品美善基本主題的豐富，還從自己的側(cè)面對(duì)之進(jìn)行了補(bǔ)充和完善。沉思賦予了它更多的深度意識(shí)，使美善的內(nèi)涵有所深化和拓展；漫游則更強(qiáng)化了作品的批判和超越精神，彰顯出更鮮明的自由和獨(dú)立氣質(zhì)。

沉思和漫游精神體現(xiàn)在審美層面上，是它們共同賦予了《你在高原》奇特的敘事方式，使之呈現(xiàn)出強(qiáng)烈個(gè)性化的美學(xué)特征。

這首先是跨時(shí)空的敘述結(jié)構(gòu)和敘述文體。作品故事的內(nèi)容時(shí)空跨度寬闊，涉及遠(yuǎn)古歷史（或傳說）、現(xiàn)代歷史和現(xiàn)實(shí)生活三個(gè)層面，相互交織在一起，進(jìn)行交叉敘述，體現(xiàn)了將現(xiàn)實(shí)與想象相結(jié)合，抒情與寫實(shí)相統(tǒng)一的敘述方式。從結(jié)構(gòu)上說，作品共由十部分構(gòu)成，藝術(shù)上各自獨(dú)立，又相互密切關(guān)聯(lián)，在很大程度上賦予了作品藝術(shù)上的張力效果，也可以說是藝術(shù)想象力的張揚(yáng)。另外，作品的敘述方式也具有跨文體色彩。古代歷史、民間傳說與生活現(xiàn)實(shí)有直接或間接的嫁接，頗有幾分魔幻色彩，夾雜有神秘文化、魔幻色彩和超現(xiàn)實(shí)意味，是偵探、懸疑、歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)等多種文學(xué)體例的交融。但是，作品始終能夠圍繞著統(tǒng)一的主題展開，所表現(xiàn)的精神基本一致。如作品敘述了秦皇與徐福的歷史傳聞、烏姆王與煞神老母的民間故事、有關(guān)大鳥的傳說等，它們都是具有獨(dú)立情節(jié)的故事，或真或幻，或虛或?qū)崳侄忌婕胺纯购兔郎频闹黝}，與作品主要敘述的“文革”和“反右”運(yùn)動(dòng)等現(xiàn)代歷史以及當(dāng)代生活存在有內(nèi)在聯(lián)系。作品如此著意地營造又巧妙地交融這多種復(fù)雜和豐富，因此，有評(píng)論家作出這樣的感嘆：“這部體量浩大的小說里面，我們看到它既有托爾斯泰式的寬容、執(zhí)信的東西，還有陀思妥耶夫斯基式的追究和內(nèi)省，既有羅曼·羅蘭式的激蕩，又有雨果式的痛惜，還有魯迅式的冷峻。”①施戰(zhàn)軍：《〈你在高原〉：探尋無邊心?！?，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第1期。

其次是抒情和感傷的藝術(shù)色彩。抒情和沉思是作品最主要的藝術(shù)方式，其中經(jīng)常夾雜有抒情和思想性段落，更將每一個(gè)故事的發(fā)展階段都以整個(gè)的抒情或思考部分作為終結(jié)。這些段落或者是對(duì)往事的深情回憶和懷念，或者是對(duì)于過去、現(xiàn)在和未來的思索和感喟，它們呈現(xiàn)的是主人公的心靈，使整部作品氤氳在一種抒情和感傷的氛圍當(dāng)中。從敘述方式上講，作品從頭至尾都運(yùn)用第一人稱口吻進(jìn)行敘述，這些直接的、毫無遮掩的心曲吐露，使作品在藝術(shù)上充滿傾訴的筆調(diào)和暢想的色彩，顯得自由恣肆而略無顧忌。同時(shí)，正如作品中的這段傾訴：“人哪，為什么要回憶，為什么要尋找，為什么要有這么多的感慨？……向誰訴說？向誰傾吐？我已經(jīng)走進(jìn)中年，站在了回憶和言說的分水嶺上……”（《荒原紀(jì)事》，第123頁）作品內(nèi)在地蘊(yùn)藏著內(nèi)心的孤獨(dú)和蒼涼感，傳達(dá)出在現(xiàn)實(shí)艱難阻擊下心靈的創(chuàng)痛和傷感。強(qiáng)烈的主觀抒情基調(diào)，加上大范圍對(duì)美的細(xì)致描摹，使整個(gè)作品充盈著浪漫詩意和超現(xiàn)實(shí)色彩，如詩歌的吟誦，如圖畫般優(yōu)美，又如流水般自然流暢。

三、物質(zhì)時(shí)代的浪漫主義：意義及其限度

美善的謳歌和追求，現(xiàn)實(shí)的批判和超越，漫游與沉思的藝術(shù)風(fēng)格，以及浪漫的畫面和抒情藝術(shù)效果，這一切，構(gòu)成了傳統(tǒng)浪漫主義創(chuàng)作方法的要素和實(shí)質(zhì)，也賦予了《你在高原》浪漫主義文學(xué)的基本特征。

現(xiàn)代的人類世界主體是物質(zhì)文化，物質(zhì)統(tǒng)率著人們的現(xiàn)實(shí)生活和精神世界。在這一背景下，以精神和情感為崇尚對(duì)象的浪漫主義自然不被人們青睞，甚至?xí)粫r(shí)代所嘲弄。但這并非意味著浪漫主義（及其文學(xué)）真的失去了現(xiàn)實(shí)意義。相反，匱乏也許正意味著需要。“浪漫主義的特征不在于他追求這種幸福，而在于他相信這種幸福存在著?！雹俨m兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第2冊(cè)，第207頁，北京：人民文學(xué)出版社，1992。在物質(zhì)縱橫無忌的時(shí)代，精神和情感正如同沙漠里的泉水，它既是人們內(nèi)心的饑渴，也是時(shí)代必不可少的需求。正是在這個(gè)意義上，《你在高原》顯示了自己超越于現(xiàn)實(shí)時(shí)代的獨(dú)特價(jià)值。

首先，從現(xiàn)實(shí)層面看，作品站立在田園詩意和人性質(zhì)樸立場(chǎng)對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)步文化的強(qiáng)烈懷疑和批判雖然悖逆于時(shí)代潮流，但卻不能簡(jiǎn)單否定。因?yàn)榇_實(shí)，人類文化永無休止的進(jìn)步理念和科學(xué)無終結(jié)的發(fā)展到底會(huì)將人類帶到什么地方，西方文化的“浮士德精神”是否是人類真正的福音，還是一個(gè)值得懷疑的未知數(shù)。我們不能簡(jiǎn)單回到過去的田園夢(mèng)想，但是，如何在物質(zhì)文化中保存精神和情感的空間，如何不讓科學(xué)主義和進(jìn)步理念完全主宰我們的思想行為，讓我們不至完全淪為物質(zhì)和科學(xué)的奴隸，具有現(xiàn)代生態(tài)主義文化的警醒意義，很值得我們重視。而且，作品對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)所持有的美善批判立場(chǎng)，對(duì)美、善、愛等倫理世界給予充分的關(guān)注和期待，也是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)一種具有深遠(yuǎn)意義的認(rèn)識(shí)。因?yàn)檎绲聡麑W(xué)者馬克斯·舍勒所說，資本主義社會(huì)改變了人的對(duì)世界的情感性態(tài)度，“怨恨”取代“愛”成為社會(huì)倫理的中心：“世界不再是真實(shí)的和有機(jī)的‘家園’，不再是愛和沉思的對(duì)象，而是變成了冷靜計(jì)算的對(duì)象和工作進(jìn)取的對(duì)象”，②轉(zhuǎn)引自艾彥《“怨恨”：資本主義精神的實(shí)質(zhì)？》，《文藝報(bào)》2012年2月24日?，F(xiàn)代人在物質(zhì)上充裕了，卻嚴(yán)重匱乏愛和美善的情感，從而嚴(yán)重?fù)p害了現(xiàn)代人的生活質(zhì)量。所以，作品對(duì)情感的張揚(yáng)、對(duì)美善的謳歌、對(duì)物質(zhì)欲望的否定和批判，盡管可能不為時(shí)人所認(rèn)可，但在未來人們回顧我們這個(gè)時(shí)代的時(shí)候，也許會(huì)更凸顯出意義，會(huì)讓人們清晰地看到：在物質(zhì)凌駕于一切之上、精神幾乎虛無的今天，有多少人和多少文學(xué)在勉力支撐精神和情感之旗幟，成為這個(gè)時(shí)代微弱的堅(jiān)守——它雖然略顯黯淡和柔弱，卻也因其稀少而更值得珍惜。

其次，作品由浪漫主義立場(chǎng)而引發(fā)的現(xiàn)實(shí)批判和歷史思考也顯示出獨(dú)特的個(gè)性和意義。從現(xiàn)實(shí)批判方面說，由于滲透了更多的主觀情感因素，作品能夠呈現(xiàn)出更多的坦率和心靈真實(shí)，其膽識(shí)和銳利，是其他許多現(xiàn)實(shí)類題材所不具備的。而且，也許是意識(shí)到浪漫主義創(chuàng)作方法更側(cè)重于內(nèi)心表現(xiàn)，難免存在現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)不足的缺陷，《你在高原》有意識(shí)采用龐大的篇幅和宏大的歷史架構(gòu)，以更多側(cè)面、更大范圍地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，增強(qiáng)其現(xiàn)實(shí)批判的廣度和力度。因此，雖然作品始終以抒情為主要特征，但其現(xiàn)實(shí)揭示和批判依然頗具力度和深度。如其對(duì)工業(yè)開發(fā)對(duì)鄉(xiāng)村環(huán)境的破壞，大型企業(yè)在征地和環(huán)境問題上與農(nóng)民們的沖突，以及對(duì)物質(zhì)欲望下蛻變的高官與資本家的合謀，以及社會(huì)道德在權(quán)力壓迫和物質(zhì)誘惑下的迅速墮落，都具有尖銳的現(xiàn)實(shí)批判力，是對(duì)現(xiàn)實(shí)陰暗面的深層揭露。同樣，作品對(duì)歷史的反思也很有新意。對(duì)現(xiàn)當(dāng)代歷史的反思是 “文革”后文學(xué)的長期潮流，《你在高原》以強(qiáng)烈的人文氣質(zhì)顯示了一定的超越性獨(dú)立思考。它以美善為基準(zhǔn)，將歷史中的人和事放在人性的標(biāo)準(zhǔn)上來曝曬和檢驗(yàn)，又立足于更高的歷史高度，將當(dāng)代歷史與古代歷史和現(xiàn)實(shí)社會(huì)相溝通，探索歷史中某些跨時(shí)空的文化和精神。這種反思方式也許不具備還原歷史書寫的客觀和全面，但確能從一個(gè)側(cè)面更深入地認(rèn)識(shí)歷史真相。較之曾經(jīng)盛行的以解構(gòu)為中心、完全否定式的“新歷史小說”，《你在高原》又提供給我們一種新的認(rèn)識(shí)現(xiàn)當(dāng)代歷史的文學(xué)方式，具有嶄新的啟迪意義。

第三，從文學(xué)史和作者的個(gè)人創(chuàng)作歷史上看，《你在高原》也具有超越性意義。從創(chuàng)作方法和敘述風(fēng)格上說，《你在高原》延續(xù)的是現(xiàn)代浪漫主義主觀抒情小說的創(chuàng)作傳統(tǒng)。中國傳統(tǒng)文學(xué)習(xí)慣于深沉含蓄，直接表達(dá)情感的作品不多。直到二十世紀(jì)初，蘇曼殊、郁達(dá)夫、郭沫若等作家才開創(chuàng)了浪漫主義主觀抒情小說的傳統(tǒng)，以大膽直率而又真誠自然的情感表達(dá)方式展示藝術(shù)個(gè)性，引領(lǐng)了一時(shí)之風(fēng)潮。但此后長時(shí)期中，這類創(chuàng)作沒有更多的繼承者，直到一九八〇年代，張煒和張承志等作家才又共同豐富和發(fā)展了這一創(chuàng)作傳統(tǒng)。在一九九〇年代后，《你在高原》更是這一傳統(tǒng)難得的繼承者。從張煒的創(chuàng)作歷史看也是這樣?！赌阍诟咴返默F(xiàn)實(shí)批判和美善主題與張煒以往的創(chuàng)作有密切關(guān)聯(lián)，其抒情式的藝術(shù)風(fēng)格也早在“蘆青河系列”中就可見端倪，這說明《你在高原》是作者長期思考的產(chǎn)物，凝結(jié)著作家內(nèi)心的真實(shí)情感和文化態(tài)度。但比較以往，《你在高原》又體現(xiàn)了更高的深化和拓展，或者說它有意識(shí)地更切近時(shí)代，更深切地體現(xiàn)了時(shí)代的困境和時(shí)代精神。正如有西方學(xué)者所說：“偉大而強(qiáng)有力的抒情并不是那一種使詩人與眾不同的抒情，而是使他成為人類代表的那一種抒情。能夠抓住我們的抒情是那種始終流露著普遍性的抒情：它發(fā)掘個(gè)人的憂愁和希望，它通過自然的紛紜復(fù)雜的形式來觀察，它到處提出并追究生存和命運(yùn)的問題?！雹倮仕桑骸斗▏膶W(xué)史》，《歐美古典作家論現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義》（2），第241頁，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1981。思想的升華，使《你在高原》具有了更廣泛的思想意義，也呈現(xiàn)出更豐富的感染力量。它以個(gè)案的價(jià)值昭示出：浪漫主義小說的審美價(jià)值并沒有消弭，即使在情感已經(jīng)被嚴(yán)重異化的物質(zhì)時(shí)代，只要具有真誠的感情，具有個(gè)人感情與時(shí)代的溝通，浪漫主義小說（甚至整個(gè)浪漫主義文學(xué)）依然擁有其感染力，擁有自己存在的價(jià)值。

當(dāng)然，嚴(yán)酷的物質(zhì)時(shí)代也給《你在高原》打上了自己的傷痕和烙印。也就是說，《你在高原》以浪漫精神體現(xiàn)了人類主體對(duì)物質(zhì)世界的超越和反抗，但反過來，物質(zhì)世界也對(duì)其浪漫品格進(jìn)行了反噬，對(duì)其構(gòu)成一定的影響。其突出表現(xiàn)是《你在高原》精神氣質(zhì)上的柔弱和低回——正如前所述，《你在高原》否定和超越現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)是明確的，但是，它并沒有顯示出足夠的信心來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)中的黑暗和丑惡，沒有展現(xiàn)出具有建設(shè)性和充分的理想性力量。在與對(duì)丑惡的巨大壓迫力和腐蝕力比較起來，作品中的善和美顯得那么弱小和無力。在現(xiàn)實(shí)生活中，現(xiàn)實(shí)的丑惡占據(jù)著更大的力量，只有在回憶和夢(mèng)想當(dāng)中，美善才有充分生存的空間，因此，作品主人公寧珂每次遇到挫折，選擇的方式都是以“漫游”的方式離開——離開當(dāng)然表示拒絕，但也未嘗不是一種逃避——他只能去回憶“很久以前”，并且?guī)е鴱?qiáng)烈的自我懷疑和詰問：“我是什么人？我這樣的人究竟屬于昨天還是今天？”（《無邊的游蕩》，第269頁）內(nèi)心中包含著猶豫和困惑：“的的確確，你正在與整個(gè)世界鬧翻，難道不是這樣嗎？”（《無邊的游蕩》，第15頁）而且，在很長時(shí)間內(nèi)，盡管他渴望鄉(xiāng)村的自由和寧靜，但總是不得不選擇回到城市中，家庭，始終是他最后的港灣。后來，雖然他租到了葡萄園，有了自己的自由空間，但在時(shí)代潮流中葡萄園的生存顯得異常地脆弱，寧珂也始終離不了妻子的安慰和伴隨。因此，作品盡管對(duì)美善充滿著贊美和期待，但卻交織著太多的悲戚和哀婉。整個(gè)作品充斥著恐懼的陰影，也充滿著懷疑、不安和焦躁的情緒，即使是對(duì)朋友、親人，都難以保持足夠的信任和信心。作品以“你在高原”為標(biāo)題，正是因?yàn)閷?duì)平原（現(xiàn)實(shí)）生活感到失望，厭惡其“低洼和擁擠”，才將希望寄托于具有理想色彩的高原——“這里高，這里清爽，這里是地廣人稀的好地方”。在這當(dāng)中，我們可以清晰地感受到敘述者在現(xiàn)實(shí)面前的無力和無奈。

這并非是對(duì)于作品的苛求，事實(shí)上，從另一方面說，作品所傳達(dá)的無奈和哀婉情緒，正顯示出作品的真實(shí)和真誠，顯示出它與這一時(shí)代之間不可分割的關(guān)系，是這一時(shí)代深入而真實(shí)的精神寫照。在這個(gè)意義上說，《你在高原》確實(shí)值得我們這個(gè)時(shí)代充分珍惜。無論是從其思想的穿透力、震撼力，還是從藝術(shù)的探索性，以及作者在創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來的堅(jiān)韌力，都是當(dāng)前文學(xué)所少見的。而且，從《你在高原》的問世，我們還可以對(duì)浪漫主義文學(xué)存有更多的期待。在物質(zhì)文化的壓力下，文化可能往兩個(gè)方向發(fā)展，一是不斷的淪陷和對(duì)精神的背離，但也可能是另一種情形，那就是精神力量的迸發(fā)，對(duì)物質(zhì)欲望的大膽反抗和拒絕。真正的文學(xué)應(yīng)該向后一方向發(fā)展。因?yàn)檫@是精神的力量，情感的力量，也是美的力量，善的力量，也應(yīng)該是文學(xué)的力量。

賀仲明，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。