張學(xué)昕

一九六三年一月二十三日，農(nóng)歷虎年的小年夜里，蘇童出生。蘇童，原名童忠貴，祖籍江蘇揚(yáng)中。老家住在蘇州城北的一條名叫齊門外大街的小街上，這是一條很窄的有著幾百年歷史的老街，從名字看叫齊門外大街，其實(shí)是一條小街巷。蘇童家里有六口人，除了父母外，還有一個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐。“我父母除了擁有四個(gè)孩子之外基本上一無所有。父親在市里的一個(gè)機(jī)關(guān)上班，每天騎著一輛破舊的自行車來去匆匆，母親在附近的水泥廠當(dāng)工人，她年輕時(shí)曾經(jīng)美麗的臉到了中年以后經(jīng)常浮腫著的，因?yàn)槠谶^度，也因?yàn)樯砘级喾N疾病。多年來父母親靠八十多元錢的收入支撐一個(gè)六口之家，可以想象那樣的生活多么艱辛?！雹偬K童：《過去隨談》，《河流的秘密》，第76頁，北京：作家出版社，2009。

一九六六年，四歲。這一年的五月十六日，歷時(shí)十年的“文化大革命”全面發(fā)動(dòng)。對于只有四歲的蘇童來說，“意味著我逃脫了許多政治運(yùn)動(dòng)的劫難，而對劫難又有一些模糊而奇異的記憶”。②蘇童：《六十年代，一張標(biāo)簽》，《河流的秘密》，第94頁，北京：作家出版社，2009。“我對‘武斗’的印象是一陣槍聲。我家后窗隔河相望的是水泥廠的一座大窯，夜里有人在高高的窯頂打槍，子彈穿透了我家后門的門板”，“墻上刷寫著打倒×××、×××的標(biāo)語”，“一個(gè)干瘦的中年女人經(jīng)常掛著紙牌在街上走來走去”……這都是蘇童的 “一些模糊而奇異的記憶”。成年后的蘇童回到老家，再看見那個(gè)干瘦的女人，“腦子里立刻閃過‘歷史’這個(gè)沉重的字眼”。③蘇童：《年復(fù)一年》，《尋找燈繩》，第89-90頁，南京：江蘇文藝出版社，1995。“革命”、“歷史”在蘇童幼小的心靈里留下的是殘酷、血腥、暴力的印記，這樣的童年記憶與經(jīng)驗(yàn)對他后來的“文革”背景小說產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而潛在的影響。

一九六七年，五歲。蘇童第一次去學(xué)校，不是去上學(xué)，而是去玩或是因?yàn)榧抑袩o人照看，所以跟著大姐到了她的學(xué)校?！耙粋€(gè)學(xué)齡前的小孩坐在一群五年級女生中間，怯生生地注視著黑板和黑板前的教師，那個(gè)女教師的發(fā)式和服飾與我母親并無二致，但清脆響亮的普通話發(fā)音使她的形象變得莊嚴(yán)而神圣起來，那個(gè)瞬間我崇敬她勝過我的母親。”①蘇童：《初入學(xué)堂》，《河流的秘密》，第86、87頁，北京：作家出版社，2009。這便是學(xué)校和老師留給蘇童的最初印象。

一九六九年，七歲。秋季，蘇童進(jìn)入由從前的耶穌堂改建的齊門小學(xué)校讀書，在一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)的背景下，“入學(xué)前父母帶著我去照相館拍了張全身照，照片上我身穿黃布仿制的軍裝，手執(zhí)一本紅寶書放在胸前，咧著嘴快樂地笑著，這張照片后來成為我人生最初階段的留念”。②蘇童：《初入學(xué)堂》，《河流的秘密》，第86、87頁，北京：作家出版社，2009。

一九七一年，九歲。小學(xué)二年級，蘇童患了很嚴(yán)重的腎炎和并發(fā)性敗血癥，于是，休學(xué)半年在家專心治病。那時(shí)候，蘇童跟隨父母去醫(yī)院，坐在父親的破舊自行車后座上，母親在后面默默地扶著，“離開醫(yī)院時(shí)天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗”。大半年內(nèi)，蘇童沒有吃過一粒鹽，每天都是喝一碗又一碗的中藥。生病造成的痛苦因素?cái)D走了蘇童所有的稚氣的幸福感覺，九歲的蘇童，便嘗到了恐懼死亡的滋味，“命運(yùn)之神似乎有點(diǎn)太殘酷了一點(diǎn)，是對我的調(diào)侃還是救贖？我至今沒有悟透”。③蘇童：《九歲的病榻》，《河流的秘密》，第91頁，北京：作家出版社，2009。正是這種童年時(shí)對死亡的體驗(yàn)，才使得蘇童作品中總是彌漫著一種生命的脆弱和不確定性，以及人對死亡恐懼的氛圍。蘇童自己曾說到：“我現(xiàn)在是以一個(gè)作家的身份在描繪死亡，可以說是一個(gè)慣性，但這個(gè)慣性可能與我小時(shí)候得過病有關(guān)?！雹堋短K童王宏圖對話錄》，第197頁，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003。半年之后，蘇童的病痊愈了，又回到了學(xué)校繼續(xù)上學(xué)。

在這病榻上度過的這大半年時(shí)間里，蘇童經(jīng)常隨手拿起姐姐借來的小說，“最早讀過的小說就是《艷陽天》，那時(shí)候有一奇怪的癖好，在紙上寫下一連串臆造的名字，然后在名單后面注明這人是黨支部書記，那人是民兵營長，其實(shí)是在營造人物表”。⑤蘇童：《答自己問》，《河流的秘密》，第231頁，北京：作家出版社，2009。這應(yīng)該算作是蘇童最早的文學(xué)啟蒙和最早的文學(xué)創(chuàng)作了。

蘇童從來不敢夸耀童年的幸福，“在漫長的童年時(shí)光里，我不記得童話、糖果、游戲和來自大人的過分的溺愛，我記得的是清苦，記得一盞十五瓦的暗淡的燈泡照耀著我們的家，潮濕的未澆水泥的磚地，簡陋的散發(fā)著霉味的家具，四個(gè)孩子圍坐在方桌前吃一鍋白菜肉絲湯，兩個(gè)姐姐把肉絲讓給兩個(gè)弟弟吃，但因?yàn)槿饨z本來就很少，挑幾筷子就沒有了”。⑥蘇童：《過去隨談》，《河流的秘密》， 第78、76、77、79 頁，北京：作家出版社，2009。在大概七八歲的時(shí)候，母親由于弄丟了五元錢而徹底絕望地哭泣時(shí)，蘇童對母親說：“別哭了，等我長大了掙一百塊錢給你?！雹咛K童：《過去隨談》，《河流的秘密》， 第78、76、77、79 頁，北京：作家出版社，2009。這時(shí)的蘇童顯得早熟而機(jī)敏，但是也因?yàn)樵缡旎蛘呤遣缓先旱男愿?，蘇童很少參與街頭孩子的游戲。蘇童的童年生活伴有著苦澀的味道，但是，正如蘇童自己所說，“我認(rèn)為熱愛也好，憎恨也好，一個(gè)寫作者一生的行囊中，最重的那一只也許裝的就是他童年的記憶。無論這記憶是灰暗還是明亮，我們必須背負(fù)它，并珍惜它”。⑧蘇童：《童年生活的利用》，《河流的秘密》，第141頁，北京：作家出版社，2009。蘇童的大量小說，都是由童年視角切入，其中閃爍著天真、稚氣和調(diào)皮的甚或迷茫的光暈。許多作品都流溢著“少年蘇童”的經(jīng)歷、蹤跡，哪怕是暗示著一種情緒或是情感向度上的選擇。

在蘇童的回憶中首先浮現(xiàn)的還是蘇州城北的那條百年老街?！拔覐男∩L的這條街道，后來常常出現(xiàn)在我的小說作品中，當(dāng)然已被虛構(gòu)成了‘香椿樹街’了。街上的人和事物常常收錄在我的筆下”，⑨蘇童：《過去隨談》，《河流的秘密》， 第78、76、77、79 頁，北京：作家出版社，2009?！拔蚁矚g把他們的故事搬進(jìn)小說，是一組南方少年的故事”。⑩蘇童：《過去隨談》，《河流的秘密》， 第78、76、77、79 頁，北京：作家出版社，2009。就這樣，“香椿樹街”成為蘇童諸多小說中的敘事背景，被稱為“香椿樹街”系列，包括二〇〇八年上海人民出版社還出版了一本蘇童短篇集 《香椿樹街故事》。

一九七五到一九八〇年，蘇童的中學(xué)階段。蘇童的中學(xué)是在蘇州市第三十九中學(xué)就讀的（蘇州市第三十九中學(xué)與蘇州市第三中學(xué)于一九九六年合并）。中學(xué)時(shí)代的蘇童經(jīng)常身穿與他的年齡極不相稱的藍(lán)色或者是灰色的中山裝，顯得老氣橫秋，“當(dāng)了學(xué)生干部卻缺乏應(yīng)有的能力，功課不錯(cuò)，尤其是作文深得老師賞識，經(jīng)常被推薦參加競賽或展覽什么的”，①蘇童：《年復(fù)一年》，《尋找燈繩》，第91-93頁，南京：江蘇文藝出版社，1995。有一次還代表蘇州市去省城南京參加一個(gè)大規(guī)模的全省中學(xué)生作文競賽，數(shù)百名來自全省各個(gè)地方的中學(xué)生，都住在建鄴路的省委黨校招待所里，但是蘇童名落孫山了。從南京回蘇州之前，路過玄武湖，“一大群中學(xué)生沿著湖岸一字排開，大家都把手伸進(jìn)湖水里，很認(rèn)真地洗了回手。我至今仍然記得那群蹲在湖邊洗手的少男少女的音容笑貌，二十年過去以后所有人手上的玄武湖水已經(jīng)了無印痕，而我卻在無意之中把那掬湖水融進(jìn)了我的未來”。②蘇童：《錯(cuò)把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)》，《河流的秘密》，第97、98頁，北京：作家出版社，2009。南京之行，是蘇童十八歲前去過的最遠(yuǎn)的一個(gè)城市，通過這次比較特別的旅行，“南京”這個(gè)城市在少年蘇童的內(nèi)心留下了永恒的印記，所以蘇童后來會(huì)作《錯(cuò)把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)》一文，“至今已經(jīng)做了十幾年的南京人，越做越有滋味”。③蘇童：《錯(cuò)把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)》，《河流的秘密》，第97、98頁，北京：作家出版社，2009。

一九八〇年，十八歲。蘇童考入了北京師范大學(xué)中文系?！熬旁鲁醯囊惶煳业巧狭吮比サ幕疖嚕瑥拇穗x開古老潮濕的蘇州城。在經(jīng)過二十個(gè)小時(shí)的陌生旅程后我走出北京站。我記得那天下午明媚的陽光，廣場上的人流和十路公共汽車的天藍(lán)色站牌。記得當(dāng)時(shí)我的空曠而神秘的心境?！雹芴K童：《一份自傳》，《河流的秘密》， 第105-106頁，北京：作家出版社，2009。從此，蘇童開啟了他的新生活。在大學(xué)期間，蘇童“基本上沉默寡言，說話帶著口音而且常常詞不達(dá)意”，⑤蘇童：《年復(fù)一年》，《尋找燈繩》，第91-93頁，南京：江蘇文藝出版社，1995。大部分時(shí)間都是在閱讀小說和文學(xué)雜志。“中文系的學(xué)生起碼有一半想當(dāng)詩人或作家，我是這個(gè)群體中的一員?！雹尢K童：《年復(fù)一年》，《尋找燈繩》，第91-93頁，南京：江蘇文藝出版社，1995。這個(gè)時(shí)候的蘇童大量地寫詩，后來轉(zhuǎn)為狂熱地寫小說，但是都是寄出去又被退回來。總是被退稿，使得蘇童陷入了一種非常渴望發(fā)表但是又害怕同學(xué)譏笑的尷尬境地，一度使蘇童十分憎恨懼怕退稿。“后來通訊地址改成北京一個(gè)女同學(xué)家里，為的是怕讓別人看到我的退稿?！雹咛K童：《年復(fù)一年》，《尋找燈繩》，第91-93頁，南京：江蘇文藝出版社，1995。

一九八三年，二十一歲。這一年，《飛天》第四期發(fā)表了蘇童生平第一組詩 （以本名童忠貴發(fā)表）。《星星》詩刊也發(fā)表了蘇童的一組詩《松潘草原離情》。最初的詩歌寫作成為蘇童的文學(xué)訓(xùn)練期。對語言和意境的錘煉，對蘇童日后的詩性小說語言形態(tài)的形成，有重要影響。蘇童的處女作《第八個(gè)銅像》（短篇小說）發(fā)表于《青春》第七期，于第二年獲得了《青春》的“青春”獎(jiǎng)?！兜诎藗€(gè)銅像》是 “遵循當(dāng)時(shí)流行的小說套路，‘改革’加‘愛情’，寫一個(gè)老知青回城使工廠起死回生”⑧蘇童：《年復(fù)一年》，《尋找燈繩》，第91-93頁，南京：江蘇文藝出版社，1995。的故事。還有小說《我向你走來》發(fā)表于《百花園》第八期。雖然蘇童后來回憶起這些篇文章時(shí)，覺得十分荒唐、稚嫩，但是正是因?yàn)檫@些作品的發(fā)表，讓蘇童重拾信心，“有一種找到光明前途無量的驕矜和自傲，從此確立了要當(dāng)作家的宏大理想”。⑨蘇童：《一份自傳》，《河流的秘密》， 第105-106頁，北京：作家出版社，2009。

對于蘇童來說，“在北京求學(xué)的四年是一種真正的開始。我感受到一種自由的氣息，我感受到文化的侵襲和世界的浩蕩之風(fēng)”。⑩蘇童：《年復(fù)一年》，《尋找燈繩》，第91-93頁，南京：江蘇文藝出版社，1995。時(shí)至今日，蘇童仍然十分懷念那段時(shí)光，“懷念著北師大的階梯教室、圖書館和球場”。?蘇童：《年復(fù)一年》，《尋找燈繩》，第91-93頁，南京：江蘇文藝出版社，1995?！拔矣浀媚菚r(shí)候非常急于把自己打扮成孤獨(dú)者形象，渴望獨(dú)來獨(dú)往，遠(yuǎn)離人群，每天在校園里或者北太平莊一帶走走停停，神情憂郁地思考一些人生的痛苦和矛盾……二十歲的年紀(jì)在北京是一棵歪歪斜斜的樹，我無法判定我是一棵什么樣的樹，生活、愛情、政治、文化，東西南北風(fēng)都輕而易舉地襲擊了我。我現(xiàn)在依稀能聞見一股青春的氣味在蕩漾，我懷念這種曾經(jīng)有過的氣息?！?蘇童：《一份自傳》，《河流的秘密》， 第105-106頁，北京：作家出版社，2009。

一九八四年，二十二歲。蘇童大學(xué)畢業(yè)，離開了北京，選擇了去既有繁華舊夢又是六朝古都的南京工作和生活，在南京藝術(shù)學(xué)院當(dāng)輔導(dǎo)員。任務(wù)是幫學(xué)生領(lǐng)助學(xué)金、召集學(xué)生大掃除之類。他白天工作晚上開夜車寫小說，第二天經(jīng)常上班遲到，一副懶散樣子。他對當(dāng)老師并沒什么興趣，學(xué)校對他這樣的老師似乎也無法賞識。該年，蘇童發(fā)表了《老實(shí)人》（《百花園》第二期）、《江邊女人》（《青春》第四期）、《空地上的陽光》（《青年作家》第四期）、《近郊紀(jì)事》（《青年文學(xué)》第七期）等短篇小說。

一九八五年，二十三歲。蘇童發(fā)表了短篇小說《一個(gè)白洋湖男人和三個(gè)白洋湖女人》（《青年文學(xué)》第一期）和《石碼頭》（《雨花》第六期）。

年底，蘇童離開了南京藝術(shù)學(xué)院到《鐘山》雜志做了編輯。這對蘇童來說是人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折?！昂髞斫?jīng)朋友的引薦，謀得了我所喜愛的工作，在《鐘山》雜志當(dāng)了一名編輯。至此我的生活就初步安定了。”①蘇童：《一份自傳》，《河流的秘密》， 第106頁，北京：作家出版社，2009?！剁娚健冯s志給予了蘇童一個(gè)很好的文學(xué)氛圍，“在這里每天所干的事所遇見的人都與文學(xué)有關(guān)，還經(jīng)常坐飛機(jī)去外地找知名作家組稿”。②蘇童：《年復(fù)一年》，《尋找燈繩》，第94頁，南京：江蘇文藝出版社，1995。由于蘇童主要負(fù)責(zé)西北、華北區(qū)的組稿，所以他接觸了許多如賈平凹、鐵凝、路遙、張承志等著名作家，并與他們針對文學(xué)進(jìn)行了深入的探討。正是這樣一段經(jīng)歷，增進(jìn)了蘇童創(chuàng)作的動(dòng)力，以致在一九八八年發(fā)表的許多作品，都是在這一時(shí)期創(chuàng)作的。

一九八六年，二十四歲。這年，蘇童發(fā)表了《白洋淀 紅月亮》（《鐘山》 第一期）、《門》（《湖?！返谝黄冢?、《水閘》（《小說林》第二期）、《祖母的季節(jié)》（《十月》 第四期）、《青石與河流》（《收獲》第五期）、《北墻上那一雙眼睛》（《廣州文藝》第七期）、《流浪的金魚》（《青春》 第七期）、《岔河》（《作家》第八期）等短篇小說。這一年，蘇童開始和蘇州姑娘魏紅談戀愛，魏紅是蘇童老家蘇州一條街上的鄰居，中學(xué)時(shí)候的同學(xué)。

一九八七年，二十五歲。蘇童與魏紅結(jié)婚?！耙痪虐似吣晡倚腋５亟Y(jié)了婚。我的妻子是我中學(xué)時(shí)的同學(xué)，她從前經(jīng)常在臺(tái)上表演一些西藏舞、送軍糧之類的舞蹈，舞姿很好看。我對她說我是從那時(shí)候愛上她的，她不信?！雹厶K童：《一份自傳》，《河流的秘密》， 第106頁，北京：作家出版社，2009。同年，蘇童的短篇小說《桑園留念》發(fā)表在《北京文學(xué)》第二期?！渡@留念》寫于一九八四年十月，是蘇童到南京時(shí)寫的第一篇小說，最初是發(fā)表在朋友的非正式油印刊物《他們》上，之后，連投了三年，直到一九八七年才被《北京文學(xué)》發(fā)表。這篇小說被蘇童認(rèn)為是自己第一部真正意義上的小說，他自己曾說過：“后來的短篇?jiǎng)?chuàng)作的脈絡(luò)從中初見端倪，一條狹窄的南方老街（后來我定名為香椿樹街），一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂。從《桑園留念》開始，我記錄了他們的故事以及他們搖晃不定的生存狀態(tài)，如此創(chuàng)作使我津津有味并且心滿意足?！雹芴K童：《自序七種》，《河流的秘密》，第238頁，北京：作家出版社，2009。該年，蘇童的《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》發(fā)表在《上海文學(xué)》第二期，后于一九九一年轉(zhuǎn)載于《名作欣賞》第一期。而《一九三四年的逃亡》在《收獲》的第五期發(fā)表。并有《黑臉家林——一個(gè)人的短暫歷史》（《解放軍文藝》第二期）、《有三棵椰子樹的地方》（《西湖》第三期）、《后院的紫槐和少女》（《廣州文藝》第三期）、《北方的向日葵（徽州女人）》（《湖?！返谖迤冢?、《算一算屋頂下有幾個(gè)人》（《鐘山》第五期）、《藍(lán)白染坊》（《花城》第五期）、《故事：外鄉(xiāng)人父子》（《北京文學(xué)》第八期）、《喪失的桂花樹之歌》（《作家》 第八期）、《遙望河灘》（《奔流》第十一期）等短篇小說。

“一九八七年，蘇童以《一九三四年的逃亡》和洪峰、格非等一起，成為先鋒小說的領(lǐng)軍人物之一，小說別具一格的敘事方式、敘事語言，成為先鋒小說的代表作?！雹萏K童、周新民：《打開人性的皺折——蘇童訪談錄》，《小說評論》2004年第2期。這篇小說在蘇童的創(chuàng)作歷程中，可以說有著十分重要的意義?！兑痪湃哪甑奶油觥肥翘K童的第一篇中篇小說，是他的“楓楊樹系列”的第一個(gè)作品。它也是蘇童的實(shí)驗(yàn)之作。蘇童自己也曾說過：“記得我沒有具體的創(chuàng)作大綱，自己畫了幾幅畫，這幾幅畫提醒了我人物線索、小說的主要情節(jié)，我就順著這幾幅畫來寫。這樣的寫作本身可能就具備實(shí)驗(yàn)性”。所以，這部中篇會(huì)讓人產(chǎn)生這樣的感覺，“由一組組畫面的碎片、一組組雜亂的意象組成……傳統(tǒng)的小說的人物、情結(jié)等重要的因素在這篇小說中找不到了”。⑥蘇童、周新民：《打開人性的皺折——蘇童訪談錄》，《小說評論》2004年第2期。在某種程度上，它開啟了蘇童小說的實(shí)驗(yàn)之路。而它作為“楓楊樹”系列的第一部作品，更是不容忽視的。蘇童雖然是以“香椿樹街”起步，但是卻是以“楓楊樹鄉(xiāng)”聞名文壇。因?yàn)椤皸鳁顦洹辈粌H作為一個(gè)意象反復(fù)出現(xiàn)在蘇童后來的許多小說中，而且文本中代表著故鄉(xiāng)的楓楊樹鄉(xiāng)村更是一個(gè)精神故鄉(xiāng)和文學(xué)故鄉(xiāng)，寄予著蘇童的懷鄉(xiāng)和還鄉(xiāng)的情結(jié)。而在這篇小說的創(chuàng)作期間，正是“尋根”文學(xué)思潮比較熱鬧的時(shí)期，這一思潮推動(dòng)了“我對我自己的精神之根的探索”，①蘇童、周新民：《打開人性的皺折——蘇童訪談錄》，《小說評論》2004年第2期。所以這種關(guān)于“懷鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)”的寫作其實(shí)也是蘇童關(guān)于自己的“根”的一次次的探究。蘇童為什么會(huì)將小說時(shí)間的浮標(biāo)固定在“一九三四年”，開始他最初的文學(xué)敘述呢？他試圖在想象中的歷史圖像中尋找，激發(fā)寫作的美感。這篇小說不自覺、不期然地與葉兆言、格非、北村、劉震云等人的作品被文學(xué)史家和評論家們界定為“新歷史主義”小說。

一九八八年，二十六歲。蘇童發(fā)表了《周梅森的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)》（《中國作家》第二期）、《環(huán)繞我們的房子》（《雨花》 第二期）、《U 形鐵》（《雨花》第二期）、《午后故事》（《雨花》第二期）、《乘滑輪車遠(yuǎn)去》（《上海文學(xué)》第三期）、《水神誕生》（《中外文學(xué)》 第三期）、《死無葬身之地》（《中外文學(xué)》第三期）、《你好，養(yǎng)蜂人》（《北京文學(xué)》第四期）、《井中男孩》（《花城》第五期，《小說月報(bào)》一九八九年第四期轉(zhuǎn)載）、《一無所獲》（《小說界》第五期）、《怪客》（《作家》第五期）、《祭奠紅馬》（《中外文學(xué)》 第五期）、《罌粟之家》（《收獲》第六期）、創(chuàng)作談《想什么說什么》（《文學(xué)角》第六期）、散文《捕捉一點(diǎn)小小的陽光》（《文藝報(bào)》八月二十日）、《傷心的舞蹈》（《上海文學(xué)》第十期）。同年九月，上海社會(huì)科學(xué)出版社出版了小說集《一九三四年的逃亡》。

《乘滑輪車遠(yuǎn)去》、《傷心的舞蹈》、《午后故事》等近十個(gè)短篇小說，是一組典型的成長小說，以一個(gè)少年視角觀望和參與生活，以蘇童從小長大的蘇州城北的一條老街為背景，反映出一些跟蘇童的成長過程中有關(guān)心靈的一些事情。包括之前發(fā)表的《桑園留念》，這組小說對于蘇童來講是異常重要的?！拔乙虼俗叱龅谝徊?，我珍惜這批稚嫩而純粹的習(xí)作?！雹谔K童：《尋找燈繩》，《河流的秘密》，第194頁，北京：作家出版社，2009。它們是在蘇童對于美國作家塞林格一度迷戀的時(shí)期內(nèi)寫下的，塞林格作品中那種青春啟迪和自由舒暢的語感深深感染了蘇童，直到現(xiàn)在我們依然可以看見蘇童作品中塞林格的影子——“柔弱的水一樣的風(fēng)格和語言”。③蘇童：《閱讀》，《河流的秘密》，第 164頁，北京：作家出版社，2009。

《罌粟之家》是蘇童另一部極具先鋒性的小說代表作，同樣也是其家族敘事的代表性作品。陳曉明在評論蘇童的《罌粟之家》一文中這樣說到：“八十年代后期，蘇童寫下《一九三四年的逃亡》、《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》、《罌粟之家》，無疑是當(dāng)代小說中最精彩的篇章。尤其是 《罌粟之家》，可以推為百年來中國中篇小說首屈一指的作品之一……是一篇風(fēng)格性很強(qiáng)的小說，其敘述的語式與語言的韻味顯示出鮮明強(qiáng)烈的形式主義特征。在很大程度上，它代表了八十年代后期中國先鋒派小說的藝術(shù)特色，也標(biāo)志著漢語小說在八十年代后期所達(dá)到的藝術(shù)高度?！雹荜悤悦鳎骸墩摗蠢浰谥摇怠K童創(chuàng)作中的歷史感與美學(xué)意味》，《文藝爭鳴》2007年第6期。

一九八九年，二十七歲。蘇童的女兒天米降生?！耙痪虐司拍甓?，我的女兒天米隆重降生。我對她的愛深得自己都不好意思?！雹萏K童：《一份自傳》，《河流的秘密》，第106頁，北京：作家出版社，2009。此年，發(fā)表小說：中篇《平靜如水》（《上海文學(xué)》第一期）、《雜貨店的女人》（《時(shí)代文學(xué)》第二期），短篇《儀式的完成》（《人民文學(xué)》第三期）、《舒農(nóng)或者南方生活》（《鐘山》 第三期）、《逃》（《青年文學(xué)》第三期）、《南方的墮落》（《時(shí)代文學(xué)》第五期）。 本年，中篇小說《妻妾成群》發(fā)表在《收獲》第六期，后由《小說月報(bào)》一九九〇年第二期轉(zhuǎn)載，并獲得《小說月報(bào)》第四屆百花獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。

這一年發(fā)表的 《平靜如水》、《儀式的完成》和《逃》等作品，被視為是轉(zhuǎn)換了藝術(shù)視角——走出了楓楊樹之后的作品，“特別是 《平靜如水》，更是以過往不曾有過的結(jié)構(gòu)方式和人生姿態(tài)，在蘇童創(chuàng)作中添了異樣的一頁……也正是《平靜如水》，使楓楊樹那種充滿終極追尋的古典式沉重一下子變得遙遠(yuǎn)”。這是一九八九年武躍速在《轉(zhuǎn)換：走出楓楊樹——蘇童近作印象》一文中的評價(jià)，同時(shí)，他還分析說：“走出楓楊樹后的這三篇小說，在蘇童整體創(chuàng)作中呈輻射狀。《逃》重現(xiàn)楓楊樹主題，預(yù)示作家返鄉(xiāng)的某種可能性；至于怎樣回去，即采用什么樣的敘事方式和角度這是一個(gè)不固定態(tài)?！秲x式的完成》別開生面，將生存中的神秘、宿命等因素融化在某種激情中?！镀届o如水》則是一個(gè)陡轉(zhuǎn)，它完全改變了蘇童以往創(chuàng)作的風(fēng)格，以一種頗現(xiàn)代的姿態(tài)開拓出一片新天地。它們對作者過去的創(chuàng)作模式形成突破和超越，一篇一個(gè)方向，一篇一種手法，顯示了很好的創(chuàng)作姿態(tài)?！雹僖娢滠S速 《轉(zhuǎn)換：走出楓楊樹——蘇童近作印象》，《當(dāng)代作家評論》1989年第4期。

《一九三四年的逃亡》、《罌粟之家》和《妻妾成群》，這三個(gè)中篇是蘇童創(chuàng)作中最重要的作品，而其中的《妻妾成群》更是給蘇童帶來了巨大的聲譽(yù)和廣泛的影響力。由于《妻妾成群》影視劇的改編，讓“蘇童”這個(gè)名字紅遍大江南北?；蛟S是由于他小說強(qiáng)烈的畫面感和意象特征，與現(xiàn)代電影特別是第五代導(dǎo)演的審美選擇發(fā)生默契，此后，蘇童的小說不斷被國內(nèi)知名導(dǎo)演選擇、改編后搬上銀幕。

“一九八九年春天的一個(gè)夜晚，我在獨(dú)居的閣樓上開始了《妻妾成群》的寫作，這個(gè)故事盤桓于我想象中已經(jīng)很久……激起我創(chuàng)作欲望的本身就是一個(gè)中國人都知道的古老故事。妻、妾、成、群，這個(gè)篇名來源于一個(gè)朋友詩作的某一句，它恰如其分地概括了我頭腦中那個(gè)模糊而跳躍的故事，因此我一改從前為篇名反復(fù)斟酌的習(xí)慣，直接把它寫在了第一頁稿紙上?！雹谔K童：《我為什么寫 〈妻妾成群〉》，《河流的秘密》，第246頁，北京：作家出版社，2009。這部中篇是蘇童的一次藝術(shù)嘗試，他試圖尋找一種變化，用一種古典精神和生活原貌填塞小說，從而擺脫以往慣用的形式圈套，“我嘗試了細(xì)膩的寫實(shí)手法，寫人物、人物關(guān)系和與之相應(yīng)的故事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這同樣是一種令人愉悅的寫作過程。我也因此真正發(fā)現(xiàn)了小說的另一種可能性”。③蘇童：《尋找燈繩》，《河流的秘密》，第194頁，北京：作家出版社，2009。從某種意義上說，《妻妾成群》可以算作是一個(gè)轉(zhuǎn)折性的作品，這之后，那種對小說形式上的追求與探索的熱情逐漸褪去，轉(zhuǎn)而走向了更加成熟的創(chuàng)作。所以，在蘇童后續(xù)的一些作品中，《妻妾成群》的女主人公頌蓮已經(jīng)成為他創(chuàng)作中的“情結(jié)”，譬如《紅粉》中的小萼和《婦女生活》中的嫻和簫，從她們身上我們不難看到頌蓮的影子。

由《妻妾成群》改編的電影《大紅燈籠高高掛》于一九九一年九月上映，導(dǎo)演張藝謀，主演為鞏俐、馬精武、何賽飛等，而蘇童也參與了劇本的修改。這部電影于當(dāng)年獲得威尼斯電影節(jié)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，次年獲得奧斯卡的最佳外語片提名，一九九三年獲得百花獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)以及其他十余個(gè)大獎(jiǎng)。而這部小說后又被臺(tái)灣導(dǎo)演拍成了二十三集電視劇《大紅燈籠高高掛》，于一九九二年在臺(tái)灣上映。二〇〇三年中國大陸的導(dǎo)演也將四十集的電視劇《大紅燈籠高高掛》搬上熒屏。后來《妻妾成群》又被改編為芭蕾舞劇、晉劇等。

這一年，蘇童發(fā)表的作品除小說外，還有：散文《葉兆言印象》（《文學(xué)角》第一期）、《三讀納博科夫》（《文學(xué)角》第六期），創(chuàng)作談《風(fēng)景這邊還好》（《文學(xué)自由談》第一期）、《小說家言》（《人民文學(xué)》第三期）、《答問》（《百家》第四期）。

一九九〇年，二十八歲。蘇童發(fā)表了小說：《已婚男人楊泊》（《作家》 第四期）、《棉花地、稻草人》（《青春》 第四期）、《婦女生活》（《花城》第五期）、《女孩為什么哭泣》（《時(shí)代文學(xué)》第五期，后于一九九六年被黃克敏導(dǎo)演改編為電視劇《女人為什么哭泣》），散文：《令人愉悅的閱讀》（《文學(xué)自由談》第三期）、《我的自傳》（《作家》第七期）。同年，臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社和香港天地圖書公司分別出版了小說《妻妾成群》。蘇童于該年加入了中國作家協(xié)會(huì)。七月，蘇童母親去世。

這一年發(fā)表的《婦女生活》，于二〇〇四年改編為電影《茉莉花開》，導(dǎo)演侯詠，主演章子怡、陸毅、姜文、劉燁等。這部影片在當(dāng)年獲得了第七界上海國際電影節(jié)評委會(huì)大獎(jiǎng)以及其他多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。由《婦女生活》改編成的話劇《女性生活》則于二〇〇九年三月十一日在上海話劇中心首演。

一九九一年，二十九歲。小說《紅粉》（《小說家》第一期）、《狂奔》（《鐘山》第一期）、《我的棉花、我的家園》（《作家》第一期）、《吹手向西》（《上海文學(xué)》 第二期）、《米》（《鐘山》 第三期）、《另一種婦女生活》（《小說界》第四期）、《離婚指南》（《收獲》第五期、《小說月報(bào)》一九九二年第一期轉(zhuǎn)載）?！峨x婚指南》和一九九〇年發(fā)表的《已婚男人楊泊》是蘇童作品中少有的以男性為主要形象的作品，且都是以“楊泊”這個(gè)人作為主人公進(jìn)行結(jié)構(gòu)的。這對于蘇童來說也是一個(gè)有意的更改，從而使自己的作品總體形象更加豐滿。而《離婚指南》則于二〇〇五年被改編為同名電視劇?！断裉焓挂粯用利悺罚ā缎≌f林》第六期）、《木殼收音機(jī)》（《人民文學(xué)》第七、八期）、《短篇、中篇和長篇》（《小說界》第三期）。

小說《紅粉》是蘇童參加《小說家》一九九一年舉辦的“擂臺(tái)賽”之作，可以說是延續(xù)了《妻妾成群》的“古典”敘事的路數(shù)，更進(jìn)一步強(qiáng)化了其女性群體化風(fēng)格，使讀者感到他不僅善于宏觀把握在大的歷史背景下的人物的命運(yùn)，也善于用細(xì)膩敏感的筆觸刻畫女性微妙的心理變化。蘇童曾直言：“我喜歡以女性形象結(jié)構(gòu)小說，也許這是因?yàn)榕愿钊岁P(guān)注，也許我覺得女性身上凝聚著更多的小說因素?！雹偬K童：《怎么回事》，《尋找燈繩》，第129頁，南京：江蘇文藝出版社，1995。而張清華則把蘇童稱為“女性的知音和洞察者”：“在我的印象中還沒有哪一個(gè)當(dāng)代作家能夠像蘇童這樣多和這樣精細(xì)地寫到女性，這樣得心應(yīng)手和在最深層的潛意識處對女性進(jìn)行描寫……集中寫女性的作品，可以說是蘇童小說的精華……《妻妾成群》、《紅粉》、《婦女生活》、《橋邊茶館》、《南方的墮落》、《櫻桃》、《水鬼》，甚至《米》、《武則天》等，這些作品的主人公幾乎都是女性，或者女性占到了非常重要的地位，它們多數(shù)都是蘇童小說中的上品，有一些堪稱是妙作?！雹趶埱迦A：《天堂的哀歌——蘇童論》，《鐘山》2001年第1期。

根據(jù)蘇童《紅粉》改編的同名電影《紅粉》于一九九四年在中國內(nèi)地和香港同時(shí)上映，導(dǎo)演李少紅，主要演員有王姬、王志文、何賽飛等。這部電影于次年獲得了柏林國際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)以及柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)提名。二〇〇七年，這部小說再次被改編成三十三集電視劇，于各大電視臺(tái)上映。

“實(shí)際上，在他寫出《妻妾成群》、《南方的墮落》、《紅粉》之后，他就已經(jīng)脫離了文學(xué)史家為他界定的‘先鋒小說’的范疇，進(jìn)入一種非常具有古典氣質(zhì)的寫作情境和狀態(tài)?！雹蹚垖W(xué)昕：《南方想象的詩學(xué)：論蘇童的當(dāng)代唯美寫作》，第2頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009。 蘇童：《急就的講稿》，《尋找燈繩》，第153頁，南京：江蘇文藝出版社，1995。

而同年發(fā)表的《米》，也是不容忽視的一部重要作品。“《米》，我的第一個(gè)長篇小說，一九九○年冬天寫到一九九一年春天……我想這是我第一次在作品中思考和面對人及人的命運(yùn)中黑暗的一面。這是一個(gè)關(guān)于欲望、痛苦、生存和毀滅的故事，我寫了一個(gè)人具有輪回意義的一生……我想我在這部小說中醉心于營造了某種歷史，某種歸宿，某種結(jié)論。”④《米》的創(chuàng)作讓蘇童第一次深刻地感受到了創(chuàng)作的艱辛和磨難?！皫缀蹙拖褚淮挝膶W(xué)的極限體驗(yàn)，我懷著一種破壞欲和顛覆欲，以異常魯莽冷酷的推進(jìn)方式將一個(gè)家庭的故事描繪成一個(gè)近乎地獄的故事，我要破壞和顛覆的東西太多，被認(rèn)定的人性、道德、倫理框架，能打碎的統(tǒng)統(tǒng)打碎。”⑤蘇童：《關(guān)于寫作姿態(tài)的感想》，《時(shí)代文學(xué)》2003年第1期。這樣的一部作品，在若干年后，蘇童再次回憶，就其寫作姿態(tài)而言，覺得還是有不盡意的地方。雖然有銳度有力度，但是整部作品指涉的人性空間過度尖利而失去了彈性，有點(diǎn)狹窄單調(diào)。⑥蘇童：《關(guān)于寫作姿態(tài)的感想》，《時(shí)代文學(xué)》2003年第1期。然而，《米》這部長篇卻在許多評論家那得到了一致的肯定。已故的評論家胡河清則是把《米》比作是蘇童的“米雕”：“蘇童的小說《米》也算得上是一座精心雕琢出來的‘米雕’。作者心細(xì)如發(fā)，實(shí)在近乎一米一世界的境界了?！雹吆忧澹骸短K童的“米雕”》，《七畫》1991年第6期。

由蘇童《米》改編的電影《大鴻米店》于一九九五年拍攝完成，但是由于種種原因于二〇〇四年才短暫上映。導(dǎo)演黃建中，主演有陶澤如、石蘭、楊昆等。

該年，還出版了小說集《傷心的舞蹈》（臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社）、《妻妾成群》（花城出版社）、《婦女樂園》（浙江文藝出版社）、《紅粉》（臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社）、《米》（臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社）、《祭奠紅馬》（江蘇文藝出版社）。

一九九二年，三十歲。該年發(fā)表在《花城》第二期的《我的帝王生涯》可以說是蘇童的得意之作，“在創(chuàng)作它的時(shí)候，我的想象力發(fā)揮到了一個(gè)極致，天馬行空般無所憑依，據(jù)此我創(chuàng)造了一個(gè)古代帝王的生活世界，它不同于歷史上任何一個(gè)已經(jīng)有過的王朝，卻又在一些根本方面似曾相識”。①蘇童、林舟：《永遠(yuǎn)的尋找——蘇童訪談錄》，《花城》1996年第1期?！段业牡弁跎摹泛椭鞍l(fā)表的《米》這兩部長篇，被認(rèn)為是最具寓言性的新歷史主義小說，而前者更是運(yùn)用新歷史主義小說手法的典范。同年發(fā)表的作品還有：《西窗》（《漓江》春號第一期）、《十九間房》（《鐘山》第三期）、《回力牌球鞋》（《作家》第四期）、《沿鐵路行走一公里》（《時(shí)代文學(xué)》 第五期）、《來自草原》（《芳草》第五期）、《園藝》（《收獲》第六期）。這一年，出版小說集《南方的墮落》（臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社、香港天地圖書公司），《紅粉》（長江文藝出版社、香港天地圖書公司），《我的帝王生涯》（臺(tái)灣麥田出版公司），《傷心的舞蹈》（香港天地圖書公司），《米》（香港天地圖書公司）。

這一年的《當(dāng)代作家評論》第五期，發(fā)表了胡河清的《論格非、蘇童、余華與術(shù)數(shù)文化》。文中，胡河清以“靈龜蘇童”為題，從傳統(tǒng)文化角度闡釋蘇童小說與術(shù)數(shù)文化的神秘聯(lián)系?！痘ǔ恰冯s志該年第六期發(fā)表了王干關(guān)于蘇童的重要文章《蘇童意象》。

一九九三年，三十一歲?！洞糖鄷r(shí)代》（《作家》第一期）、《燒傷》（《花城》第一期）、《一個(gè)朋友在路上》（《上海文學(xué)》第一期）、《狐貍》（《小說家》第二期）、《仄呢絨鴨舌帽》（《小說家》第二期）、《少年血》自序（《小說家》第二期）、《婚姻及景》自序（《小說家》第二期）、《世界兩側(cè)》自序（《小說家》第二期）、《第五條路》（《新生界》第四期）、《紙》（《收獲》第六期）。這一年，蘇童的長篇小說《城北地帶》在《鐘山》當(dāng)年第四期到次年第四期連載，這部作品雖然仍是以“香椿樹街”為背景，沿用少年視角來看這個(gè)世界，但是它在某些方面卻不同于蘇童以往的“香椿樹街”系列的作品，“因?yàn)樾≌f中的人物都是我真實(shí)生活中童年記憶中閃閃爍爍的那一群，我小說中的香椿樹街在這里是最長最嘈雜的一段，而借小說語言溫習(xí)童年生活對于我一直是美好的經(jīng)驗(yàn)”，②蘇童：《自序七種》，《河流的秘密》，第244頁，北京：作家出版社，2009?！拔乙恢蔽茨芨钌嵛业哪切诸^少年’小說，覺得在寫了那么多短篇以后，應(yīng)該寫一個(gè)長一點(diǎn)的東西，把它們串起來，集中地予以表現(xiàn)，所以就寫了《城北地帶》……我覺得很過癮，覺得是圓了一個(gè)夢，并且也可能算是對我的 ‘少年小說’的一個(gè)告別”。③蘇童、林舟：《永遠(yuǎn)的尋找——蘇童訪談錄》，《花城》1996年第1期。

“‘香椿樹街’是一個(gè)龐大的家族和世界，盡管它實(shí)際上可能只是一條南方城鎮(zhèn)上普通的小街，但它的確已經(jīng)像沈從文的‘湘西’、莫言的‘高密東北鄉(xiāng)’一樣成為另外一個(gè)寓言的世界，一個(gè)空間和年代的標(biāo)記。從數(shù)量上看，它們總計(jì)要有六七十萬字的樣子，在蘇童的全部小說中至少要占到三分之一。從一九八四的 《桑園留念》開始，到八十年代后期的《南方的墮落》，到九十年代初的 《刺青時(shí)代》和稍后的 《城北地帶》，蘇童以這個(gè)名字為對象的寫作差不多持續(xù)了十多年……它們像是一些連續(xù)的斷片，一個(gè)主題音樂的不斷變奏和展開，許多人物在不同的作品中重復(fù)出現(xiàn)”④張清華：《天堂的哀歌——蘇童論》，《鐘山》2001年第1期。

一九九三年，蘇童還發(fā)表了創(chuàng)作談《我的短篇小說“病”》（《小說林》第一期），散文《二十年前的女性》（《常州日報(bào)》一月六日，《散文選刊》一九九三年第五期轉(zhuǎn)載）、《過去隨談》（《鐘山》第二期，《美文》下半月版二〇〇七年第五期轉(zhuǎn)載名為《文學(xué)史靈魂的逆光》，《讀書文摘》二〇〇九年第十二期轉(zhuǎn)載）、《舊宮的徘徊者——徐景畫作門外談》（《小說家》第二期），《詩歌習(xí)作三首》（《南方印象》、《學(xué)校》、《鄉(xiāng)村愛情》）（《小說家》第二期）、《游泳池》（《小說家》第二期）。

同年，西南師范大學(xué)出版社在四月出版了《蘇童小說精品》，而華藝出版社、臺(tái)灣麥田出版公司和香港天地圖書公司相繼出版了小說集《離婚指南》。還有《一個(gè)朋友在路上》（臺(tái)灣麥田出版公司、香港天地圖書公司）、《刺青時(shí)代》（長江文藝出版社）、《我的帝王生涯》（花城出版社、香港天地圖書公司）。這一年，江蘇文藝出版社出版了《蘇童文集·少年血》、《蘇童文集·世界兩側(cè)》、《蘇童文集·婚姻及景》和《米》。

一九九三年，蘇童第一次出國，去的是德國，參加歌德學(xué)院的一次中國作家節(jié)，主要活動(dòng)在柏林，同去的有劉震云、張懿翎。

一九九四年，三十二歲。小說《紫檀木球》（又名《武則天》，《大家》第一、二期），這部小說在評論家看來并不是一部成功的作品，甚至連蘇童自己都不是很滿意，“這個(gè)長篇寫得很臭，我不愿意談它。我的小說從根本上排斥一種歷史小說的寫法，而《武則天》恰恰做的就是這樣一件事情”。①蘇童、林舟：《永遠(yuǎn)的尋找——蘇童訪談錄》，《花城》1996年第1期。王德威對于這篇小說也作出了這樣的評價(jià)：“《武則天》是本令人失望的小說。一代女皇武則天那樣豐富多變的生命，原應(yīng)是蘇童一顯身手的好材料，但這回蘇童似乎失了準(zhǔn)頭?！雹谕醯峦骸赌戏降膲櫬渑c誘惑》，《讀書》1998年第4期。而同年發(fā)表在《作家》第三期的小說《櫻桃》（《名作欣賞》一九九五年第二期轉(zhuǎn)載），可以說是蘇童小說中在表現(xiàn)女性情緒孤獨(dú)的方面最具有代表性的作品，也是蘇童嘗試將作品加入恐懼色彩的實(shí)踐之作。該年間發(fā)表的作品還有：《與啞巴結(jié)婚》（《花城》第二期）、《什么是愛情》（《江南》第三期，《小說月報(bào)》一九九四年第八期轉(zhuǎn)載）、《美人失蹤》（《作家》 第三期）、《小莫》（《大家》第三期）、《民豐里》（《啄木鳥》第四期）、《肉聯(lián)工廠的春天》（《收獲》第五期）、《橋邊茶館》（《青年文學(xué)》第七期）、《一個(gè)叫板墟的地方》（《青年文學(xué)》 第七期）、《一朵云》（《山花》 第十期），散文：《還能干什么？》（《作家》第四期）、《初入學(xué)堂》（《家庭》第五期）、《九歲的病榻》（《青年博覽》第九期，二〇一一年《人民文摘》第一期轉(zhuǎn)載名為 《我從來不敢夸耀童年的幸福》）、《思想的氣球》（《深圳青年》第九期）、《我怎樣活著過日子》（《傳記文學(xué)》 第十一期）， 評論：《讀 〈青黃〉》（《芙蓉》第六期）。

同年，中國建設(shè)出版社出版了《城北地帶》，江蘇文藝出版社出版了《蘇童文集·末代愛情》、《蘇童文集·后宮》和《武則天》，而《武則天》同時(shí)又被香港天地圖書公司和臺(tái)灣麥田出版公司出版，還有《十一擊》（臺(tái)灣麥田出版公司）。

截止到一九九四年，江蘇文藝出版社共出版了《蘇童文集》五卷（少年血/世界兩側(cè)/婚姻即景/末代愛情/后宮），這五卷于一九九五年被國家出版部門評為一九九五年十大優(yōu)秀暢銷書之一，作家蘇童獲江蘇省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。

一九九四年是蘇童的“國際旅游年”，他到了美國的紐約、芝加哥、舊金山、洛杉磯、西雅圖去講學(xué)、觀光，還到丹麥、瑞典、挪威這三個(gè)北歐國家進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，又去了德國和意大利。

一九九五年，三十三歲。發(fā)表《飼養(yǎng)公雞的人》（《鐘山》第一期）、《那種人》（二篇，《花城》第三期）、《種了盆仙人掌》（《特區(qū)文學(xué)》第三期）、《十八相送》（《芙蓉》第四期）、《把你的腳捆起來》（《上海文學(xué)》 第五期）、《蝴蝶與棋》（《大家》第五期）、《三盞燈》（《收獲》第五期）、《親戚們談?wù)摰氖虑椤罚ā洞蠹摇返诹冢ⅰ队衩妆ㄓ洝罚ā堕L江文藝》第七、八期）、《花生牛軋?zhí)恰罚ā逗衔膶W(xué)》第七、八期）、《流行歌曲》（《廣州文藝》第八期）、《棚車》（《東?！返诰牌冢?、《小貓》（《東?！返诰牌?，《東西南北》二〇〇六年第二期轉(zhuǎn)載），隨筆《短篇小說之夢》（《東?！返诰牌冢?/p>

這一年，蘇童的小說集《刺青時(shí)代》和《紅粉》由長江文藝出版社作為“跨世紀(jì)文叢”系列出版。還有散文隨筆集《尋找燈繩》（江蘇文藝出版社）、《櫻桃》（香港天地圖書公司）、《刺青時(shí)代》（臺(tái)灣麥田出版公司、香港天地圖書公司）、《城北地帶》（臺(tái)灣麥田出版公司、香港天地圖書公司），《離婚指南》（今日中國出版社）。這一年發(fā)表的中篇小說《三盞燈》于二〇〇〇年九月獲得江蘇省首屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。

一九九六年，三十四歲。這一年，發(fā)表的短篇小說有《犯罪現(xiàn)場》（《花城》第一期）、《霍亂》（《天涯》第一期）、《公園》（《作家》第一期）、《表姐來到馬橋鎮(zhèn)》（《萌芽》第一期）、《聲音研究》（《收獲》 第二期）、《紅桃 Q》（《收獲》 第三期）、《新天仙配》（《收獲》第三期）、《灼熱的天空》（《大家》第五期）、《世界上最荒涼的動(dòng)物園》（《山花》第六期）、《兩個(gè)廚子》（《收獲》第六期）、《天使的糧食》（《北京文學(xué)·精彩閱讀》第十一期），創(chuàng)作談 《蘇童談電影和文學(xué)創(chuàng)作》（《文學(xué)報(bào)》一月十八日），散文《薄醉·茶香》（《中國殘疾人》第二期）、《食指是有用的》（《鐘山》第五期）、《飲酒歌》（《鐘山》第五期）。 該年《花城》的第一期刊載了《永遠(yuǎn)的尋找——蘇童訪談錄》（蘇童、林舟）?！洞蠹摇返牡谌诎l(fā)表了《沒有預(yù)設(shè)的三人談》（蘇童、王干、葉兆言）。

同年三月，蘇童的散文隨筆集《捕捉陽光：蘇童語絲》由上海書店出版社出版。同年，江蘇文藝出版社又推出了《蘇童文集·米》和《蘇童文集·蝴蝶與棋》，還有小說集《橋邊茶館》（香港天地圖書公司）和《把你的腳捆起來》（臺(tái)灣麥田出版公司）。

一九九七年，三十五歲。本年發(fā)表的短篇小說有：《告訴他們，我乘白鶴去了》（《收獲》第一期）、《海灘上的一群羊》（《上海文學(xué)》第三期）、《神女峰》（《小說家》第四期）、《神女峰》原結(jié)尾（《小說家》 第五期）、《星期六》（附創(chuàng)作談，《鐘山》第五期，《中外書摘》一九九八年第二期轉(zhuǎn)載）、《八月日記》（《雨花》第九期）、《他母親的兒子》（《雨花》第九期），隨筆：《沉默的人》（《家庭之友》第一期），散文：《不要急》（《今晚報(bào)》八月十八日，《讀者》一九九七年十二期轉(zhuǎn)載）、《歐洲的大字》（《青年文學(xué)》第十一期）。該年在《收獲》第四期發(fā)表了一個(gè)長篇《菩薩蠻》，關(guān)于這篇小說的創(chuàng)作，蘇童自己曾說過：“我一直想在一部小說中盡情地描摹我所目睹過的一種平民生活，我一直為那種生活中人所展示的質(zhì)量唏噓感嘆，我一直覺得有一類人將苦難和不幸看作他們的命運(yùn)，就是這些人且愛且恨生活在這個(gè)嘈雜的世界上，他們唾棄旁人，也被旁人唾棄，我一直想表現(xiàn)這一種孤獨(dú)，是平民的孤獨(dú)，不是哲學(xué)家或者其他人的孤獨(dú)。因此我寫了 《菩薩蠻》”。①蘇童：《我為什么寫〈菩薩蠻〉》，《河流的秘密》，第249頁，北京：作家出版社，2009。

同年，出版了小說集《天使的糧食》（臺(tái)灣麥田出版公司、香港天地圖書公司）、《碎瓦：九月叢書》（江蘇文藝出版社）。

五月，蘇童參加了《鐘山》雜志在南京、蘇州、無錫三地舉辦“九七文學(xué)筆會(huì)”，與會(huì)者還有遲子建、林白、徐坤、余華、劉醒龍、葉兆言等作家。

一九九八年，三十六歲。這一年短篇小說《小偷》發(fā)表在《收獲》第二期，后被改編為電影《小火車》，導(dǎo)演是鄭旭。是年發(fā)表的短篇小說還有：《過渡》（《人民文學(xué)》 第三期）、《人造風(fēng)景》（《十月》第五期）、《開往瓷廠的班車》（《花城》第六期），中篇小說：《群眾來信》（《收獲》第五期），雜文：《廣告法西斯》（《杭州日報(bào)》九月二十三日，《青年報(bào)刊世界》一九九八年十二期轉(zhuǎn)摘，《雜文選刊》下半月版二〇〇四年第七期轉(zhuǎn)載），評論：《柏古〈同志同志〉讀后》（《金山》第三期），隨筆：《南腔北調(diào)》（《文化月刊》第二期）和《童年的詩篇來自何處》（《雨花》第十一期）。這一年出版了 《碎瓦》（江蘇文藝出版社）、《紙上的美女：蘇童隨筆選》（人民日報(bào)出版社）、《菩薩蠻》（臺(tái)北麥田出版公司）。

同年，蘇童和余華、畢飛宇、莫言等一起參加在意大利都靈舉辦的學(xué)術(shù)研討會(huì)，題為“為何寫作”。

一九九九年，三十七歲。這一年發(fā)表的短篇小說：《向日葵》（《大家》第一期）、《拱豬》（《上海文學(xué)》第一期）、《古巴刀》（《作家》第一期）、《水鬼》（《收獲》第一期）、《巨嬰》（《大家》第二期）、《你丈夫是干什么的》（《大家》第三期）、《新時(shí)代的白雪公主》（《大家》第四期）、《肉身凡胎的世界》（《東?！返谖迤冢?、《獨(dú)立縱隊(duì)》（《大家》第五期）、《奸細(xì)》（《大家》 第六期）、《天賜的親人》（《青年文學(xué)》第八期）、《大氣壓力》（《人民文學(xué)》第十期），中篇小說：《馴子記》（《鐘山》第四期），散文：《虛構(gòu)的熱情》（《臺(tái)港文學(xué)選刊》第一期，《小說選刊》第十一期選載）、《池莉印象》（《時(shí)代文學(xué)》第二期），隨筆：《美聲唱法、信天游和鐐銬》（《滇池》 第一期）、《關(guān)于 “腔調(diào)”（談短篇）》（《作家》 第一期）、《為什么對我感到失望》（《現(xiàn)代交際》第二期），創(chuàng)作談：《短篇小說，一些元素》（《讀書》第七期）。

這年，由蘇童選編的《枕邊的輝煌：影響我的十部短篇小說》（新世界出版社）出版了，而香港明報(bào)出版社則出版了《當(dāng)代中國文庫精讀：蘇童卷》。初冬，蘇童參加南京全國書展活動(dòng)。

二〇〇〇年，三十八歲。發(fā)表短篇小說：《一棵歪歪斜斜的樹》（《短篇小說》第一期）、《露天電影》（《科技致富向?qū)А返谝黄冢?、《遇見司馬先生》（《鐘山》 第五期）、《白楊和白楊》（《作家》第七期）、《七三年冬天的一個(gè)夜晚》（《天涯》第七期），中篇：《桂花連鎖集團(tuán)》（《收獲》第二期），雜文：《古典派、西洋派和上海派》（《萬象》第一期）、《莫拉維亞的〈再見〉》（《長城》第二期）、《一個(gè)說評彈的女人》（《萬象》第二期）、《女聲》（《花城》第三期）、《狗刨式游泳》（《祝您健康》第四期，《語文教學(xué)與研究》二〇〇一年第十四期轉(zhuǎn)載）、《一個(gè)女裁縫》（《萬象》 第五期，《Women of China》英文版二〇〇〇年第七期轉(zhuǎn)載），散文：《沙漠中的一天》（《綠洲》第二期）、《三棵樹》（《人民文學(xué)》 第十期）、《河流的秘密》（《人民文學(xué)》第十一期）、《洞》（《人民文學(xué)》第十二期）。同年江蘇文藝出版社繼續(xù)推出了《蘇童文集·水鬼手冊》，臺(tái)海出版社則出版了小說集《米》和《妻妾成群》，并且還有《中國當(dāng)代作家選集叢書：蘇童卷》（中國人民文學(xué)出版社）、《蘇童散文》（浙江文藝出版社），《片斷拼接》（西苑出版社）。該年蘇童還被《東方文化周刊》評選為南京十大文化符號之一。

二〇〇〇年十月，蘇童應(yīng)邀參加香港嶺南大學(xué)文學(xué)院舉辦的“張愛玲與現(xiàn)代中文文學(xué)”國際研討會(huì)，主辦者邀請海峽兩岸的“張派傳人”到會(huì)，大陸代表是蘇童和王安憶、須蘭。蘇童發(fā)言《張愛玲讓我想起了林黛玉》。認(rèn)為“生活對于張愛玲是一件磨破了領(lǐng)口的旗袍，記錄這磨破的領(lǐng)口成為了張愛玲的天職”。

二〇〇一年，三十九歲。該年發(fā)表在《收獲》第一期的短篇小說《傘》，榮獲《小說選刊》二〇〇一-二〇〇二“仰韶杯”優(yōu)秀小說獎(jiǎng)和江蘇省第二屆“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)·榮譽(yù)獎(jiǎng)”。同年發(fā)表的作品還有《蘇童答自己問》（創(chuàng)作談，《中華讀書報(bào)》二月二十一日）、《女同學(xué)們二三事》（《花城》第四期）、《貪吃的人 （素描兩則）》（《鐘山》 第五期）、《女性比男性優(yōu)秀》（英文）（《Women of China》第五期），散文《沙漠回訪》（《青年博覽》第五、六期）、《兩部政治小說：〈公眾的怒火〉和〈天秤星座〉》（《暢銷書摘》第九期）。該年《太湖》第五期發(fā)表了蘇童與張宗剛的對話錄《寫作，為了心靈：關(guān)于文學(xué)的對話》。

這一年出版有：《楓楊樹山歌》（中國社會(huì)科學(xué)出版社）、《我的帝王生涯》（北岳文藝出版社）、《走向諾貝爾：當(dāng)代中國小說名家珍藏版·蘇童卷》（文化藝術(shù)出版社）、《菩薩蠻》（江蘇文藝出版社）、《一個(gè)禮拜天的早晨》（廣西師范大學(xué)出版社）、《像天使一樣美麗》（廣西師范大學(xué)出版社）、《你丈夫是干什么的》（廣西師范大學(xué)出版社）。

二〇〇一年，蘇童去美國參加愛荷華大學(xué)的國際寫作計(jì)劃，每周一個(gè)交流會(huì)，每個(gè)作家都要發(fā)言，交流各自的寫作感受。而蘇童的發(fā)言講的是短篇小說《白雪豬頭》。

二〇〇二年，四十歲。發(fā)表的短篇小說有《小舅理生》（《山花》第七期）、《點(diǎn)心》（《書城》第十期），《一部關(guān)于人性弱點(diǎn)的百科全書：蘇童讀〈包法利夫人〉》（周小珊、蘇童）（《譯林》第一期）。

該年，短篇小說《白雪豬頭》發(fā)表于《鐘山》第一期，于二〇〇五年獲得江蘇省第二屆“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)·短篇小說獎(jiǎng)”。而發(fā)表在《北京文學(xué)》第九期的短篇小說《人民的魚》則榮獲《小說月報(bào)》第十屆“百花獎(jiǎng)·優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”、江蘇省第二屆“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)·榮譽(yù)獎(jiǎng)”和“新世紀(jì)第一屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)”。

到這一年為止，蘇童關(guān)于“香椿樹街”的短篇小說以一九九六年為界，可以分為兩個(gè)階段?！扒耙浑A段的‘香椿樹街’少年小說的背景、故事和人物都有很強(qiáng)的‘原生態(tài)’味道。而一九九六年以后寫作的 《古巴刀》、《水鬼》、《獨(dú)立縱隊(duì)》、《人民的魚》、《白雪豬頭》、《騎兵》、《點(diǎn)心》等，已將‘香椿樹街’衍生、‘預(yù)設(shè)’成他小說恒久的敘述背景?；仡櫶K童二十余年的小說寫作，以‘香椿樹街’為背景的小說接近他創(chuàng)作總數(shù)的一半，可以看出蘇童特別喜歡、迷戀在這個(gè)背景下展開他的文學(xué)想象，淘洗他記憶中的生活鉛華，不斷對記憶中的生活、感受進(jìn)行再體驗(yàn)，并創(chuàng)造出新的有意味的世界圖景?？梢哉f，他以自己更加成熟的小說理念和心性感悟，重新照耀過去的生活……在這一組小說中，記憶和想象鑄就的意象已經(jīng)很少在小說中有明顯外在的痕跡，過去的生活，當(dāng)下的故事已存在于這一重要的‘背景’之中，已融進(jìn)小說的靈魂里……顯然，蘇童在駕馭有關(guān)童年生活和表現(xiàn)記憶時(shí)充滿了自信。我們愈發(fā)感受到蘇童小說觀念在發(fā)展、變化、更新中走向了一種成熟?！雹購垖W(xué)昕：《南方想象的詩學(xué)：論蘇童的當(dāng)代唯美寫作》，第24-25頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009。

長篇《蛇為什么會(huì)飛》發(fā)表于該年《收獲》第二期，后由云南人民出版社和臺(tái)灣一方出版公司分別出版成書?！渡邽槭裁磿?huì)飛》這篇小說雖然仍未脫離“香椿樹街”這樣一個(gè)敘述背景，但是從蘇童的創(chuàng)作歷程來看，卻可以說是個(gè)大的轉(zhuǎn)型。這部作品被認(rèn)為是“把標(biāo)簽化了的蘇童打碎”了，而蘇童自己也這樣說：“我確實(shí)在破壞我自己，破壞某種我賴以生存的、用慣了的武器，比如語言、節(jié)奏、風(fēng)格，等等。我不再滿足于我自己，我想改變，想隔斷與自己過去的聯(lián)系。把以前‘商標(biāo)化’了的蘇童全部打碎，然后腳踏實(shí)地，直面慘淡人生?！雹訇懨罚骸栋褬?biāo)簽化了的蘇童打碎》，《文學(xué)報(bào)》2002年4月18日。但是，批評家們在肯定了蘇童這部長篇向著正視現(xiàn)實(shí)、直面人生方向轉(zhuǎn)變的同時(shí)，也提出了一些不足之處，“蘇童的《蛇為什么會(huì)飛》，太過于注意諸多現(xiàn)實(shí)因素的象征性……小說過多地考慮南方一條街上的昔日少年，在世紀(jì)之交的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)和歸宿，而對現(xiàn)實(shí)的黏著敘述限制了想象的宏闊……現(xiàn)實(shí)生活在他們想象的時(shí)空似乎難以支撐起敘事的動(dòng)力”。②張學(xué)昕：《南方想象的詩學(xué)：論蘇童的當(dāng)代唯美寫作》，第12-13頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009。這是張學(xué)昕對這部長篇小說的評價(jià)。不僅如此，吳義勤也有過類似的看法：“我覺得，蘇童在《蛇為什么會(huì)飛》中對‘當(dāng)代生活’的表現(xiàn)仍然是隱喻性的甚至是浮光掠影的……小說展現(xiàn)給我們的卻似乎只是一段當(dāng)代生活的插曲、序幕或片斷，而不是當(dāng)下生活本身。不僅人物是影像化、象征性的，而且生活仿佛懸浮在生活之上，很難給人以真切之感。敘事方面，小說也失去了蘇童小說精致、典雅的一貫風(fēng)格：情節(jié)散漫，故事零碎，結(jié)構(gòu)松散，敘述甚至有點(diǎn)笨拙?！雹蹍橇x勤：《蛇為什么會(huì)飛 （長篇小說）》，《當(dāng)代作家評論》2002年第5期。

二〇〇二年五月，春風(fēng)文藝出版社出版了小說集《蘇童代表作：妻妾成群》。

二〇〇三年，四十一歲。本年發(fā)表的短篇小說有《騎兵》（《鐘山》第一期）、《馬蹄蓮》（《大家》第三期）、《老愛情》（《語文教學(xué)與研究》第四期，《小作家選刊》二〇〇三年第七期轉(zhuǎn)載，《星火》二〇〇五年第一期轉(zhuǎn)載）、《五月回家》（《人民文學(xué)》第五期）、《垂楊柳》（《香港文學(xué)》第六期，《小說選刊》第八期轉(zhuǎn)載）、《哭泣的耳朵》（《北京文學(xué)·精彩閱讀》第十期），創(chuàng)作談《關(guān)于寫作姿態(tài)的感想》（《時(shí)代文學(xué)》第一期）。

同年，蘇童的散文隨筆集《虛構(gòu)的熱情》由江蘇人民出版社出版，并有 《二十世紀(jì)作家文庫·另一種婦女生活》（春風(fēng)文藝出版社）和《婦女生活》（江蘇文藝出版社），《蘇童文集：中國當(dāng)代經(jīng)典作品》（長江文藝出版社）。七月，王宏圖與蘇童的專題對話《蘇童王宏圖對話錄》，收入王堯、林建法主編的“新人文對話錄叢書”，由蘇州大學(xué)出版社出版。書中，王宏圖與蘇童就“創(chuàng)作新心路與個(gè)人成長過程”、“新歷史主義小說”、“‘香椿樹街’ 的世界”、“南方精神”、“直面現(xiàn)實(shí)的作品”、“短篇小說的藝術(shù)”幾個(gè)話題展開了深入探討。

這一年，《小說選刊》開設(shè)了“小說課堂”版塊，從第六期到第十一期，蘇童發(fā)表了一組小說依次為：《把他送到樹上去》、《如何與世界開玩笑》、《流水賬里的山峰》、《蓋茨比有什么了不起》、《去小城尋找紅木家具》、《誰是誰的臥室》。

二〇〇三年八月，蘇童出席由新加坡舉辦的兩年一度的新加坡“作家節(jié)”，此次參加的還有旅英中國女作家虹影及臺(tái)灣作家焦桐。蘇童分別與焦桐和虹影在八月二十三日下午三時(shí)和八月二十四日下午三時(shí)開展講座并發(fā)表了演講。九月，新加坡“金筆獎(jiǎng)”揭曉，蘇童、虹影任評委。

二〇〇四年，四十二歲。該年發(fā)表在《花城》第二期的短篇小說《手》獲得了《小說選刊》“貞豐杯”二〇〇三-二〇〇六年度全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)·短篇小說獎(jiǎng)。而發(fā)表在《上海文學(xué)》第七期的《私宴》則于次年九月獲得了《小說月報(bào)》第十一屆 “百花獎(jiǎng)·優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”。還有短篇小說《橋上的瘋媽媽》發(fā)表于《小說選刊》第三期。該年還有短篇小說《堂兄弟》發(fā)表在《上海文學(xué)》第七期，散文《我讀女兒的作文》（《新語文學(xué)習(xí)·小學(xué)低年級版》第九期）、《鄉(xiāng)間小路帶我回家》（《現(xiàn)代語文》高中讀寫版第十期，后改名為《約翰·丹佛》收錄在《河流的秘密》散文隨筆集中），《作家漫畫》（《天涯》第三期）。

這一年，《小說評論》的第二期在“小說家檔案”板塊中開設(shè)了“蘇童專輯”，包括於可訓(xùn)《主持人的話》，蘇童《蘇童創(chuàng)作自述》，周新民、蘇童《打開人性皺折——蘇童訪談錄》，周新民《生命意識的逃逸——蘇童小說中歷史與個(gè)人的關(guān)系》，《蘇童作品目錄》。

三月，蘇童作為由二十七人組成的“中國作家團(tuán)”成員之一，赴法國參加三月十八日開幕的二〇〇四年法國圖書沙龍。五月二十日，蘇童參加同濟(jì)大學(xué)作家周“文學(xué)與人文關(guān)懷”大型文學(xué)對話會(huì)，出席者還包括余光中、莫言等，并于二十二日講演，題為“小說家存在的理由”。

同年八月，上海文藝出版社出版了《蘇童文集》十卷（包括長篇小說《武則天》、《城北地帶》、《菩薩蠻》，中篇小說《妻妾成群》、《紅粉》、《罌粟之家》、《刺青時(shí)代》、《馴子記》， 短篇小說 《騎兵》、《神女峰》、《向日葵》）。 而上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版了《蘇童中篇小說選》。

二〇〇五年，四十三歲。短篇小說《西瓜船》發(fā)表在《收獲》第一期，并獲得江蘇省第三屆“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)·短篇小說獎(jiǎng)”。《西瓜船》在結(jié)構(gòu)上給人以不規(guī)整的感覺，而這也正是蘇童在創(chuàng)作上的有意嘗試?！斑@個(gè)作品，現(xiàn)在讀起來，因?yàn)槠浣Y(jié)構(gòu)的不規(guī)整，情節(jié)突然拐彎，天地豁然開闊了許多，在作品的深度開掘上，卻反而增添了積極的動(dòng)力?！雹購垖W(xué)昕、蘇童：《感受自己在小說世界里的目光——關(guān)于短篇小說的對話》，《當(dāng)代作家評論》2008年第6期。本年發(fā)表的作品還有《冬露》（《莽原》第一期）、《周作人的“夏夜夢”》（《揚(yáng)子江詩刊》第一期）、《心靈的挽歌——讀子川的詩集》（《詩探索》 第二期）、《我認(rèn)識的黃蓓佳》（《時(shí)代文學(xué)》第二期）、《垂楊柳》（《語文教學(xué)研究》第五期，《文學(xué)港》二〇〇七年第二期轉(zhuǎn)載）、《二重唱》（《文學(xué)教育》第七期）、《關(guān)于現(xiàn)實(shí)，或者關(guān)于香椿樹街》（《青年文學(xué)》第七期）。

該年，《當(dāng)代作家評論》第一期刊登了蘇童的創(chuàng)作談《短篇小說，一些元素》和隨筆《關(guān)于遲子建》，第六期的“批評家論壇”欄目中刊登了張學(xué)昕《“虛構(gòu)的熱情”——蘇童小說的發(fā)生學(xué)》和蘇童、張學(xué)昕對話錄《回憶·想象·敘述·寫作的發(fā)生》。

該年，出版 《馴子記》（云南人民出版社）、《影響了我的二十篇小說》（百花文藝出版社）、《橋上的瘋媽媽：蘇童短篇小說代表作》（春風(fēng)文藝出版社）。上海文藝出版社出版《我的帝王生涯》和《米》。這一年，蘇童還擔(dān)任“第八屆香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)”的評委。

二〇〇六年，四十四歲?！渡虾Ｎ膶W(xué)》第一期發(fā)表了蘇童的短篇小說《拾嬰記》，后由《中華文學(xué)選刊》同年第一期選載、《小說月報(bào)》同年第三期轉(zhuǎn)載，并于次年獲得了《小說月報(bào)》第十二屆“百花獎(jiǎng)·優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”，并入選中國小說學(xué)會(huì) “二〇〇六年度中國小說排行榜”?！缎≌f三篇》（《莽原》第一期）、《談?wù)劇窗ɡ蛉恕怠罚ā秷D書館雜志》第七期）、《神話是飛翔的現(xiàn)實(shí)》（《上海文學(xué)》第十一期）。

同年，人民文學(xué)出版社出版了小說集《離婚指南》、《妻妾成群》和《紅粉》，還有《蘇童精選集》（北京燕山出版社）、《私宴》（文匯出版社）。五月，孔繁今、施戰(zhàn)軍主編的《蘇童研究資料》由山東文藝出版社出版，是《中國新時(shí)期文學(xué)研究資料匯編》叢書系列乙種之一。這本書就二〇〇四年以前中國對蘇童的研究成就和現(xiàn)有水平做了全面系統(tǒng)的展示，包括蘇童的生平創(chuàng)作自述、與他人的訪談錄、權(quán)威學(xué)者的研究論文，并有以附錄的方式展現(xiàn)作家研究成果的整體索引。

三月，蘇童出席以英語為主要語言的“Man香港國際文學(xué)節(jié)”，出席這次文學(xué)節(jié)的還有二〇〇五年布克獎(jiǎng)得主約翰·班維爾（John Banville）及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主西默斯·希尼（Seamus Heaney）等四十余位國內(nèi)外作家。

八月三十日，蘇童新作《碧奴》在北京國際圖書博覽會(huì)（BIBF）首發(fā)，這是全球首個(gè)同步出版項(xiàng)目“重述神話”中的首部中國神話作品，隨后在全球十五個(gè)國家推出。（“重述神話”系列圖書是由英國坎農(nóng)格特出版公司發(fā)起，包括美國、加拿大、法國、德國、意大利和瑞典等三十多個(gè)國家和地區(qū)的知名出版社參與的首個(gè)跨國出版合作項(xiàng)目。項(xiàng)目將邀請各國的著名作家，重寫他們最感興趣的神話?！爸厥錾裨挕毕盗兄袊磉€包括葉兆言的《后羿》、李銳的《人間》和阿來的《格薩爾王》。）《碧奴》也于同年獲得“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·二〇〇六年度杰出作家”提名。

八月三十一日下午五點(diǎn)蘇童做客新浪網(wǎng)談新作《碧奴》。九月二十三日下午，蘇童來到天涯社區(qū)廣州分公司，接受天涯社區(qū)的訪問。

九月一日，北京大學(xué)召開“蘇童新作《碧奴》學(xué)術(shù)研討會(huì)”，陳曉明主持會(huì)議，與會(huì)者有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委馬悅?cè)?。蘇童也參加了此次會(huì)議。

九月二十二日下午，“蘇童小說《碧奴》作品研討會(huì)”在復(fù)旦大學(xué)舉行，十余位當(dāng)代文學(xué)研究界的學(xué)者和評論家就蘇童的創(chuàng)作和中國神話的重述展開了討論。在肯定了蘇童的創(chuàng)作想象力和保持了先鋒敘事的同時(shí)，也有部分專家對于《碧奴》中存在的問題提出了自己的看法。

十一月十二日，中國作協(xié)第七屆全國代表大會(huì)選舉產(chǎn)生新一屆領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，鐵凝當(dāng)選為中國作家協(xié)會(huì)第七屆全委會(huì)主席，成為中國作協(xié)主席；蘇童當(dāng)選為中國作家協(xié)會(huì)第七屆全委會(huì)委員。

十二月二日，來自全國各地的作家、評論家五十余人出席了由江蘇省作協(xié)主辦的 “蘇童小說創(chuàng)作研討會(huì)”。中國作協(xié)書記處書記、副主席陳建功到會(huì)，代表中國作協(xié)致祝賀辭。江蘇省委宣傳部副部長、江蘇省文聯(lián)、省作協(xié)黨組書記楊承志也作了發(fā)言。評論家雷達(dá)、陳思和、吳秉杰、李敬澤、閻晶明、吳義勤、李建軍、作家格非等人在發(fā)言中普遍認(rèn)為，蘇童的創(chuàng)作從整體上來說個(gè)性突出，風(fēng)格明顯，長、中、短篇都有可喜的成就，而短篇小說的成就更顯著，也更富有感人的藝術(shù)力量，而就其作品的影響力來看，早期作品相比晚期更有開拓性意義。評論家張學(xué)昕、洪治綱、王宏圖、謝有順等人則著重從蘇童小說的美學(xué)意蘊(yùn)方面作了闡述。評論家張燕玲則從蘇童書寫女性的角度作了分析。出席此次會(huì)議的還有《當(dāng)代作家評論》主編林建法，江蘇省作協(xié)黨組副書記、副主席趙本夫，江蘇省作協(xié)黨組成員、書記處書記張王飛，江蘇省作協(xié)副主席范小青、葉兆言、周梅森、儲(chǔ)福金、畢飛宇、丁帆等。

十二月十五日，第一屆“中國作家富豪榜”重磅發(fā)布，蘇童以九百萬元的版稅收入，列作家富豪榜第四位，引發(fā)廣泛關(guān)注。

二〇〇七年，四十五歲。短篇小說《茨菰》發(fā)表于《鐘山》第四期，后于二〇〇八年被《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》第四期轉(zhuǎn)載，并且蘇童憑借這篇小說獲得了第五屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，同時(shí)榮獲江蘇省第四屆“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)·榮譽(yù)獎(jiǎng)”和全國短篇小說獎(jiǎng)?！洞妮浴返淖畛蹯`感來自于年少時(shí)去他家做客的一個(gè)農(nóng)村女孩，但是故事情節(jié)都是蘇童自己虛構(gòu)的。這部小說是“香椿樹街”系列的一個(gè)延伸，并且延續(xù)了蘇童一貫的關(guān)注人的主題，從主人公的命運(yùn)中折射出人性的內(nèi)涵，人與人的關(guān)系的問題，以及城市與鄉(xiāng)村的問題。從蘇童近幾年的《二重唱》、《西瓜船》、《拾嬰記》、《茨菰》等短篇中，可以感受到“愈來愈空靈”，與早期的《祭奠紅馬》、《蝴蝶與棋》和《水鬼》那一批小說相比，“雖然‘唯美’的程度似乎降低了許多，但小說的味道和勁道卻更足了。文字中有了更多的‘空白’，更顯開闊、自由和灑脫，不斷創(chuàng)造出藝術(shù)佳境”。①張學(xué)昕、蘇童：《感受自己在小說世界里的目光——關(guān)于短篇小說的對話》，《當(dāng)代作家評論》2008年第6期。

同年發(fā)表的作品還有 《為什么我們家沒有電燈》（《收獲》第五期）、《我的讀書生涯》（《世界中學(xué)生文摘》第五期，又名《閱讀》，收于《河流的秘密》散文隨筆集）、《后窗的風(fēng)景》（《蘇州雜志》第六期）、《費(fèi)里尼的人生禮贊》（《書城》第六期）、《名著中的橋》（《青年科學(xué)》第六期）、《我為什么不會(huì)寫雜文》（《語文新圃》第七期，《雜文選刊》上旬版二〇〇九年第十一期轉(zhuǎn)載，名為《我為什么寫不出魯迅那樣偉大的雜文》）、《“黑客”一詞的來歷》（《青年科學(xué)》第九期）、《“一字千金”的來歷》（《青年科學(xué)》第九期）、《吳為山的雕塑》（《雨花》第十二期）。

這一年，《文藝爭鳴》第四期開設(shè)了“蘇童小說討論”一輯，包括丁帆的《〈碧奴〉：一次瑰麗閃光的敘述轉(zhuǎn)換》、劉洪霞的《文學(xué)史對蘇童的不同命名》。

六月二十三日，蘇童到浙江師范大學(xué)，做客“尖峰論壇”，與浙師大學(xué)子探討“為什么我們還要寫作”。

七月，天津人民出版社出版了《蘇童研究資料》，由汪政、何平主編，是中國當(dāng)代作家研究資料叢書系列之一。這本書主要包含蘇童自己的生平和創(chuàng)作談，有代表性的研究論文和觀點(diǎn)輯錄，主要作品梗概，蘇童作品總目，研究論文論著總目這幾大項(xiàng)。

八月，《中國當(dāng)代作家作品精編》叢書之一的《蘇童作品精編》由漓江出版社出版，該書中收錄了長篇小說《城北地帶》，中篇小說《園藝》、《紅粉》、《妻妾成群》、《馴子記》， 短篇小說 《狂奔》、《我的棉花，我的家園》、《吹手向西》、《回力牌球鞋》、《灰呢絨鴨舌帽》等一些有代表性的作品。

七月二十二日，蘇童參加 “中德·名城·名家·名作”城市推廣交流活動(dòng)。由中國當(dāng)代文學(xué)先鋒代表作家蘇童和德國知名文學(xué)家米歇埃爾·羅斯博士為兩國代表，互訪兩個(gè)半月?；ピL期間，兩位作家將用筆記錄下各自在對方城市的所見所聞和所感所想，并不定期通過網(wǎng)絡(luò)博客和兩國報(bào)紙發(fā)表。八月，他應(yīng)歌德學(xué)院邀請去萊比錫做住市作家，在萊比錫生活了三個(gè)月，并作有《萊比錫日記》，這次德國行成為了蘇童在德國的最美好的經(jīng)歷，而《河岸》也正是在這期間開始動(dòng)筆的。

二〇〇八年，四十六歲。人民文學(xué)出版社出版了由林建法策劃的 《蘇童短篇小說編年》五卷，包括卷一 《桑園留念》（一九八四至一九八九），卷二《狂奔》（一九九〇至一九九四），卷三《十八相送》（一九九五至一九九六），卷四 《白沙》（一九九七至一九九九）和卷五《垂楊柳》（二〇〇〇至二〇〇六），這套“編年體”文集，可以視為對蘇童短篇小說創(chuàng)作的一次全面整理。本年度還有《香椿樹街故事》（上海人民出版社）出版。該年的《當(dāng)代作家評論》第六期開設(shè)了“蘇童研究專輯”，包括張學(xué)昕、蘇童《感受自己在小說世界里的目光——關(guān)于短篇小說的對話》，張學(xué)昕《蘇童與中國當(dāng)代短篇小說的發(fā)展》，汪政、曉華《蘇童的意義——以中國現(xiàn)代小說為背景》。

四月二日，蘇童開始了第一次的日本之行。由旅日作家毛丹青策劃、日本關(guān)西廣域機(jī)構(gòu)促成的蘇童關(guān)西文學(xué)之旅，正趕上櫻花時(shí)節(jié)，恰逢蘇童的《碧奴》日文版出版，讓隨行者目睹了蘇童與日本漢學(xué)家之間第一次的親密接觸。三日，在大阪進(jìn)行了蘇童與漢學(xué)家的交流座談會(huì)，其中有譯過莫言、賈平凹、李銳作品的吉田富夫以及余華、鐵凝作品的翻譯者飯塚容。后者同時(shí)也是蘇童《碧奴》的翻譯者。四日，蘇童還造訪了神戶、大阪這兩個(gè)城市。十月，大型圖文書《蘇童·花繁千尋》由上海錦繡文章出版社出版。這是蘇童首次牽手旅游圖書，這本書記錄了蘇童此次赴日本文學(xué)交流的全過程，包括游記、文學(xué)對話，以及與日本漢學(xué)家們面對面的談話內(nèi)容。

十二月，蘇童第四次德國行，同往年一樣，參加德國歌德學(xué)院舉辦的中德文化交流活動(dòng)。十二月十八日下午，蘇童來到大連理工大學(xué)“大工講壇”，做了題為“我的文學(xué)時(shí)代”的報(bào)告。報(bào)告會(huì)上，蘇童受聘成為大連理工大學(xué)第一位住校作家。

二〇〇九年，四十七歲。長篇小說《河岸》發(fā)表于《收獲》第二期，同年還有《精短雜文一束》（《檢察日報(bào)》二月五日，《雜文月刊》選刊版第四期轉(zhuǎn)載）、《在明孝陵撞見南京的靈魂》（《明日風(fēng)尚》第五期，《河流的秘密》散文隨筆集中名為《一個(gè)城市的靈魂》）、《八百米的故鄉(xiāng)》（《人民文學(xué)》第十期）、《我為什么在萊比錫》（《作家》第十一期）。

這一年，出版散文隨筆集《河流的秘密》（作家出版社）、《一九三四年的逃亡：蘇童中短篇小說選》（明報(bào)月刊），跨世紀(jì)文叢精華本《蘇童作品精選》（長江出版集團(tuán)和長江文藝出版社），《米》（作家出版社）。

十一月，張學(xué)昕的《南方想象的詩學(xué)：論蘇童的當(dāng)代唯美寫作》由復(fù)旦大學(xué)出版社出版，這是國內(nèi)外第一部蘇童研究的專著。作者很早就選擇蘇童研究作為自己的博士學(xué)位論文，追蹤研究十余年，有近三十余萬字研究、評論文字發(fā)表。并將他十余年對蘇童研究的成果整合成書。該論著分別從蘇童小說的寫作發(fā)生、小說母題、人物的美學(xué)譜系、敘事形態(tài)，蘇童短篇小說論，蘇童散文創(chuàng)作，蘇童的唯美寫真及其意義等若干方面作了深入而全面的分析研究。并且，這本書的附錄中還收入了三篇作者與蘇童的訪談和兩篇關(guān)于蘇童晚近作品的評論文章。

三月四日，蘇童在魯迅文學(xué)院“長篇小說深圳研修班”開設(shè)講座，題為“長篇小說內(nèi)部結(jié)構(gòu)諸問題”。

四月十六日，蘇童的長篇小說《河岸》在上海市福州路上海書城舉行首發(fā)儀式，這部小說由人民文學(xué)出版社出版?！逗影丁芬慌e獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·二○○九年度杰出作家”獎(jiǎng)，二〇〇九年度的“曼氏亞洲文學(xué)獎(jiǎng)”（曼氏亞洲文學(xué)獎(jiǎng)意在表彰“未以英語出版過的亞洲小說”，從而將亞洲作家介紹給世界），江蘇省第四屆“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)·長篇小說獎(jiǎng)”，《當(dāng)代》二〇〇九年度“五佳小說獎(jiǎng)”，以及“騰沖杯二〇〇八-二〇〇九文學(xué)季中華文學(xué)獎(jiǎng)·長篇小說獎(jiǎng)”。

在王德威看來，《河岸》也是蘇童近十年文學(xué)探索路上最好的作品，代表其創(chuàng)作的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“他的敘事變得緩慢綿密了，而他對人物情境的鋪排有了以往少見的縱深。更重要的，蘇童所擅長的抒情語氣現(xiàn)在有了更多沉思、反諷的回聲。這些改變不僅標(biāo)示了一位作家的成長，也同時(shí)提醒我們當(dāng)代中國小說語境的變遷”。①王德威：《河與岸——蘇童的 〈河岸〉》，《當(dāng)代作家評論》2010年第1期?！叭A語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·二〇〇九年度杰出作家”獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞中這樣寫道：“他在二○○九年度出版的《河岸》，依舊陳述歷史和現(xiàn)實(shí)重壓下的個(gè)人記憶，如此荒誕，又如此真實(shí)，個(gè)人的卑微和高尚在以意識形態(tài)為主體的偉大敘事中，漸漸被抽象成了一個(gè)無，而權(quán)力對日常生活的修改，又讓我們看到，在扭曲的時(shí)代里根本造不出筆直的人性。蘇童以輕逸寫繁復(fù)，以敘事呼應(yīng)抒情，以寬恕之心解讀歷史的專斷和個(gè)人的欲望，他的寫作，是關(guān)于靈魂的敘事，也是一門個(gè)體生命如何自我展開的學(xué)問。”

九月二十二日，蘇童應(yīng)邀去北京大學(xué)參加盛大文學(xué)講座——“中國北大作家行”系列活動(dòng)，到場與網(wǎng)絡(luò)作家對話。蘇童講演的主題為：“重返先鋒：文學(xué)與記憶”。二十四日，蘇童在北京大學(xué)“英杰交流中心”進(jìn)行“北大作家行”第四場講演會(huì)，主持人是北大中文系陳曉明教授。

十月十三日，蘇童參加在德國召開的第六十一屆法蘭克福國際圖書博覽會(huì)，一同參加的中國作家還有余華、莫言等。蘇童在這期間的活動(dòng)為：“中德文學(xué)論壇——童年生活與當(dāng)代文學(xué)”、“對話——蘇童與馬海默”、“我的創(chuàng)作——蘇童演講”、“《妻妾成群》朗讀會(huì)”。

二〇一〇年，四十八歲。短篇小說《香草營》發(fā)表在《小說月報(bào)》第八期，被同年《小說界》第三期轉(zhuǎn)載，并于二〇一一年獲得《小說月報(bào)》第十四屆“百花獎(jiǎng)”短篇小說獎(jiǎng)。同年，出版的作品集有《南方的墮落》（黃山書社）、《三盞燈》（新華出版社）。

在 《當(dāng)代作家評論》二〇一〇年第一期的“江蘇文學(xué)論壇”欄目中，集中對蘇童的《河岸》進(jìn)行了研討，有蘇童《關(guān)于〈河岸〉的寫作》，王德威《河與岸——蘇童的〈河岸〉》，洪治綱《從“尋根”到“審根”——論蘇童的〈河岸〉和艾偉的〈風(fēng)和日麗〉》。

一月，范小青當(dāng)選江蘇省作家協(xié)會(huì)主席，蘇童、趙本夫、葉兆言等當(dāng)選江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。

三月十八日，受香港大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)代語言及文化學(xué)院現(xiàn)代中國研究課程的邀請，蘇童在香港大學(xué)出席了一次公開講座，集中闡述了其作品中女性地位及其兩性關(guān)系。

三月二十一日，復(fù)旦大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心和《當(dāng)代作家評論》雜志社聯(lián)合主辦的“蘇童作品學(xué)術(shù)研討會(huì)”在復(fù)旦大學(xué)召開，王安憶、范小青、陳思和、林建法等十余位中國文學(xué)界、文學(xué)評論界知名人士參與了這次研討會(huì)，就蘇童近三十年的寫作生涯及文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了全面細(xì)致的梳理和評價(jià)，蘇童也參加了這次會(huì)議。

五月十日，蘇童應(yīng)邀參加常熟理工學(xué)院第五屆“書香校園”讀書月活動(dòng)之“名家講座”，為大學(xué)生講述他的小說生涯。五月十七日，蘇童參加每年一度的“悉尼作家節(jié)”，此次“悉尼作家節(jié)”在澳大利亞悉尼港灣舉辦。組委會(huì)給蘇童安排了四場講演活動(dòng)，是他在海外參加類似作家節(jié)活動(dòng)中安排講演最多的一次。五月十九日，蘇童在旅館咖啡廳里接受新華社記者專訪，講述他的創(chuàng)作經(jīng)歷、對文學(xué)的理解和未來的創(chuàng)作計(jì)劃，自稱“只不過是文學(xué)的一位忠實(shí)仆人”。

六月，蘇童和格非等擔(dān)任中國首屆漢語螞蟻小說“金螞蟻獎(jiǎng)”的終評委，評選出了五位金螞蟻?zhàn)骷摇０嗽露?，加拿大作家李彥、Michelle Tisseryre訪問江蘇省作家協(xié)會(huì)，蘇童出席座談會(huì)，一同出席的還有江蘇省作協(xié)主席范小青，副主席黃蓓佳、葉兆言等，雙方對中加文化間的交流、兩國作家評論家之間的對話，以及在國際化、全球化的新形勢下雙語寫作的重要性等話題進(jìn)行了交流。

九月四日，蘇童與擔(dān)任曼-布克亞洲文學(xué)獎(jiǎng)評委會(huì)主席，享譽(yù)國際文壇的愛爾蘭著名作家科爾姆·托賓在上海市長寧區(qū)圖書館進(jìn)行了對話，就彼此的作品、小說創(chuàng)作等話題展開了深入交流。九月九日至十日，蘇童參加了由韓國文學(xué)翻譯院（Korea Literature Translation Institute，簡稱KLTI）與南京大學(xué)韓國學(xué)研究中心聯(lián)合主辦的KLTI韓國文學(xué)翻譯（南京）論壇，這次論壇舉辦地點(diǎn)是南京大學(xué)。

二〇一一年，四十九歲。發(fā)表《重返先鋒：文學(xué)與記憶》（《名作欣賞》第七期）。出版的著作有《香草營》（海豚出版社），《楓楊樹山歌》（重慶大學(xué)出版社），《茨菰》（江蘇文藝出版社）。

三月十八日，蘇童出席了江蘇省作協(xié)首屆“壹叢書”首發(fā)式暨“美在震澤”筆會(huì)，這次首發(fā)式在吳江市震澤鎮(zhèn)隆重舉行。四月，蘇童和王安憶一同獲兩年一度的英國文壇著名獎(jiǎng)項(xiàng) “布克獎(jiǎng)”提名，這是中國作家首次入圍布克國際文學(xué)獎(jiǎng)?！膊伎藝H文學(xué)獎(jiǎng)（Man Booker International Prize）是布克文學(xué)獎(jiǎng)（即曼布克獎(jiǎng)）主辦機(jī)構(gòu)二〇〇四年另行創(chuàng)立的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，每兩年頒發(fā)一次，面向全球以英語寫作或作品有英譯本的在世作家，評選時(shí)考慮候選人的全部作品?！?/p>

十一月，蘇童應(yīng)美國亞洲協(xié)會(huì)的邀請，與徐小斌等一行五人的中國能源基金會(huì)訪問團(tuán)蒞臨紐約，出席美國亞洲協(xié)會(huì)主辦的“亞洲文化節(jié)”。

十一月二十一日，蘇童參加中國作家協(xié)會(huì)第八次全國代表大會(huì)。

二〇一二年，五十歲。

三月二十日，蘇童擔(dān)任香港大學(xué)的住校作家。

（本年譜所涉及的蘇童作品，由遼寧師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生孫萍萍、張男協(xié)助整理。需要說明的是，蘇童的所有外文版作品另有專篇文字統(tǒng)計(jì)，暫未列入此文。）