戴鴻斌

(廈門(mén)大學(xué),廈門(mén),361005)

當(dāng)代英國(guó)女作家繆里爾·斯帕克(Muriel Spark,1918～2006)的作品先后被譯成26種文字,并曾經(jīng)獲得各種國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)。她曾于1969年和1981年兩度入圍英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)的決選名單,卻運(yùn)氣欠佳地最終分別負(fù)于紐比(P. H. Newby)和薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)。即便如此,她仍被認(rèn)為“在同時(shí)代英國(guó)小說(shuō)家中最具有天賦和創(chuàng)新精神”(Hosmer 2005:127),是“戰(zhàn)后英國(guó)小說(shuō)家中獨(dú)樹(shù)一幟的人物”(秦怡娜2001:47)。英國(guó)評(píng)論家弗蘭克·克默德(Frank Kermode 1996:23)認(rèn)為她是“她那一代作家中最有魅力的”。2010年,布克獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)決定評(píng)出一項(xiàng)“失落的布克獎(jiǎng)”。斯帕克、1973年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕特里克·懷特(Patrick White)和1973年布克獎(jiǎng)得主詹姆斯·戈登·法雷爾(James Gordon Farrell)赫然名列最后的六人候選名單之中,而著名作家默多克、洛奇等則止步于最初入圍的22人候選名單中。可以說(shuō),斯帕克在當(dāng)代英國(guó)乃至世界文壇上占有重要的一席之地(戴鴻斌2011:3)。

國(guó)外對(duì)斯帕克的研究起步較早。而在國(guó)內(nèi),讀者對(duì)斯帕克還比較陌生,至今對(duì)該作家全面和深入的研究成果為數(shù)不多①。鑒于此,本文擬對(duì)國(guó)外(特別是英美國(guó)家)斯帕克研究現(xiàn)狀進(jìn)行歸納和梳理,著重介紹和評(píng)述研究的內(nèi)容、方法和角度,并指出目前研究存在的問(wèn)題和不足,以期對(duì)國(guó)內(nèi)的斯帕克研究起到借鑒和促進(jìn)作用。

1. 斯帕克研究的專著和論文集

迄今為止,國(guó)外的斯帕克批評(píng)研究大多聚焦于其構(gòu)思巧妙的22部小說(shuō)。與她的小說(shuō)數(shù)量相對(duì)應(yīng),關(guān)于斯帕克的研究著作也為數(shù)不少。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)②,從1963年出現(xiàn)第一部專著起,到2010年,有關(guān)斯帕克批評(píng)的專著多達(dá)40多部。相關(guān)文獻(xiàn)③表明許多有關(guān)英國(guó)或蘇格蘭文學(xué)史的著作都辟有專門(mén)的章節(jié)探討斯帕克的創(chuàng)作。顯而易見(jiàn),隨著時(shí)間的推移,大家逐漸熟悉、認(rèn)可、并且著手深入研究斯帕克。

論及斯帕克研究的肇始,德瑞克·斯坦福(Derek Stanford)功不可沒(méi)。早在1963年,他就出版了《繆里爾·斯帕克:傳記和批評(píng)研究》(MurielSpark,ABiographicalandCriticalStudy)。盡管他在序言中提到,“此時(shí)來(lái)評(píng)價(jià)斯帕克的功過(guò)為時(shí)尚早”(Stanford 1963:11),而且后來(lái)斯帕克本人對(duì)書(shū)中內(nèi)容也有所詬病,但該書(shū)為研究者提供了最原始的資料,引起了文學(xué)批評(píng)界對(duì)該作家的關(guān)注。書(shū)中有關(guān)斯帕克的生活經(jīng)歷有助于讀者對(duì)她進(jìn)行全面的了解,也啟發(fā)了研究者在斯帕克的生活和創(chuàng)作中尋找聯(lián)系,進(jìn)而詮釋她那獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)作觀念和美學(xué)思想。難能可貴的是,斯坦福注意到了斯帕克的流派歸屬問(wèn)題,提到了宗教對(duì)她的影響。這些都是后來(lái)批評(píng)家們津津樂(lè)道的話題。

從1957年起到60年代末,斯帕克完成了九部小說(shuō),其中包括一出版就倍受歡迎的《布羅迪小姐的青春》(ThePrimeofMissJeanBrodie)和獲得1969年布克獎(jiǎng)提名的《公眾形象》(ThePublicImage)。也許是由于她新作不斷,風(fēng)格多變,當(dāng)時(shí)的評(píng)論界對(duì)她的認(rèn)識(shí)不斷改變,整體評(píng)價(jià)也就難成定論,因此對(duì)她的專門(mén)研究尚為少見(jiàn)。60年代興起的斯帕克研究除了上文提到的斯坦福專著外,僅有卡爾·馬爾卡奧夫(Karl Malkoff))的《繆里爾·斯帕克》(1968)一書(shū)。該書(shū)簡(jiǎn)要介紹了斯帕克的生平,分析了作品中的主要人物形象,并比較了斯帕克的幾部小說(shuō)。書(shū)中的精彩論斷突出了這幾部小說(shuō)間的內(nèi)在聯(lián)系,體現(xiàn)了論者的洞察力,但是由于篇幅較小,理論應(yīng)用不多,這部專著略顯單薄。

1970年到1988年是斯帕克創(chuàng)作的第二個(gè)高峰期。她在此期間又創(chuàng)作了九部小說(shuō),包括她本人最滿意的《駕駛席》(TheDriver’sSeat)和獲得1981年布克獎(jiǎng)提名的《帶著意圖徘徊》(LoiteringwithIntent)。雖然批評(píng)界對(duì)斯帕克的成就已經(jīng)認(rèn)可,但對(duì)她的作品尚未深入了解,70年代期間相關(guān)的評(píng)論專著仍然較少,只有三部同名專著《繆里爾·斯帕克》和一本對(duì)比斯帕克與默多克的專著④。相比以前的著作,彼得·肯普(Peter Kemp)的《繆里爾·斯帕克》給人耳目一新之感。首先,它按照小說(shuō)出版的時(shí)間順序,把斯氏的十二部小說(shuō)分置于五章內(nèi),而且為每章起了標(biāo)題,把其中包括的幾部小說(shuō)聯(lián)系起來(lái);其次,作者指出斯帕克小說(shuō)體現(xiàn)出“矛盾”特色:身為高明的“騙子”,斯帕克特別在意“真實(shí)”;盡管小說(shuō)中時(shí)常出現(xiàn)時(shí)序顛倒,其結(jié)構(gòu)仍是和諧統(tǒng)一;小說(shuō)話題嚴(yán)肅莊重,筆觸卻是風(fēng)趣幽默……最后,該書(shū)指出:“斯帕克設(shè)法讓眾多的小說(shuō)連貫一致,而且避免了它們之間的單調(diào)重復(fù);它們篇幅短小,結(jié)構(gòu)緊湊,卻包羅萬(wàn)象”(Kemp 1974:158)。

從80年代直至1996年,斯帕克研究的著作不斷涌現(xiàn)。其中僅在1988年就有四本出現(xiàn),而1992年則有五本問(wèn)世。評(píng)論家們不僅綜合評(píng)介她的整體創(chuàng)作,還開(kāi)始從各種角度深入地探討她的小說(shuō)單本,有的還涉及她早期的詩(shī)歌、短篇故事集等。艾倫·波德(Alan Bold)主編的《繆里爾·斯帕克》收錄了九篇不同作家的論文,包括了主題、傳記、技巧等方面的研究。編者認(rèn)為,早期批評(píng)家的角色啟發(fā)了斯帕克,使她感悟到“敘事就是展示”(Bold 1984:129)。此外,他還別出心裁地指出:“斯帕克發(fā)現(xiàn),小說(shuō)常常是感知的原動(dòng)力……小說(shuō)家不能只是簡(jiǎn)單地‘拍攝’生活,而應(yīng)注重‘發(fā)明創(chuàng)造’”(同上)。這些涉及創(chuàng)作觀念的研究與《帶著意圖徘徊》中的內(nèi)容相互呼應(yīng),體現(xiàn)了斯帕克獨(dú)特的美學(xué)思想。

隨著斯帕克研究的深入發(fā)展,1992年出現(xiàn)了一本富有價(jià)值的論文集,收錄了斯帕克的自我評(píng)價(jià)和藝術(shù)理念、針對(duì)斯帕克的反面觀點(diǎn)以及批評(píng)主流的肯定觀點(diǎn)。論文集第一部分收錄了斯帕克談?wù)搫?chuàng)作的文章,如《我的皈依》(“My Conversion”)、《小說(shuō)之屋》、《藝術(shù)之消除隔離》等。在其中,斯帕克提出:藝術(shù)家在作品中的感情流露未必能真正打動(dòng)讀者,凈化其心靈;以往那些關(guān)注感傷哀婉、表達(dá)抗議憤怒的藝術(shù)已經(jīng)過(guò)時(shí)。面對(duì)荒誕無(wú)常的現(xiàn)實(shí)世界,藝術(shù)家更應(yīng)通過(guò)嘲諷的手法來(lái)反映生活、保護(hù)自我和娛樂(lè)大眾(Spark 1992:34-36)。論文集第二部分收錄了批判斯帕克的論文。弗里德里克·卡爾(Frederick Karl)指出,《曼德?tīng)桋U姆門(mén)》雖然取材于阿道夫·艾希曼(Adolf Eichmann)審判的嚴(yán)肅話題,但實(shí)際上跟斯氏以往的小說(shuō)一樣,仍是一部輕浮之作(Karl 1992:41-44)。德?tīng)栁奶亍っ芬?Derwent May)先肯定了斯帕克在創(chuàng)作中體現(xiàn)的機(jī)智與詼諧,但隨后筆鋒突轉(zhuǎn),指出斯氏的最大失敗是在小說(shuō)中不厭其煩地重復(fù)天主教的煉獄思想,因?yàn)樽x者需要的是“世俗的智慧”而非宗教的教化(May 1992:44-46)。以上兩人的分析細(xì)致翔實(shí),但結(jié)論值得商榷,因?yàn)樗麄兙詾?美學(xué)意義上成功的小說(shuō)一定是現(xiàn)實(shí)主義的,除此之外都不算是真正的小說(shuō)。同樣的,不少批評(píng)斯帕克的評(píng)論家把是否符合現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)視為衡量小說(shuō)優(yōu)劣的唯一準(zhǔn)繩,而拒絕和排斥任何有悖于此的作品。該書(shū)第三部分的論文證明了對(duì)于斯帕克的主流評(píng)論是積極肯定的。如克默德(1992:174)論道:“誠(chéng)然,斯帕克的小說(shuō)缺乏情感流露,但這是她創(chuàng)作小說(shuō)的前提。如果我們錯(cuò)誤地為此感到難過(guò),那是因?yàn)槲覀兊母星榕c生活一樣雜亂無(wú)章,而這正是斯帕克試圖排除的混亂之一。”馬爾科姆·布拉德伯里(Malcolm Bradbury)把斯帕克與眾多名家相比,認(rèn)為她像海明威,文風(fēng)簡(jiǎn)潔洗練;像天主教作家,很少流露情感;像喬伊斯,在文中充當(dāng)上帝的角色;像沃⑤,具有表演“喜劇”的天分(Bradbury 1992:187)。厄普代克(1992:213)高度評(píng)價(jià)斯帕克,認(rèn)為“每代人中只有少數(shù)作家擁有如此持久的超凡魅力”。論文集的主編約瑟夫·海因斯(Joseph Hynes)探討了小說(shuō)的敘述時(shí)間、視角和新小說(shuō)技巧,指出斯帕克的創(chuàng)作原則始終如一(Hynes 1992:16)?？傊?該書(shū)集百家之說(shuō),涵括正反兩方的觀點(diǎn),充分體現(xiàn)了其客觀性,也展示了斯帕克研究的新成果。

21世紀(jì)以來(lái),斯帕克研究進(jìn)入新階段,10年間有超過(guò)10本著作或論文集問(wèn)世,其中馬丁·麥奎蘭(Martin McQuillan)在2002年主編的《理論化斯帕克》(TheorizingMurielSpark)從理論的高度來(lái)研究斯帕克的作品,標(biāo)志著斯帕克研究已經(jīng)邁上新臺(tái)階。該論文集按照性別、種族和結(jié)構(gòu)主義三方面把論文歸入三章。除了一篇訪談錄,編者還收錄了朱利安·沃爾弗雷斯(Julian Wolfreys)和海倫娜·西克蘇(Helene Cixous)等著名學(xué)者的十一篇論文。蘇珊·塞納斯(Susan Sellers)利用“自戀”理論分析《公眾形象》的情節(jié)和人物,認(rèn)為該小說(shuō)可以成為解釋克里斯蒂娃之心理分析理論的范例(Sellers 2002:39)。另一位學(xué)者主張對(duì)斯帕克的小說(shuō)進(jìn)行“德里達(dá)”式的閱讀。他認(rèn)為小說(shuō)《請(qǐng)勿打擾》體現(xiàn)了斯帕克的極端形式主義和政治關(guān)懷,導(dǎo)致了“文本的困擾”(Maley 2002:170-189)。還有論者(Duncker 2002:67-77)提出用同性戀的理論來(lái)解讀《布羅迪小姐的青春》,并以此來(lái)闡釋文中由清一色女性組成的班級(jí)。此外,還有其他論者分別運(yùn)用后殖民、心理分析、結(jié)構(gòu)主義的理論評(píng)析斯帕克的小說(shuō)、故事和傳記。麥奎蘭說(shuō)過(guò):“斯帕克寫(xiě)作的歷史就是戰(zhàn)后英語(yǔ)文學(xué)的歷史……理論化斯帕克的任務(wù)早就應(yīng)該有人來(lái)完成”(McQuillan 2002:7)。正是得益于他主編的論文集,斯帕克研究走向理論化,學(xué)界對(duì)斯帕克的認(rèn)識(shí)也進(jìn)一步加深。著名傳記作家馬丁·斯唐納(Martin Stannard)于2010年出版的長(zhǎng)達(dá)600多頁(yè)的《斯帕克傳記》(MurielSpark:TheBiography)為斯帕克生平研究提供了全面而又權(quán)威的資料。該書(shū)把斯帕克的一生分為20個(gè)時(shí)間段,以詳實(shí)的資料和客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度論述了斯帕克的創(chuàng)作與其生活的聯(lián)系,并評(píng)論說(shuō):“從某種意義上說(shuō),斯帕克的生活就是一部小說(shuō)……在更重要的意義層面上,斯帕克的小說(shuō)就是她的生活”(Stannard 2010:536)。

2. 斯帕克研究的論文及其重點(diǎn)

相對(duì)斯帕克研究的眾多專著,評(píng)論文章更是層出不窮。依照筆者的檢索⑥,關(guān)于繆里爾·斯帕克的文章達(dá)三百多篇。其中,最早的一篇論文發(fā)表于20世紀(jì)60年代初。在這篇開(kāi)創(chuàng)性論文中,哈羅德·施奈特(Harold W. Schneider)首先把斯帕克與安格斯·威爾遜(Angus Wilson)、詹姆斯·鮑德溫(James Baldwin)以及厄普代克等相比,認(rèn)為后幾人都不能在這么短的時(shí)間內(nèi)寫(xiě)出比斯帕克更好的作品,他們的小說(shuō)所反映的社會(huì)生活廣度也不如斯帕克。隨后他分析了斯帕克的故事集,認(rèn)為她的小說(shuō)形式源自于此。接著他又深入解讀斯帕克的6部小說(shuō),其間的評(píng)論恰如其分,如“斯帕克的小說(shuō)首次被認(rèn)可應(yīng)歸功于《安慰者》……”(Schneider 1962:36-37)。再如“《布羅迪小姐的盛年》是一部幾近完美的小說(shuō),簡(jiǎn)直不亞于《死亡的警告》(MementoMori)和《單身漢》”(同上:42)。最后,作者預(yù)言斯帕克將會(huì)不斷取得成功。這篇論文高度評(píng)價(jià)斯帕克,引起批評(píng)界對(duì)她的關(guān)注,開(kāi)辟了斯帕克研究的先河。

隨著斯帕克作品的不斷增加,關(guān)于她的研究論文也迅速增多,研究隊(duì)伍逐漸壯大。眾多名家,如洛奇、克默德、厄普代克等都加入其中。相應(yīng)地,刊登評(píng)論文章的報(bào)紙和期刊的規(guī)格也持續(xù)上升,既有美國(guó)的《紐約客》(NewYorker)、英國(guó)的《旁觀者》(Spectator)等報(bào)紙,也有收錄在藝術(shù)與人文科學(xué)引文索引(A&HCI)內(nèi)的《評(píng)論隨筆》(EssaysinCriticism)、《批評(píng)》(Critique)、《英語(yǔ)》(English)和《現(xiàn)代小說(shuō)研究》(ModernFictionStudies)等權(quán)威雜志。其中最引人注目的應(yīng)該算是《現(xiàn)代小說(shuō)研究》在2008年出版的專論。該卷一共刊登了九篇文章,全部以斯帕克為研究對(duì)象。首篇論文的作者戴維·赫爾曼(David Herman)肯定她是“最重要和最具創(chuàng)新精神的英語(yǔ)作家之一”(Herman 2008:473)。他認(rèn)為斯帕克既不仿效以金斯利·艾米斯(Kingsley Amis)和沃為代表的反現(xiàn)代主義作家,也不跟隨以約翰·巴思(John Barth)和塞繆爾·貝克特(Samuel Beckett)為代表的后現(xiàn)代主義作家,而是另辟蹊徑,既堅(jiān)持反現(xiàn)代主義流派所強(qiáng)調(diào)的“回歸現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格,又運(yùn)用了后現(xiàn)代主義作家所推崇的“形式和技術(shù)革新”(同上:474)。以往的評(píng)論家大多片面地論證斯帕克的流派歸屬問(wèn)題——現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義,還是后現(xiàn)代主義。赫爾曼的觀點(diǎn)頗具新意,具有折衷特征,但他未能有效論證斯帕克的大部分小說(shuō)都具有雙重特征,因而仍未徹底平息有關(guān)斯帕克歸屬的爭(zhēng)議。

除了赫爾曼的開(kāi)篇之論,這期?？钠渌撐耐瑯蛹由盍怂古量搜芯?。杰拉爾德·卡魯特(Gerard Carruthers)討論了斯帕克的蘇格蘭特征,麗莎·哈里森(Lisa Harrison)分析了《紐約時(shí)報(bào)》與斯帕克的關(guān)系。他們從不同層面論證了斯帕克的創(chuàng)作涵括“地方性”和“世界性”特色?，旣惸取渼P(Marina Mackay)運(yùn)用“反叛”觀點(diǎn)來(lái)解讀斯帕克的作品與當(dāng)代政治文化發(fā)展之間的關(guān)系,認(rèn)為“斯帕克的創(chuàng)新小說(shuō)與政治上的“反叛”都質(zhì)疑正統(tǒng),反對(duì)偏聽(tīng)偏信所謂的事實(shí)”(Mackay 2008:520)?；羝铡せ羝娼鹚?Hope H. Hodgkins)從女性主義角度出發(fā),比照斯帕克與芭芭拉·皮姆(Barbara Pym)對(duì)未婚女子的描寫(xiě),指出她們特別注重“服飾”描寫(xiě),目的在于推崇女性的個(gè)體感受。約翰森·肯珀(Jonathan Kemp)套用德勒茲(Deleuze)的精神分析理論框架,結(jié)合同性戀理論、符號(hào)語(yǔ)言學(xué)和女權(quán)主義等理論解釋了斯帕克為何沒(méi)有在《駕駛席》中描述主人公的內(nèi)心世界。艾倫·佩羅(Allan Pero)則利用拉康的心理分析理論研究斯氏小說(shuō)——尤其是《死亡的警告》的“外在聲音”。路易斯·麥克勞德(Lewis Macleod)綜合敘事學(xué)的最新理論和福柯的全景獄理論研究了斯帕克的敘事策略。最后一篇文章中,埃里森·費(fèi)歇爾(Allison Fisher)詳列了2002年以來(lái)的五年間斯帕克研究的文獻(xiàn)資料,從而補(bǔ)充和完善了麥奎蘭在2002年論文集中提供的詳細(xì)參考文獻(xiàn)?！冬F(xiàn)代小說(shuō)研究》的?？撐膽{借深?yuàn)W的理論和精辟的論斷為斯帕克研究提供了新思路,標(biāo)志著21世紀(jì)的斯帕克研究進(jìn)入了嶄新的階段。

斯帕克研究的評(píng)論文章從各種角度解讀了其作品涵蓋的五類命題:宗教、超自然、善與惡、秩序與混亂和小說(shuō)藝術(shù)。宗教問(wèn)題最受關(guān)注。斯帕克本人也經(jīng)常談?wù)撟诮?。早在《我的皈依》?她(1961:60)就承認(rèn)“我想我的寫(xiě)作與皈依密切相關(guān)”。在一次訪談(Brooker 2004:1036)中,斯帕克指出“沒(méi)有宗教,你就不知道自己的立場(chǎng)所在”。多數(shù)評(píng)論家承認(rèn)宗教題材深刻影響著斯帕克的創(chuàng)作。Mallon(2010:70)指出“天主教存在于她(斯帕克)的小說(shuō)中……沒(méi)有它,斯帕克的小說(shuō)會(huì)像威爾遜和艾米斯等人的一樣,僅僅為戰(zhàn)后的回歸現(xiàn)實(shí)主義流派增添一些娛樂(lè)作品”。Kelleher(1976:79)提到“在所有作品中,她把傳統(tǒng)的基督教觀點(diǎn)置于核心地位”。另一個(gè)重要的命題是斯帕克小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的“超自然現(xiàn)象”,比如神秘恐怖的聲音、來(lái)自死亡本身的電話等。斯帕克承認(rèn)“我的作品常有涉及超自然……我?guī)缀醢阉鼈儺?dāng)作自然歷史的一個(gè)組成部分”(見(jiàn)Brooker 2004:1036)。評(píng)論家們一致認(rèn)為斯氏作品中存在大量超自然現(xiàn)象,但對(duì)作者書(shū)寫(xiě)這些現(xiàn)象的意義和理由等的理解不盡相同。Grosskurth(1966:63)指出,“超自然”因素經(jīng)常隨意闖入斯帕克的早期作品,“對(duì)斯帕克來(lái)說(shuō),超自然是唯一有效合法的存在……超自然的存在是不爭(zhēng)之實(shí)”。馬爾卡奧夫(1969)指出,斯帕克書(shū)寫(xiě)超自然,籍此象征人類的道德困境,并表達(dá)她對(duì)人類狀況和命運(yùn)之無(wú)常和非理性的感悟。弗蘭克·巴爾丹扎(Frank Baldanza 1965)認(rèn)為斯帕克關(guān)注人物對(duì)于超自然現(xiàn)象的反應(yīng),她的作品中自然的和超自然的現(xiàn)象同時(shí)并存,但是其觀點(diǎn)屬于“自然寫(xiě)實(shí)主義”而非超自然。

另一個(gè)貫穿斯帕克創(chuàng)作生涯的命題是善惡之爭(zhēng)。從第一部小說(shuō)《安慰者》到最后一部小說(shuō)《精修學(xué)校》,斯帕克經(jīng)常描述善與惡,通過(guò)兩者之間的矛盾和并置,體現(xiàn)自己的人生觀和價(jià)值觀。對(duì)于斯帕克筆下的善與惡?jiǎn)栴},約翰·懷爾德曼(John Wildman)與西蒙·萊文(Simon Raven)代表了批評(píng)家們的不同觀點(diǎn)。前者(Wildman 1965:138)認(rèn)為斯帕克的小說(shuō)世界里,“善惡常相爭(zhēng)。本質(zhì)上,前者是不可戰(zhàn)勝的,但是后者一旦受到歡迎時(shí),就表現(xiàn)得非?；钴S”。里士滿(Richmond)持有類似的觀點(diǎn)。他(1973:85)通過(guò)分析斯帕克在《公眾形象》、《駕駛席》和《不許打擾》中表現(xiàn)出的越來(lái)越陰郁的觀點(diǎn),認(rèn)為其原因是為了回應(yīng)一個(gè)日益邪惡和冷漠的世界。萊文(1963:354)的觀點(diǎn)卻與他們的截然不同:“在所有的當(dāng)代作家中,斯帕克對(duì)道德的信心最為不足。她建議我們不要期盼美好也不要譴責(zé)惡行;事實(shí)上,在絕大多數(shù)場(chǎng)合下斯帕克不會(huì)努力去分辨善與惡?！背霈F(xiàn)不同觀點(diǎn)的原因在于,斯帕克很少在作品中直接表達(dá)自己的態(tài)度和立場(chǎng),而是讓讀者自主判斷。她最終關(guān)注的并非是善惡的表現(xiàn)或相爭(zhēng),它們僅僅是斯帕克表達(dá)觀點(diǎn)的載體。

談及善與惡之后,自然要涉及秩序問(wèn)題。批評(píng)家們質(zhì)疑斯帕克小說(shuō)里是否存在著秩序。以克默德為代表的評(píng)論家持肯定觀點(diǎn):斯帕克像上帝一樣,在小說(shuō)中創(chuàng)造了世界,并在其中積極勞作,使其井然有序(Kermode 1965:93)。他還認(rèn)為斯氏的小說(shuō)人物也如同上帝,也創(chuàng)造了秩序:“《請(qǐng)勿打擾》中,一系列不可預(yù)料的事情發(fā)生了,但是管家李斯特猶如上帝一樣,能夠有序地泰然處之”(Kermode 1972:86)。芭芭拉·凱澤(Barbara Keyser 1972:6)聲稱“理想的、永恒的秩序……彌補(bǔ)了世俗中暫時(shí)的無(wú)序”。查爾斯·霍伊特(Charles Hoyt)代表了另一類觀點(diǎn),認(rèn)為斯氏小說(shuō)內(nèi)不存在有序性,“斯帕克的世界充滿知覺(jué)、感情和判斷?！?jiǎn)言之,它喜歡惡作劇”(Hoyt 1965:126)。萊文也認(rèn)為斯氏的作品中經(jīng)常出現(xiàn)奇特的邏輯,這意味著其秩序必然混亂,“……總是有一種普遍的破壞力量,它不斷侵入,強(qiáng)加另外一種反常的邏輯,視人類種族為笑柄”(Raven 1963:354)。實(shí)際上,出現(xiàn)迥異的論斷并不奇怪,因?yàn)樗古量说淖髌窋?shù)量眾多,內(nèi)容覆蓋面廣泛,有些似乎給人零亂無(wú)序之感。但是,絕大多數(shù)作品里都潛藏著內(nèi)在井然、頗具張力的秩序,顯示出特殊的結(jié)構(gòu)美。

斯帕克的小說(shuō)藝術(shù)也是批評(píng)家們的關(guān)注重點(diǎn)之一。在研究其時(shí)間敘述技巧時(shí),克默德指出斯帕克提前透露故事結(jié)局“有助于解釋小說(shuō)的本質(zhì)及小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系”(Kermode 1971:657)。洛奇也有同樣精辟的論斷:“斯帕克不斷結(jié)合時(shí)間轉(zhuǎn)換技巧和第三人稱單數(shù)敘述,這是一種典型的后現(xiàn)代主義策略,使我們注意到文本的人為結(jié)構(gòu),從而避免我們迷失在虛構(gòu)故事的時(shí)間之流中,或者過(guò)分關(guān)注故事主角的內(nèi)心深處”(Lodge 1992:77)。鮑威爾認(rèn)為,在《布羅迪小姐的青春》內(nèi),時(shí)間成為作者斯帕克的玩物:她在小說(shuō)敘事中插入許多“閃前”(flashforward),目的是為了強(qiáng)調(diào)布羅迪對(duì)她的學(xué)生施加了預(yù)見(jiàn)不到的影響(Bower 1990:488)。使用法國(guó)新小說(shuō)派技巧是斯帕克的另一創(chuàng)作特色。有論者(Day 2007:326)從平淡的描寫(xiě)、細(xì)節(jié)的重復(fù)和敘述時(shí)態(tài)等方面入手,論證了“羅伯·格里耶的小說(shuō)風(fēng)格在《駕駛席》中得到呼應(yīng)”。伊凡·蘭金(Ian Rankin)指出《駕駛席》“在技術(shù)層面上可以被認(rèn)為是一部最成功的‘新小說(shuō)’(nouveau roman)”(Rankin 1985:154)。斯帕克還擅長(zhǎng)于元小說(shuō)創(chuàng)作技巧。有人(Button 1988:14)指出,《安慰者》和《帶著意圖徘徊》的元小說(shuō)特征反映了作者對(duì)小說(shuō)本質(zhì)的思考,而且,“斯帕克在娛樂(lè)讀者的同時(shí),提出了對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作技巧的深刻見(jiàn)解,揭示了貫穿作品的信念”。有學(xué)者(Button 1988:6-14)談到斯帕克經(jīng)常使用互文性技巧:她在《安慰者》和《唯一的問(wèn)題》中借鑒了《約伯記》,在《帶著意圖徘徊》中借鑒《安慰者》,在多部小說(shuō)中模仿偵探小說(shuō)和哥特小說(shuō)等文類……。此外,評(píng)論家們還談到斯帕克小說(shuō)中的諷喻技巧、戲仿技巧等。各類技巧的運(yùn)用除了提高小說(shuō)的藝術(shù)性,還體現(xiàn)了斯帕克對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的思考和革新進(jìn)取的愿望與決心。

3. 斯帕克研究的問(wèn)題與展望

首先,斯帕克研究的理論深度還有待提高,理論視角還需要更新。批評(píng)家們已開(kāi)始意識(shí)到運(yùn)用新理論解讀斯帕克小說(shuō)的重要性,但他們尚處于初步的探索階段。雖然已經(jīng)有論文運(yùn)用近年來(lái)熱門(mén)的理論來(lái)闡釋斯帕克的小說(shuō),但它們?cè)谒古量搜芯空撐闹姓紦?jù)的數(shù)量比例極小。值得注意的是,有些論文嘗試從嶄新理論和角度切入,但是由于思想過(guò)分深?yuàn)W,理論與論證的關(guān)系處理不當(dāng),這樣不僅沒(méi)能達(dá)到創(chuàng)新的目的,反而給人難以卒讀之感。

其次,對(duì)斯帕克進(jìn)行研究的論著為數(shù)眾多,但不免流于重復(fù),比如許多作者都論及斯帕克的生平及其作品與宗教的關(guān)系,內(nèi)容大同小異。而且,許多專著都以《繆里爾·斯帕克》為書(shū)名,其編排體例及評(píng)價(jià)側(cè)重點(diǎn)幾乎雷同。除了幾部著作以荒謬、道德價(jià)值和后現(xiàn)代主義等專題來(lái)研究斯帕克的作品,大部分著作的覆蓋面失于寬泛,論證深度較為欠缺,沒(méi)有貫穿始終的評(píng)論主線,因此給人一種泛泛而談、缺乏整體把握的印象。

再次,存在研究對(duì)象和內(nèi)容重心失衡現(xiàn)象。多數(shù)評(píng)論家忽略對(duì)斯帕克的短篇故事集、傳記文學(xué)以及詩(shī)歌的研究。誠(chéng)然,斯帕克是憑借其小說(shuō)而成名的,但她是以詩(shī)歌和短篇故事步入文壇,而且它們之間有著密切的聯(lián)系:斯帕克本人的創(chuàng)作理念和風(fēng)格源自她的詩(shī)歌情結(jié),她的不少小說(shuō)在選材、內(nèi)容或主題等方面借鑒了先前的短篇故事。從早期的詩(shī)歌和故事出發(fā)來(lái)揭示斯帕克創(chuàng)作的思想源泉和不同類型創(chuàng)作之間的聯(lián)系,應(yīng)該成為研究該作家整體創(chuàng)作軌跡的新起點(diǎn)。此外,在斯帕克的二十二部小說(shuō)中,評(píng)論家們經(jīng)常綜合考察其中具有聯(lián)系的幾部,這本無(wú)可厚非,但是他們對(duì)個(gè)別小說(shuō)的具體研究較為有限:批評(píng)家大都專注于早期的幾部小說(shuō),如《安慰者》、《布羅迪小姐的青春》、《駕駛席》等,對(duì)于她創(chuàng)作后期出現(xiàn)的《幫助和慫恿》、《精修學(xué)?！返葞缀跷从醒芯?。

最后,國(guó)外斯帕克研究還存在一些空白點(diǎn)。斯帕克的創(chuàng)作天賦和影響力顯而易見(jiàn),但是她那別具一格的創(chuàng)作理念和小說(shuō)理論僅僅是零星散落于她的作品和訪談錄中。據(jù)筆者所知,迄今還沒(méi)有批評(píng)家就此進(jìn)行系統(tǒng)的研究,而這對(duì)于更準(zhǔn)確、更徹底和全面地理解斯帕克具有極大意義。另外,盡管有人開(kāi)始比較斯帕克與其他作家,如奧斯汀、默多克、福爾斯等人,但是她與其他作家的影響和被影響關(guān)系以及她與傳統(tǒng)創(chuàng)作的關(guān)系仍有待于論者進(jìn)一步厘清,這樣才能加深理解她創(chuàng)作中的傳承與創(chuàng)新關(guān)系,而這恰是斯帕克研究的難點(diǎn)所在。

附注:

① 目前為止,國(guó)內(nèi)出版的關(guān)于斯帕克研究的專著僅有拙著《斯帕克的后現(xiàn)代主義小說(shuō)藝術(shù)》(2011)。在重要刊物上發(fā)表過(guò)的論文有戴鴻斌和楊仁敬(2011);呂洪靈(2007);秦怡娜和孔雁(2001);袁鳳珠(1995,1999)和阮煒(1992)。此外,國(guó)內(nèi)的英國(guó)文學(xué)史著作為數(shù)不少,但提到斯帕克及其創(chuàng)作的并不太多,而且大多是對(duì)其進(jìn)行簡(jiǎn)略的介紹。

② 這些數(shù)據(jù)來(lái)源于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館、耶魯大學(xué)圖書(shū)館、大英圖書(shū)館、蘇格蘭國(guó)家圖書(shū)館、Calis聯(lián)合目錄公共檢索系統(tǒng)、中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、廈門(mén)大學(xué)圖書(shū)館和上海圖書(shū)館等的檢索結(jié)果。

③ 這些主要包括筆者研究斯帕克多年來(lái)搜集的國(guó)內(nèi)外資料、《理論化斯帕克》(2002)書(shū)后的參考文獻(xiàn)及《現(xiàn)代小說(shuō)研究》2008年第3期上的《近期斯帕克研究》。它們列出了幾乎所有的斯帕克研究文獻(xiàn)資料。

④ 它們分別是Stubbs(1973);Kemp(1974);Massie(1979);Tominaga和Wilma(1976).

⑤ 此處是指Evelyn Waugh。

⑥ 筆者檢索過(guò)的數(shù)據(jù)庫(kù)包括期刊存儲(chǔ)(JSTOR)、文學(xué)資源中心(Literature Resource Centre)、文學(xué)在線(Literature Online)、現(xiàn)代語(yǔ)言協(xié)會(huì)國(guó)際參考書(shū)目(Modern Language Association International Bibliography)、蓋爾集團(tuán)傳記(Gale Biography in Context)、綜合學(xué)科參考全文數(shù)據(jù)庫(kù)(Academic Source Complete)和文學(xué)參考中心(Literary Reference Centre),等等。

Baldanza, F. 1965. Muriel Spark and the occult [J].WisconsinStudiesinContemporaryLiterature6(2): 190-203.

Bold, A. 1984.MurielSpark:AnOddCapacityforVision[M]. London: Vision Press.

Bower, A. L. 1990. The narrative structure of Muriel Spark’sThePrimeofMissJeanBrodie[J].TheMidwestQuarterly31(4): 488-98.

Bradbury, M. 1992. Muriel Spark’s fingernails [A]. In Hyne, Joseph (ed.).CriticalEssaysonMurielSpark[C]. New York: G. K. Hall. 187-94.

Brooker, J. 2004. Interview with Dame Muriel Spark [J].Women’sStudies33: 1035-46.

Button, M. D. 1988. On her way rejoicing: The artist and her craft in the works of Muriel Spark [J].TheNassauReview5 (4): 6-14.

Carruthers, G. 2008. “Fully to savour her position” : Muriel Spark and Scottish identity [J].ModernFictionStudies54 (3): 487-504.

Day, A. 2007. Parodying postmodernism: Muriel Spark and Robbe-Grillet [J].English56 (Autumn): 321-37.

Duncker, P. 2002. The suggestive spectacle [A]. In McQuillan, Martin (ed.).TheorizingMurielSpark[C]. New York: Palgrave. 67-77.

Fisher, A. 2008. A bibliography of recent criticism on Muriel Spark [J].ModernFictionStudies54 (3): 617-20.

Flood, A. 2010. Lost booker prize shortlist overlooks Iris Murdoch but plumps for Muriel Spark [OL]. [2010-03-25] [2010-06-08]. http:∥www.guardian.co.uk/books/2010/mar/25/lost-booker-prize-shortlist.

Grosskurth, P. 1966. The world of Muriel Spark [J].TheTamarackReview39 (Spring): 62-67.

Harrison, L. 2008. “The magazine that is considered the best in the world”: Muriel Spark andTheNewYorker[J].ModernFictionStudies54 (3): 595-616.

Herman, D. 2008. “A salutary scar”: Muriel Spark’s desegregated art in the twenty-first century [J].ModernFictionStudies54 (3): 473-86.

Hodgkins, H. H. 2008. Stylish spinsters: Spark, Pym and the post-war comedy of the object [J].ModernFictionStudies54 (3): 523-43.

Hosmer, R. 2005. An interview with Dame Muriel Spark [J].Salmagundi146/147 (Spring): 127-59.

Hoyt, C. A. 1965. Muriel Spark: The surrealist Jane Austen [A]. In Shapiro, Charles (ed.).ContemporaryBritishNovelists[C]. Carbondale: Southern Illinois University Press. 125-43.

Hynes, J. 1992. Topnotch witcheries [A]. In Hyne, Joseph (ed.).CriticalEssaysonMurielSpark[C]. New York: G. K. Hall. 209-13.

Karl, F. R. 1992. On Muriel Spark’s fiction to 1968 [A]. In Hyne, Joseph (ed.).CriticalEssaysonMurielSpark[C]. New York: G. K. Hall. 41-44.

Kelleher, V. M. K. 1976. The religious artistry of Muriel Spark [J].TheCriticalReview18: 79-92.

Kemp, J. 2008. “Her lips are slightly parted”: The ineffability of erotic sociality in Muriel Spark’sTheDriver’sSeat[J]. Modern Fiction Studies 54 (3): 544-57.

Kemp, P. 1974.MurielSpark[M]. London: Elek Books.

Kermode, F. 1965. The novel as Jerusalem: Muriel Spark’sMandelbaumGate[J].AtlanticMonthly(10): 92-98.

Kermode, F. 1972. The British novel lives [N].AtlanticMonthly(7): 85-88.

Kermode, F. 1971. Foreseeing the unforeseen [N].Listener86 (11): 657-58.

Kermode, F. 1992. ToTheGirlsofSlenderMeans[A]. In Hyne, Joseph (ed.).CriticalEssaysonMurielSpark[C]. New York: G. K. Hall. 174-78.

Kermode, F. 1996. A turn of events [M].LondonReviewofBooks14(11): 23.

Keyser, B. E. 1972. The dual vision of Muriel Spark [D]. University of Tulane.

Lodge, D. 1992.TheArtofFiction[M]. London: Penguin.

Mackay, M. 2008. Muriel Spark and the meaning of treason [J].ModernFictionStudies54 (3):505-22.

Macleod, L. 2008. Matters of care and control: Surveillance, omniscience, and narrative power inTheAbbessofCreweandLoiteringwithIntent[J].ModernFictionStudies54.3 (Fall): 574-94.

Maley, W. 2002. Not to deconstruct? Righting and deference inNottoDisturb[A]. In McQuillan, Martin (ed.).TheorizingMurielSpark[C]. New York: Palgrave. 170-89.

Malkoff, K. 1968.MurielSpark[M]. New York: Columbia University Press.

Malkoff, K. 1969. Demonology and dualism: The supernatural in Isaac Singer and Muriel Spark [A]. In Malin, Irving (ed.).CriticalViewsofIsaacBashevisSinger[C]. New York: New York University Press. 149-68.

Mallon, T. 2010. Transfigured [N].NewYorker(4): 68-73.

Massie, A. 1979.MurielSpark[M]. Edinburgh: The Ramsay Head.

May, D. 1992. Holy outrage [A]. In Hyne, Joseph (ed.).CriticalEssaysonMurielSpark[C]. New York: G. K. Hall. 44-46.

Pero, A. 2008. “Look for one thing and you find another”: The voice and deduction in Muriel Spark’sMementoMori[J].ModernFictionStudies54 (3): 558-73.

Rankin, I. 1985. Surface and structure: Reading Muriel Spark’sTheDriver’sSeat[J].TheJournalofNarrativeTechnique15(1): 146-55.

Raven, S. 1963. Heavens below [N].Spectator20-9: 354.

Richmond, V. B. 1973. The darkening vision of Muriel Spark [J].Critique15(1): 71-85.

Schneider, H. W. 1962-63. A writer in her prime: The fiction of Muriel Spark [J].Critique5: 28-45.

Seller, S.. 2002. Tales of love: Narcissism and idealization inThePublicImage[A]. In McQuillan, Martin (ed.).TheorizingMurielSpark[C]. New York: Palgrave. 35-49.

Spark, M. 1961. My conversion [J].TwentiethCentury170 (Autumn): 58-63.

Spark, M. 1992. The desegregation of art [A]. In Hyne, Joseph (ed.).CriticalEssaysonMurielSpark[C]. New York: G. K. Hall. 33-40.

Stanford, D. 1963.MurielSpark:ABiographicalandCriticalStudy[M]. London: Centaur.

Stannard, M. 2010.MurielSpark:TheBiography[M]. New York: W. W. Norton.

Stubbs, P. 1973.MurielSpark[M]. Essex: Longman.

Tominaga, T. T. & Wilma S. (eds.). 1976.IrisMurdochandMurielSpark[C]. Metuchen, N. J.: Scarecrow.

Updike, J. 1992. On the takeover [A]. In Hyne, Joseph (ed.).CriticalEssaysonMurielSpark[C]. New York: G. K. Hall. 213-17.

Wildman, J. H. 1965.NineEssaysinModernLiterature(Muriel Spark trans.)[M]. Baton Rouge: Louisiana State University Press.

戴鴻斌.2011.斯帕克的后現(xiàn)代主義小說(shuō)藝術(shù)[M].廈門(mén):廈門(mén)大學(xué)出版社.

戴鴻斌、楊仁敬.2011.英國(guó)女作家斯帕克元小說(shuō)敘事策略解讀[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)(2):42-50.

呂洪靈.2007.斯帕克女士的青春[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)(1):12-14.

秦怡娜、孔雁.2001.更迭的形象,背叛的青春——對(duì)《布羅迪小姐的青春》的一種解讀[J].外國(guó)文學(xué)研究(3):47-51.

阮煒.1992.有“洞見(jiàn)”的秩序擾亂者——讀斯帕克的《佩克姆草地?cái)⑹虑穂J].外國(guó)文學(xué)研究(3):13-16,105.

王約西.1999.人與上帝的抗?fàn)帯摽娎餇枴に古量说淖诮绦≌f(shuō)[J].外國(guó)文學(xué)(1):50-54.

袁鳳珠.1995.英國(guó)文壇女杰繆麗爾·斯帕克[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)(2):168-71.

袁鳳珠.1999.繆里爾·斯帕克——當(dāng)代英國(guó)文壇女杰[J].外國(guó)文學(xué)(1):33-35.