查銳仙

（安徽大學(xué) 外國語學(xué)院，合肥 230601）

安吉拉·卡特（Angela Carter，1940－1992）是當(dāng)代英國文壇備受關(guān)注的一位女作家，被贊譽(yù)為“二十世紀(jì)最讓人懷念的作家之一，較維吉尼亞·伍爾夫更令人矚目”[1］。她的創(chuàng)作體裁多樣，風(fēng)格頗具獨(dú)創(chuàng)性。卡特一生積極投身于婦女解放運(yùn)動(dòng)的洪流，“大膽地向父權(quán)制和男子中心論挑戰(zhàn)”[2］。

《新夏娃的激情》是卡特的代表作之一，發(fā)表于1977年。卡特通過主人公的一系列遭遇，對(duì)男性霸權(quán)與女性霸權(quán)分別予以消解。在卡特看來，理想的兩性關(guān)系應(yīng)該建立在相互平等相互尊重的基礎(chǔ)之上，任何一方的霸權(quán)都是人類幸福生活的羈絆。

一、揭露女性生存狀況

性別壓迫和性別歧視在歷史上由來已久?！妒ソ?jīng)·舊約》說神趁男人入睡之際，取下他身上的一根肋骨創(chuàng)造了女人，女人因此成為男人的從屬品，其存在是為了排遣男人獨(dú)居的寂寞。一些提倡自由平等概念的思想家也未能擺脫男權(quán)制文化的窠臼，認(rèn)為女性屈從男性合情合理、理所當(dāng)然。盧梭就曾在書中寫道：“女人一生的教育應(yīng)該依照和男人的相對(duì)關(guān)系而制定，女人要取悅于男人，要貢獻(xiàn)給男人，要贏得男人的愛和尊重，要照顧男人，要安慰、勸慰男人，并要使男人的生活甜蜜且愉悅?！盵3］

在父權(quán)制文化中，男性是準(zhǔn)則，居于主導(dǎo)地位；女性被視為“他者”，游離于社會(huì)生活主流之外，是被邊緣化了的群體。這種二元對(duì)立思維作為男權(quán)制的典型思維模式，漫布于社會(huì)觀念和制度中，制約著思想的自由發(fā)展。正如女性主義者奧德麗·羅德所言，“大多數(shù)西方歷史用簡單的二元對(duì)立思維來闡釋差異，束縛了人們的思想?！盵4］所有事物都被簡單地劃分為黑白兩極，“兩種具體的性別被簡化為一種性別和它的負(fù)面”[5］。在這種以父權(quán)為中心的意識(shí)形態(tài)影響下，社會(huì)對(duì)女性屬性的界定和評(píng)價(jià)依照男性的眼光，從男子的立場(chǎng)出發(fā)，女性被貶低為滿足男性欲望的工具，無法真正尋找和保持自我。

《新夏娃的激情》中，父權(quán)社會(huì)中男女作為主體和他者的對(duì)立狀態(tài)在艾弗林和蕾拉的關(guān)系中展露無余。小說開篇，作者模仿色情小說中的獵艷情節(jié)，安排艾弗林和蕾拉進(jìn)行一場(chǎng)性愛的追逐。在這場(chǎng)追逐中，妖嬈多姿的黑人脫衣舞女蕾拉施展各種手段，極力魅惑艾弗林，讓其一路尾隨至住處并同居數(shù)日。當(dāng)蕾拉墮胎不慎必須切除子宮時(shí)，艾弗林不但沒有半句安慰的話語，反而質(zhì)疑孩子是否親生，并將一切責(zé)任推到了蕾拉的身上。在他看來，女人天生就是個(gè)受害者：“天知道此外她還能喜歡什么，除了受害者的角色”。[6］31在蕾拉手術(shù)后最需要人關(guān)心照顧的時(shí)刻，他無情地離開了她，開始自己的沙漠之旅。

在艾弗林和蕾拉這段未果的戀愛中，艾弗林愛上蕾拉不是因?yàn)槔倮奶煺鏌o邪、單純善良，而是因?yàn)槟行院蔂柮沈?qū)使下的難以遏制的肉體欲望。對(duì)他來說，蕾拉是“他者”，是滿足自己男性欲望的工具而已。正如艾弗林重生為新夏娃后，回顧過往歲月，她深刻意識(shí)到當(dāng)時(shí)的蕾拉“不可能客觀存在，大多時(shí)候都是反映一個(gè)名叫艾弗林的年輕男子的肉欲貪婪和自我厭恨”。[6］190艾弗林作為男性，處于等級(jí)制中的優(yōu)等地位，而蕾拉則被物化，被貶低于從屬地位。如果蕾拉有事違逆了艾弗林的心意，他還會(huì)用皮帶將蕾拉綁在鐵床上，用皮帶抽打她。蕾拉為了獲得艾弗林的愛，努力扮演著艾弗林男性意識(shí)中的一個(gè)虛構(gòu)，演繹著他的情色夢(mèng)想。她的自我被徹底放逐，剩下的那個(gè)蕾拉只是夜夜靠歡歌艷舞掙錢、回家后滿足艾弗林性欲的“一塊盛裝打扮的肉”。[6］31在這段感情中，蕾拉充當(dāng)?shù)闹皇前チ值男詯弁婢?，她被淪為從屬于男性主體的邊緣人物，被壓抑被排斥，完全沒有自我。

貫穿整部小說的另一重要人物特麗思岱莎是女人受害者形象的銀幕再現(xiàn)。特麗思岱莎完全按照男人的審美標(biāo)準(zhǔn)和心理需求來塑造自己，成為整個(gè)男權(quán)社會(huì)所期待的理想女性。作為好萊塢包裝下的銀幕佳麗，她是男人心目中的女神。艾弗林從小就迷戀她的表演，對(duì)她十分仰慕。在特麗思岱莎看來，孤獨(dú)和憂郁就是女人的人生，其主演的人物也是或瘋癲或被動(dòng)或無助。她以自己獨(dú)特的魅力將這些女人的脆弱和悲傷詮釋得淋漓盡致，深入人心。她在銀幕上的形象，折射出父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的想象和幻覺。父權(quán)社會(huì)通過貶低和壓制女性的經(jīng)驗(yàn)和地位，使得男性和男性價(jià)值居于統(tǒng)治地位，女性和女性價(jià)值處于屈從地位?！吧鐣?huì)上習(xí)以為常的女性心理氣質(zhì)、性別角色乃至社會(huì)地位狀況不是與生俱來，而是男權(quán)社會(huì)所造成的，它具有明顯的壓制效果?！盵7］女性在父權(quán)制社會(huì)中淪為脆弱被動(dòng)的代名詞，特麗思岱莎的銀幕形象是對(duì)父權(quán)文化的進(jìn)一步宣傳，使得對(duì)女性根深蒂固的偏見充斥于社會(huì)觀念、制度的各種罅隙間，造成人們的思維定勢(shì)，約束著人們的頭腦和手腳。

卡特在小說中深刻揭露了女性在現(xiàn)實(shí)中的可悲生存狀況：她們?cè)谝阅行灾行闹髁x為特征的父權(quán)社會(huì)中被不斷地邊緣化，降為毫無意義的欲望的客體。通過這些揭露，她抨擊鞭撻了父權(quán)制文化對(duì)女性的壓制和貶低，呼吁女性正確認(rèn)識(shí)自己的客觀處境，擺脫不幸的遭遇。

二、消解男性霸權(quán)

當(dāng)代女權(quán)主義代表波伏娃在被奉為女權(quán)主義圣經(jīng)的《第二性》中曾指出：“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的?！盵8］這句膾炙人口的名言點(diǎn)明了社會(huì)性別是一種建構(gòu)，是人們?cè)谏鐣?huì)規(guī)范和傳統(tǒng)習(xí)俗的影響下后天逐步形成的。男性“陽剛氣質(zhì)”和女性“陰柔氣質(zhì)”的二元?jiǎng)澐质悄袡?quán)社會(huì)兩性不平等的產(chǎn)物，將女性與“陰柔氣質(zhì)”、男性與“陽剛氣質(zhì)”相對(duì)應(yīng)的做法沒有任何科學(xué)依據(jù)。卡特認(rèn)為，女性需要警惕男性“陽剛氣質(zhì)”和女性“陰柔氣質(zhì)”的二元?jiǎng)澐?，如果接受?nèi)化這種二元?jiǎng)澐志鸵馕吨邮苣袡?quán)社會(huì)賦予她們的消極的性別角色。她曾明言：“我的‘女性身分’是社會(huì)虛擬的，它被當(dāng)作一個(gè)真實(shí)的東西強(qiáng)加于我，絲毫不由我作主。”[9］

在《新夏娃的激情》中，卡特通過揭示社會(huì)性別的建構(gòu)性，指出男性和“陽剛氣質(zhì)”、女性和“陰柔氣質(zhì)”之間的虛構(gòu)聯(lián)系，解構(gòu)了父權(quán)制度關(guān)于性別角色的二元?jiǎng)澐?。?dāng)艾弗林被變性成為新夏娃，雖然手術(shù)讓他擁有了堪稱完美的女性身體，但他在心理上卻未能實(shí)現(xiàn)成功轉(zhuǎn)變，他無法認(rèn)同自己的女性身份。為了逃避“母親”將要在他身上實(shí)施的人工受精，他連夜逃離羅敷，卻未料被零和他的七個(gè)妻妾抓到，遭受零的蹂躪，成為他的第八個(gè)妻子。在零的獨(dú)立王國中，新夏娃除了忙于家務(wù)，還要滿足零的肉體欲望，每日疲憊不堪。這段難熬的時(shí)光讓他有機(jī)會(huì)重新審視之前的生活，意識(shí)到自己之前的男子中心主義有失偏頗，并開始逐步接受自己的女性身體。他稱自己是一個(gè)進(jìn)行中的女人，而且意識(shí)到有很多女人一生正是活在這種對(duì)女性氣質(zhì)的模仿之中。此外，特麗思岱莎這位生理上的男性，在愛上新夏娃之前始終以女性形象喬裝打扮，其扮裝表演如巴特勒所說，“暴露了社會(huì)性別本身的模仿性結(jié)構(gòu)”[10］。新夏娃和特麗思岱莎社會(huì)性別的逐步構(gòu)建，說明社會(huì)性別是非自然的，一個(gè)人的身體和其社會(huì)性別之間并沒有必然的聯(lián)系。

通過揭露社會(huì)性別是一種建構(gòu)，卡特指出所謂的“陽剛氣質(zhì)”、“陰柔氣質(zhì)”并不是本質(zhì)屬性，而是父權(quán)社會(huì)鞏固其統(tǒng)治的一種手段，由此消解了男性霸權(quán)話語?？ㄌ卣J(rèn)為根據(jù)拉康的觀點(diǎn)，沒有人真正擁有先驗(yàn)的“菲勒斯”，所謂的男性“陽剛氣質(zhì)”不過是一種偽裝，而作為“他者”的女性則是偽裝的重要道具之一。這一點(diǎn)在詩人零身上顯露無遺。零的獨(dú)立王國是男性霸權(quán)的極端代表。在這里，女人沒有一點(diǎn)地位，甚至連牲畜都不如。零任豬為所欲為，卻要求女人們絕對(duì)服從，稍有不從便棍棒相向。女人們每天除了伺候他寢食，為他擦澡，還得跪下親吻他的赤腳。在他看來，女人的靈魂比較原始比較動(dòng)物，因此不需要文明社會(huì)的諸多附帶用品，所以女人們?cè)诩抑羞B最基本的餐具都沒有。當(dāng)他和自己的雜種獵犬一日三餐大魚大肉時(shí)，他的妻子們卻只能用豬食填飽肚皮。他甚至不允許妻子們用正常的語言交流，她們只能發(fā)出類似動(dòng)物的哼叫聲。

零通過不斷貶抑和壓制女性在家庭中的地位，達(dá)到維持和強(qiáng)化其絕對(duì)統(tǒng)治的目的。正如弗吉尼亞·伍爾夫在《一個(gè)自己的房間》中所言，“千百年來，女性就像一面賞心悅目的魔鏡，將鏡中男性的影像加倍放大……拿破侖和墨索里尼大談女人的低賤，原因就在這里了，女人倘若不低賤，他們自然無從膨脹?！盵11］零在家庭中高高在上的地位依賴于女人們的虔信和順從，妻子們“愛他的權(quán)威氛圍，但那完全來自她們的順從。他若獨(dú)自一人，根本什么都不是”。[10］當(dāng)褪去父權(quán)制賦予的光環(huán)，零事實(shí)上只是一個(gè)獨(dú)眼獨(dú)腿而且不育的偏執(zhí)狂而已。但令人嘆息的是，零的妻子們不但沒有認(rèn)識(shí)到她們被奴役被欺凌的悲慘境地，反而助紂為虐幫助零欺辱其他女性。通過描寫零和他的八個(gè)妻子，卡特深入探討了兩性關(guān)系這個(gè)長期以來很有爭議的話題?？ㄌ卣J(rèn)為人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中對(duì)兩性問題的看法常常拘于片面。橫在婦女解放面前的大山，除了男性的偏見，還有女性自身的認(rèn)識(shí)。婦女的解放除了需要男性改變觀念，還需要女性自身提高覺悟，沖破父權(quán)制文化的藩籬，勇敢地追尋自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

三、否定女性霸權(quán)

一些女性主義者為了使婦女?dāng)[脫被動(dòng)的地位，轉(zhuǎn)而過度強(qiáng)調(diào)婦女的重要性，主張以女性為中心，幻想建立沒有男人的世界。這類激進(jìn)女性主義認(rèn)為“男權(quán)制壓制女性，是一個(gè)以權(quán)力、統(tǒng)治、等級(jí)和競爭為特征的體系。這一體系不可改造，只能將其根脈根除、消滅?！盵12］

激進(jìn)女權(quán)主義者對(duì)男權(quán)制社會(huì)持激烈而鮮明的反對(duì)態(tài)度，倡導(dǎo)建立女性空間和女性文化。在《新夏娃的激情》中，卡特筆下的羅敷就是這類激進(jìn)女性主義者創(chuàng)造的世界。羅敷是一個(gè)專屬于女性的理想國，它地處廣闊無垠的沙漠，在那兒連建筑都是模仿女性子宮而建。她們以斷柱為象征符號(hào)，自命為“陽具中心宇宙的閹割者”，[6］72希望摧毀男性為中心的價(jià)值文化，重建社會(huì)秩序。

安吉拉·卡特創(chuàng)作這部小說，正值激進(jìn)女性主義風(fēng)靡之時(shí)。這些女性主義者視男性為敵人，對(duì)他們充滿仇恨，然而卡特對(duì)她們的主張并不盲目擁護(hù)贊成。在她看來，這種以女性中心替代男性中心的做法也并不可取。羅敷的領(lǐng)袖——“母親”在卡特筆下卻并無多少美感。“母親”將自己化身為自我完足的繁衍力的象征，脖子像公牛般粗壯，她的皮膚皺的像黑橄欖皮，四肢肥碩，而且通過移植技術(shù)她擁有兩排乳房。更具諷刺意味的是，她還佩戴著黑色的假須。“母親”暴力閹割了艾弗林，通過整形手術(shù)將艾弗林改造成為新夏娃，并打算用艾弗林自己的精子讓變性后的他受孕，創(chuàng)造一個(gè)女性自給自足的世界。但是，新夏娃的形體是“母親”的團(tuán)隊(duì)依照男性審美標(biāo)準(zhǔn)所公認(rèn)的理想女性的體態(tài)，而“母親”轉(zhuǎn)變新夏娃心理模式的方式是為其播放圣子圣母圖片、動(dòng)物中母貓帶小貓、母狐帶小狐之類的錄影帶?！澳赣H”為轉(zhuǎn)變新夏娃形體和心理采取的這些措施無疑表明激進(jìn)的女權(quán)主義者雖然立志消除父權(quán)暴力，但在思想上仍禁錮于傳統(tǒng)的女性角色，未能擺脫傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)中的性別刻板印象。

女性霸權(quán)和男性霸權(quán)一樣，無法締造一個(gè)幸福的世界。“母親”最終沮喪地意識(shí)到無論如何努力，想停留住時(shí)間的努力終是徒勞，創(chuàng)造沒有男性的烏托邦只是虛無飄渺的奢望。她費(fèi)盡心思設(shè)計(jì)新夏娃，本寄予厚望，希望她童貞生子，改變世界格局。然而，新夏娃最終卻和特麗思岱莎陷入愛河，并懷上了他的孩子?！澳赣H”最初設(shè)想的逐個(gè)破滅，讓她精神上遭受重創(chuàng)，瀕于崩潰的邊緣，最終她辭去了領(lǐng)袖職位，退居海邊。在卡特看來，無論男性抑或女性，要求對(duì)方單方面的服從都是錯(cuò)誤的?！澳赣H”的失敗說明純女性烏托邦的不合現(xiàn)實(shí)性，女性霸權(quán)同男性霸權(quán)一樣，無法創(chuàng)造光明美好的未來。

四、結(jié) 語

在《新夏娃的激情》中，卡特通過主人公的奇特經(jīng)歷，對(duì)男性霸權(quán)和女性霸權(quán)皆予以否定。而她心目中和諧完滿的兩性關(guān)系在新夏娃和特麗思岱莎的甜蜜愛情中得到了最好的闡釋。兩者通過各自的獨(dú)特經(jīng)歷，對(duì)異性有了更深刻地認(rèn)識(shí)，他們?cè)谄降茸鹬鼗A(chǔ)上萌生的愛情是沙漠中綻放的最美花朵?？ㄌ赝ㄟ^他們甜蜜的愛情，勾勒出幸福世界的輪廓，也寄托了對(duì)人類美好未來的信心。

[1]Peach，L.Modern Novelists：Angela Carter[M］.London：Macmillan Press Ltd.，1998：1.

[2]張中載.安杰拉·卡特其人[J］.外國文學(xué)，1994，（1）：29－31.

[3]沃特金斯.女性主義[M］.朱侃如譯.廣州：廣州出版社，1998：9.

[4]Davies，C.B.Black Women，Writing and Identity：Migrations of the Subject[M］.London：Routledge，1994：42.

[5]Morris，P.Literature and Feminism：An Introduction[M］.Cambridge：Blackwell Publishers，1993：115.

[6]安吉拉·卡特.新夏娃的激情[M］.嚴(yán)韻，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2009：22－190.

[7]劉海平，王守仁.美國文學(xué)史[M］.上海：上海外語教育出版社，2002：586.

[8]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M］.陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，2004：251.

[9]Wandor.M.On Gender and Writing[C］.London：Pandora，1983：69－77.

[10]朱迪斯·巴特勒.性別麻煩：女性主義與身份的顛覆[M］.宋素鳳譯.上海：上海三聯(lián)書店，2009：180.

[11]弗吉尼亞·吳爾夫.一間自己的房間：本涅特先生和布朗太太及其他[M］.賈輝豐譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：30.

[12]李銀河.女性主義[M］.青島：山東人民出版社，2005：51.