羅新河

(湖南工業(yè)大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南株洲412007)

在近代中國(guó)思想界，進(jìn)化論具有壓倒性的影響力，每個(gè)領(lǐng)域都有人借此破舊立新，文學(xué)界也不例外，并且進(jìn)化論的文學(xué)觀在眾口喧騰的新興文學(xué)思潮中異常響亮。然而錢鐘書卻對(duì)此表示深刻質(zhì)疑，認(rèn)為其將“文學(xué)進(jìn)化”與“事實(shí)進(jìn)化”混為一談，因?yàn)槲膶W(xué)不同于一般簡(jiǎn)單事物，乃存在判斷與價(jià)值判斷的合一，其發(fā)展應(yīng)有別于后者的演化過(guò)程。錢鐘書的觀點(diǎn)無(wú)疑構(gòu)成對(duì)近代以進(jìn)化論所代表的直線式時(shí)間觀、后來(lái)居上式進(jìn)步觀、目的論歷史觀，以及形形色色的樂觀主義思想觀念的一種有力反駁與消解。

一

“五四”啟蒙主義反對(duì)舊文學(xué)提倡新文學(xué)首先祭出的理論大旗是進(jìn)化論。梁?jiǎn)⒊\(yùn)用進(jìn)化論為新型小說(shuō)觀張本，他說(shuō):“文學(xué)進(jìn)化有一個(gè)大關(guān)鍵，即由古語(yǔ)之文學(xué)變?yōu)樗渍Z(yǔ)之文學(xué)是也，各國(guó)文學(xué)史之開展靡不循此軌道?！保?］有了這種已被普泛接受的科學(xué)理論的支撐，新文學(xué)的倡導(dǎo)者們?cè)诹⒄撋媳泔@得理直氣壯，底氣十足。胡適《文學(xué)改良芻議》所提八事之第二事是不摹仿古人，其理由是:“凡此諸時(shí)代，各因時(shí)勢(shì)風(fēng)會(huì)而變，各有其特長(zhǎng)，吾輩以歷史進(jìn)化之眼光觀之，決不可謂古人之文學(xué)皆勝于今人也?！保?］進(jìn)而指出:“文學(xué)因時(shí)進(jìn)化，不能自止。”所以“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，不必也不可摹仿古人。在《說(shuō)新詩(shī)》一文中，又進(jìn)一步指出，綜觀中外文學(xué)的歷史，可發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)規(guī)律:文學(xué)都有一個(gè)自然地向前運(yùn)動(dòng)的趨勢(shì)，“自然趨勢(shì)逐漸實(shí)現(xiàn)，不用有意地鼓吹去促進(jìn)他，那便是自然進(jìn)化?！保?］294出于這種“自然進(jìn)化”的觀點(diǎn)，胡適認(rèn)為，從《詩(shī)經(jīng)》到詞、曲的文學(xué)發(fā)展，“初看去似乎很激烈，其實(shí)只是‘三百篇’以來(lái)的自然趨勢(shì)。”［3］294言下之意，新文學(xué)作為整個(gè)中國(guó)文學(xué)進(jìn)化中的一環(huán)和最新成果，它當(dāng)然也是文學(xué)自然進(jìn)化的產(chǎn)物;傳統(tǒng)文學(xué)是已過(guò)時(shí)之文學(xué)，是必然也必須被淘汰的。胡適的這種歷史進(jìn)化的文學(xué)觀念正是以新文學(xué)作為進(jìn)化目的，韋勒克所謂目的論的文學(xué)進(jìn)化觀。［4］新文學(xué)先驅(qū)們，如陳獨(dú)秀、錢玄同、魯迅等人都是以這種洞悉歷史前進(jìn)規(guī)律，明了歷史進(jìn)化目標(biāo)，并以順應(yīng)歷史進(jìn)化趨勢(shì)的智者姿態(tài)在倡導(dǎo)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)并進(jìn)行新文學(xué)活動(dòng)的。

到了30年代，歷史進(jìn)化觀念便成了文學(xué)傳統(tǒng)，人們?cè)谟懻撐膶W(xué)歷史時(shí)自然而然將其作為理論前提。1934年，文史學(xué)者郭紹虞先生在其學(xué)術(shù)專著《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》中即以文學(xué)的歷史進(jìn)化觀念來(lái)觀照歷史上的文學(xué)現(xiàn)象，依照后來(lái)居上的價(jià)值尺度，將中國(guó)的文學(xué)批評(píng)分為三個(gè)時(shí)期:文學(xué)觀念演進(jìn)期、文學(xué)觀念復(fù)古期、文學(xué)批評(píng)完成期。并以重形式的純文學(xué)為價(jià)值目的，認(rèn)為“自周、秦以迄南北朝，為文學(xué)觀念演進(jìn)期。自隋、唐以迄北宋，為文學(xué)觀念復(fù)古期。南宋、金、元以后直至現(xiàn)代，庶幾成為文學(xué)批評(píng)之完成期。簡(jiǎn)言之，則文學(xué)觀念之演進(jìn)與復(fù)古二時(shí)期，恰恰成為文學(xué)批評(píng)分途發(fā)展的現(xiàn)象。前一時(shí)期的批評(píng)風(fēng)氣偏于文，而后一時(shí)期則偏于質(zhì)。前一時(shí)期重在形式，而后一時(shí)期則重在內(nèi)容。所以這正是文學(xué)批評(píng)之分途發(fā)展期?！保?］而且他進(jìn)一步認(rèn)為:“歷史上的事實(shí)總是進(jìn)化的，無(wú)論復(fù)古潮流怎樣震蕩一時(shí)……以成為逆流的進(jìn)行，而此逆流的進(jìn)行，也未嘗不是進(jìn)化歷程中應(yīng)有的步驟?！薄胺彩亲骷?，總無(wú)有不知新變的，劉昫這樣不主尊古，不主法古……這當(dāng)然因?yàn)樗鞘芳?。他本于歷史的觀念以批評(píng)文學(xué)，當(dāng)然能知文學(xué)的進(jìn)化，而不為批評(píng)界的復(fù)古潮流所動(dòng)搖了。”［6］503

只要翻閱三十年代的文學(xué)史著作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，郭紹虞的觀點(diǎn)不是個(gè)案，而是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的一個(gè)普遍時(shí)代趨向，已結(jié)構(gòu)化為新文學(xué)傳統(tǒng)的一部分。

二

針對(duì)郭紹虞的著作，錢鐘書曾專門寫過(guò)一篇《論復(fù)古》的批評(píng)文章，文章開首就表明對(duì)郭氏藐視復(fù)古觀念的不滿，宣稱“藐視復(fù)古似乎是極時(shí)髦的態(tài)度;假使我學(xué)不像時(shí)髦，這是我的不幸?！保?］503并針對(duì)其理論來(lái)源進(jìn)化史觀進(jìn)行了猛烈抨擊，指出郭先生的毛病在于將“文學(xué)進(jìn)化”與“事實(shí)進(jìn)化”即自然進(jìn)化，混為一談:

“郭先生以為‘歷史上的事實(shí)總是進(jìn)化的’;所以，‘本于歷史的觀念以批評(píng)文學(xué)’的人像劉昫——不用說(shuō)，還有郭先生自己——‘當(dāng)然能知文學(xué)的進(jìn)化’。我希望我能像郭先生那般的肯定。‘事實(shí)進(jìn)化’只指著由簡(jiǎn)而繁，從單純變到錯(cuò)綜，像斯賓塞爾所說(shuō)?！膶W(xué)進(jìn)化’似乎在‘事實(shí)’描寫之外更包含一個(gè)價(jià)值判斷:‘文學(xué)進(jìn)化’不僅指(甲)后來(lái)的文學(xué)作品比先起的文學(xué)作品內(nèi)容上來(lái)得復(fù)雜，結(jié)構(gòu)上來(lái)得周密;并且指(乙)后來(lái)的文學(xué)作品比先起的文學(xué)作品價(jià)值上來(lái)得好，能引起更大或更高的美感。這兩個(gè)意義是要分清楚的，雖然有歷史觀念的批評(píng)家常把他們攪在一起。(甲)是文學(xué)史的問題，譬如怎樣詞會(huì)出于樂府，小說(shuō)會(huì)出于評(píng)話等等;(乙)才屬于文學(xué)批評(píng)的范圍。承認(rèn)意義(甲)文體的變更并不就是承認(rèn)意義(乙)文格的增進(jìn)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，否認(rèn)(乙)并不就否認(rèn)(甲)?！髞?lái)居上’這句話至少在價(jià)值論里是難說(shuō)的。”［6］503

這段話詳細(xì)解析了文學(xué)進(jìn)化的具體內(nèi)涵及其與事實(shí)進(jìn)化的區(qū)別。在錢鐘書看來(lái)，文學(xué)不同于一般的簡(jiǎn)單事物，它的發(fā)展變化不同于一般事物的演化過(guò)程，文學(xué)作為人類特有的審美對(duì)象自有其獨(dú)特性、復(fù)雜性，是存在判斷與價(jià)值判斷的綜合。在《中國(guó)文學(xué)小史序論》中，他講到自己為什么不給文學(xué)下定義的原因時(shí)說(shuō):“文學(xué)如天童舍利，隨人見性，定義繁多，不必更參之鄙見，徒增爭(zhēng)端?！备匾氖牵八麑W(xué)定義主內(nèi)容，文學(xué)定義獨(dú)言功用;他學(xué)定義，僅樹是非之分;文學(xué)定義，更嚴(yán)美丑之別?！保?］476這種對(duì)于他學(xué)與文學(xué)的區(qū)分，其根據(jù)正在于不能將“存在判斷與價(jià)值判斷合而為一”。［6］479所以事實(shí)進(jìn)化是一回事，文學(xué)進(jìn)化又是一回事，事實(shí)的進(jìn)化并不就表示文學(xué)的進(jìn)化，文學(xué)的進(jìn)化在包含事實(shí)的進(jìn)化的同時(shí)，也意味著審美價(jià)值的進(jìn)化。然而審美價(jià)值的判斷與人微妙復(fù)雜的內(nèi)在主觀世界緊密相聯(lián)，并不像一般的自然進(jìn)化的世界那樣有一種以事物的繁簡(jiǎn)判優(yōu)劣的客觀劃一、切實(shí)可行的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，所以他告誡人們，在論涉文學(xué)進(jìn)化時(shí)，一定要慎之又慎，具體問題具體分析，切不可簡(jiǎn)單機(jī)械地認(rèn)定“后來(lái)居上”。

如果說(shuō)文學(xué)有其特殊性，不能輕率地以進(jìn)化理論來(lái)分析，那么就普通事實(shí)而言，進(jìn)化論也具有理論的普適性嗎?對(duì)于這一點(diǎn)，錢鐘書也表示懷疑:“即使退一步專就‘歷史事實(shí)’而論，對(duì)于‘進(jìn)化’兩字也得斟酌?！M(jìn)化’包含著目標(biāo)(Destination or Telos);除非我們能確定知道事物所趨向的最后目標(biāo)，我們不能倉(cāng)卒地把一切轉(zhuǎn)變認(rèn)為‘進(jìn)化’?！睘榇怂谙伦⒅羞M(jìn)行引證，以加強(qiáng)這一看法:“即使對(duì)天演極抱樂觀的生物學(xué)家像Julian Huxley。對(duì)于文明的進(jìn)步極抱樂觀的史學(xué)家像 J．B．Bury都不敢確定天演的目標(biāo);若照Krutch:“ModernTemper”及Sainsbury:“Theory of Polarity”說(shuō)來(lái)，則天演簡(jiǎn)直是一幕悲劇的開演了。”［6］505

錢氏以上論證邏輯之理路不難領(lǐng)會(huì)，歷史演變并非都為進(jìn)化，言進(jìn)化，則必有方向與目標(biāo)，如果你預(yù)設(shè)或指明了一個(gè)方向與目標(biāo)，那你也是主觀的，因?yàn)闅v史演變無(wú)窮盡，難捉摸，理性何以認(rèn)識(shí)?既然進(jìn)化目標(biāo)不可認(rèn)識(shí)，你言進(jìn)化，那你當(dāng)然是“倉(cāng)卒”主觀的了。錢鐘書之論是極其理性、謹(jǐn)慎的，但過(guò)分的強(qiáng)調(diào)便走向了反面，隱隱約約透視出一種不可知論、懷疑論乃至詭辯論的色彩，這是熟讀錢氏文字之人常有的體會(huì)。錢鐘書贊賞叔本華的名言“說(shuō)得好”:“假如在這個(gè)世界里，真理不同時(shí)是詭論，這個(gè)世界將何等的美麗呢!”這也正是錢鐘書看待真理的一貫態(tài)度，即以詭論的色彩看待事物，這在其議論文字中屢有發(fā)揮。錢鐘書在批評(píng)郭紹虞先生對(duì)文學(xué)進(jìn)化論的理論運(yùn)用時(shí)，實(shí)際上也就取消了文學(xué)進(jìn)化論的理論操作性。依他之邏輯，要談進(jìn)化，必知進(jìn)化最后目標(biāo)，而在紛繁復(fù)雜的歷史演變中又無(wú)人能確知進(jìn)化的最后目標(biāo)，那么進(jìn)化的方向也就無(wú)法確知和把握，況且文學(xué)進(jìn)化還有其復(fù)雜性和獨(dú)特性，所以，無(wú)論誰(shuí)輕言文學(xué)進(jìn)化，都是主觀的，非歷史的。很顯然，這種頗具幾分不可知論色彩的理念，借對(duì)郭紹虞先生文章的批評(píng)，直接指向的是啟蒙主義與保守派作戰(zhàn)時(shí)屢試不爽，帶有濃厚功利色彩的理論武器——?dú)v史進(jìn)化的文學(xué)觀。如果說(shuō)歷史進(jìn)化的文學(xué)觀是主觀的，非歷史的，那么以之為理論前導(dǎo)的“五四”新文學(xué)革命及其革命性成果——白話文、新文學(xué)，就在某種程度上喪失了歷史的合法性和合理性，即它們并非如啟蒙主義所堅(jiān)信的那樣，是自古以來(lái)文學(xué)進(jìn)化的理所當(dāng)然的目標(biāo)和古代文學(xué)發(fā)展的必然結(jié)果。

不僅如此，錢鐘書又從文學(xué)史的角度對(duì)此作了進(jìn)一步論述，認(rèn)為“五四”所為不過(guò)是一種追認(rèn)祖宗的理論策略而已，并非文學(xué)史事實(shí)。他在《中國(guó)文學(xué)小史序論》一文中對(duì)宋代之前與之后的文學(xué)線索作了一番清理后，認(rèn)為宋之前只有一條文學(xué)線索，就是雅文學(xué)，而宋代以后雅俗文學(xué)兩條線索并存，且“二體條貫統(tǒng)紀(jì)，茫不相接;各關(guān)途徑，各歸流派，”并非“五四”所言由雅而俗的進(jìn)化發(fā)展。由此，他進(jìn)而指出:“至民國(guó)之新文學(xué)，淵源泰西;體制性德，絕非舊日之遺，為有意之創(chuàng)辟，非無(wú)形之轉(zhuǎn)移，事實(shí)昭然，不關(guān)理論?；蛘吣擞运渍Z(yǔ)之線索，與宋前之載籍貫串，鹵莽滅裂，未見其可?！保?］490據(jù)此可知，錢鐘書并不認(rèn)同新文學(xué)先驅(qū)根據(jù)文學(xué)進(jìn)化論總結(jié)出的以新文學(xué)為進(jìn)化目的的文學(xué)發(fā)展規(guī)律，指出它不符合文學(xué)史發(fā)展事實(shí)，所以此種理論操作也就被他認(rèn)為是“鹵莽滅裂，未見其可”。這樣，錢鐘書就通過(guò)對(duì)文學(xué)史的辨析與梳理，對(duì)五四運(yùn)用進(jìn)化論解釋文學(xué)發(fā)展規(guī)律的主觀性，作了進(jìn)一步批評(píng)，從而更加有力地表明了他關(guān)于新文學(xué)革命的非歷史性和不合理性的認(rèn)識(shí)。

三

消解了進(jìn)化論的理論操作性或?qū)嵺`性之后，文章順理成章指出郭氏所論完全被一種主觀性所支配，他揶揄為“頂好的個(gè)人主義”:“從現(xiàn)在郭先生主張魏晉的文學(xué)觀念說(shuō)來(lái)，唐宋的‘復(fù)古’論自然是‘逆流’或‘退化’了;但是，假使有一天古典主義翻過(guò)身來(lái)(像在現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)中一樣)，那末，郭先生主張魏晉的文學(xué)觀念似乎也有被評(píng)為“逆流”的希望。在無(wú)窮盡，難捉摸的歷史演變里，依照自己的好惡來(lái)定‘順流’、‘逆流’的標(biāo)準(zhǔn)——這也許是頂好的個(gè)人主義，不過(guò)，無(wú)論如何，不能算是歷史觀。有‘歷史觀念’的人‘當(dāng)然能知文學(xué)的進(jìn)化;但是，因?yàn)樗小畾v史觀念’，他也愛戀著過(guò)去，他能了解過(guò)去的現(xiàn)在性，他知道過(guò)去并不跟隨撕完的日歷簿而一同消逝。”［6］504

這里所論及的“歷史觀念”，其實(shí)就是一個(gè)文學(xué)史態(tài)度，也即著史態(tài)度，也即在著史時(shí)如何看待客觀與主觀的問題。在著史之時(shí)，主觀與客觀的分寸及尺度如何拿捏與把握，怎樣使兩者在矛盾的張力中達(dá)到一種動(dòng)態(tài)的和諧與平衡，這是歷來(lái)的史學(xué)家難以解決的難題。

客觀地說(shuō)，錢鐘書以一種懷疑論和不可知論的態(tài)度對(duì)郭紹虞運(yùn)用進(jìn)化史觀判斷歷史事實(shí)行為的批評(píng)，反對(duì)五四文學(xué)進(jìn)化論，無(wú)疑有失之嚴(yán)苛之嫌。因?yàn)椋m然人理性之力有限，真理難明，進(jìn)化之目的不易確知，事物之因果聯(lián)系也很難把握，但人之本質(zhì)力量的體現(xiàn)就在于不斷地以否定之否定的形式對(duì)自我的積極主動(dòng)行為的超越，以及不畏錯(cuò)誤永不停息的嘗試與探索精神，假如一味本著謹(jǐn)慎理性的態(tài)度，因噎廢食地放棄歷史目標(biāo)與方向的預(yù)測(cè)，放棄因果關(guān)系的探求，完全順著自然與歷史的進(jìn)化，那么人類的主動(dòng)精神也就徹底喪失，歷史也就很難得到發(fā)展。從這個(gè)意義上說(shuō)，五四所為無(wú)疑是值得肯定的，即使在某種程度上存在主觀、絕對(duì)以及非歷史化傾向。但考慮到當(dāng)時(shí)中國(guó)乃至世界，理性主義、樂觀主義、本質(zhì)主義占統(tǒng)治地位的具體歷史語(yǔ)境，我們又說(shuō)錢鐘書的思考是難能可貴的。他強(qiáng)調(diào)真理的悖論性、相對(duì)性，對(duì)人類理性能力的質(zhì)疑，對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的進(jìn)化論所代表的直線式時(shí)間觀、后來(lái)居上式進(jìn)步觀、目的論歷史觀，以及形形色色的樂觀主義思想觀念構(gòu)成一種反駁與消解。從現(xiàn)在看來(lái)，他的這一思想行為，無(wú)疑超越了當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的一般水平，達(dá)到了時(shí)代思想認(rèn)識(shí)的新高度，與西方現(xiàn)代非理性思想潮流會(huì)心共鳴、遙相呼應(yīng)，歷史意義是不言而喻的。［7］

［1］梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)，轉(zhuǎn)引自黃曼君主編．中國(guó)近百年文學(xué)理論批評(píng)史［M］．武漢:湖北教育出版社，1997:114．

［2］胡 適．文學(xué)改良芻議［J］．新青年，1917(5)．

［3］胡 適．中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集［M］．上海:上海文藝出版社，1980．

［4］韋勒克．批評(píng)的諸種概念［M］．成都:四川人民文藝出版社，1988:44－45．

［5］郭紹虞．20世紀(jì)經(jīng)典學(xué)術(shù)史 中國(guó)文學(xué)批評(píng)史 (上卷)［M］，天津:百花文藝出版社，1999:4．

［6］錢鐘書．錢鐘書散文［M］．杭州:浙江文藝出版社，1997．

［7］羅新河．論錢鐘書思想的非體系性［J］．湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2011(5)．