貌青青

被誰捆綁
——解讀《陀螺》

貌青青

在卡夫卡的短篇小說《陀螺》中，“被”壓迫的狀態(tài)表現(xiàn)為在兩種力量勢(shì)均力敵的情況下，人的力量瓦解或者轉(zhuǎn)嫁到無生命的物體中，在此消彼長(zhǎng)中演變成為被壓迫者的狀態(tài)，這種狀態(tài)在短篇小說《地洞》《海神波塞冬》里同樣有所反映。實(shí)際上卻是人將自己捆綁，呈現(xiàn)出被捆綁的狀態(tài)，而這也正是現(xiàn)代人所面臨的生存困境。

多義性；捆綁；消解

弗蘭茨·卡夫卡作為著名的現(xiàn)代主義作家，他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的奠基地位已是眾所周知?？ǚ蚩▽懹?920年秋末的速記式小品中，有一篇名為《陀螺》，在1936年由卡夫卡的生前好友勃羅德編纂卡夫卡全集時(shí)方首次問世，收錄在《短篇小說》集里，《陀螺》講述一位哲學(xué)家混跡于孩童間抓陀螺的荒唐故事。

一 解釋的寓意性和多義性

卡夫卡的作品具有公認(rèn)的寓意性，但至于所表達(dá)內(nèi)容真正的含義又有著眾多的解釋，不同的思想派別在解釋時(shí)都認(rèn)為自己抓住了真理，一時(shí)仁者見仁智者見智，眾說紛紜。“就像謎語失掉了謎底，人人都聲稱自己找到了答案，但誰也未能真正猜中?！盵1]卡夫卡作品內(nèi)容的曲晦也間接證明他是一名真正的藝術(shù)大師，而《陀螺》作為卡夫卡的一則短篇小說無疑也具有這種難以解讀的特點(diǎn)。

首先，哲學(xué)家的行為怪異。一位哲學(xué)家沒有坐在書齋里引經(jīng)據(jù)典書寫自己的哲學(xué)理論，更沒有在學(xué)者圈子里慷慨激昂的爭(zhēng)論哲學(xué)問題，而是常在孩子們玩耍的地方閑逛，并且在暗中等待著孩子們抽動(dòng)陀螺，只要看到有男孩抽動(dòng)陀螺他就沖上去捉住陀螺，并甚為捉住了陀螺感到滿意，而后在捉到了那一刻又立馬松開。他絲毫沒有顧慮到自己哲學(xué)家的身份，“他從不致力于研究大的問題，因?yàn)樵谒磥?，只要真的認(rèn)識(shí)了芝麻大的小事，那就等于認(rèn)識(shí)了一切，所以，他只研究這只旋轉(zhuǎn)著的陀螺?！盵2]只要陀螺旋轉(zhuǎn)起來，他就寄希望于抓住陀螺，陀螺等同于芝麻大的事，間接等于一切，所以哲學(xué)家為了自己的希望變成了現(xiàn)實(shí)，在努力不懈的抓陀螺。成人混跡于孩童之間抓陀螺，這荒誕不羈的故事情節(jié)，無疑表明了故事?lián)碛幸欢ǖ脑⒁庑浴?/p>

其次，陀螺的意義多層次。陀螺是風(fēng)靡全世界的青少年玩具，字典里解釋“toy that spins on a point when it is set in motion by hand or by a string”，[3]它是在一個(gè)點(diǎn)上保持旋轉(zhuǎn)的玩具，可使用手轉(zhuǎn)或拉扯卷繞在它周圍的繩子從而使它轉(zhuǎn)動(dòng)。一個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺對(duì)于孩子們是取樂的玩具，對(duì)于哲學(xué)家卻是認(rèn)識(shí)一切事物的關(guān)鍵。但是在故事的結(jié)尾，哲學(xué)家與陀螺之間又成為本體與喻體的關(guān)系，“他就像一只被笨拙的鞭子抽打著的陀螺，踉踉蹌蹌地走開了?！盵2]同時(shí)，小說內(nèi)容雖然主要是哲學(xué)家的故事，卻不以哲學(xué)家為標(biāo)題，而以《陀螺》為標(biāo)題，進(jìn)一步說明陀螺對(duì)于這則故事本身和哲學(xué)家的意義早已超出了作為兒童玩具本身。

《陀螺》在卡夫卡那里像“城堡”一樣隱身為一種比喻或者一則諷刺寓言，這也就決定了它的寓意性和多義性。陀螺難道是哲學(xué)家構(gòu)筑微型世界觀的全部，就像一沙一世界，一花一天堂的境界，而卡夫卡對(duì)于這種思維予以諷刺，所以在結(jié)尾讓哲學(xué)家在孩子們的呼喊中驚醒，認(rèn)識(shí)到了自己世界觀的狹窄？或者哲學(xué)家與陀螺之間存在某種比喻的關(guān)系，旋轉(zhuǎn)的陀螺被抽打而高速旋轉(zhuǎn)，哲學(xué)家也處于同種生存狀態(tài)，所以哲學(xué)家癡迷于旋轉(zhuǎn)的陀螺，渴望捉住陀螺其實(shí)是希望把握自己的一種映射？或者這個(gè)無名無姓，無任何故事背景的哲學(xué)家只是像K一樣抽象為萬千普通人中的一個(gè)，他代表著那些一生沉迷于毫無意義的事情卻樂此不疲的人們，虛度了光陰后才覺醒？所有臆測(cè)都無法證明真正走入了卡夫卡的世界，對(duì)于真正的答案也無從知曉。而卡夫卡小說的多義性也正是他小說內(nèi)在生命力延展的體現(xiàn)，如同一個(gè)深淵，總也探不到底部，從不同的角度解讀得到的結(jié)論甚至有著天壤之別。然而卡夫卡作品的多義性并非否定解讀的可能性。

二 力量的非對(duì)抗性和消解性

從這則短篇小說中不難看出主要描寫對(duì)象只有三個(gè)：玩陀螺的男孩們，哲學(xué)家，陀螺。三者之間的關(guān)系為：男孩們抽動(dòng)陀螺，陀螺飛速旋轉(zhuǎn)，哲學(xué)家抓住陀螺。其中陀螺是無生命體。動(dòng)作的結(jié)果是：三者之間的力量較量以哲學(xué)家的失敗而告終。

很明顯在《陀螺》中，沒有《城堡》中明顯存在兩種力量抗?fàn)幍暮圹E。孩子們和陀螺若看作力量一方，本身的力量始終并未有增減變化，無論是陀螺的抽動(dòng)者即小孩子們，還是旋轉(zhuǎn)著的陀螺都無法強(qiáng)迫哲學(xué)家如此執(zhí)著奮力得與旋轉(zhuǎn)的陀螺展開戰(zhàn)斗。而哲學(xué)家作為力量的另一方，最后卻氣喘吁吁，疲憊不堪，“他就像一只被笨拙的鞭子抽打著的陀螺，踉踉蹌蹌地走開了”，[2]很明顯哲學(xué)家的力量減弱了，然而使他消磨力量的并非孩子和陀螺的合力，而是從他自己內(nèi)部徹底瓦解了力量?！爱?dāng)他用手抓住這塊不會(huì)說話的木頭的時(shí)候，他卻感到惡心”，[2]也就是在哲學(xué)家實(shí)現(xiàn)了自己奮斗目標(biāo)的同時(shí)已經(jīng)精疲力竭。消耗他精力的不是小孩子或者陀螺，而是他把自己的精力注入到陀螺之中，自我對(duì)力量的消解。至此，在小孩子與陀螺所代表的力量一方與哲學(xué)家所代表的力量另一方，這兩種力量雖然處在勢(shì)均力敵的情況下，哲學(xué)家卻明顯處于劣勢(shì)，更重要的是小孩子并沒有與哲學(xué)家進(jìn)行正面的對(duì)抗，同時(shí)也沒有消解哲學(xué)家的力量。那么只剩下陀螺與哲學(xué)家之間的力量對(duì)抗。陀螺沒有生命，更沒有主動(dòng)性和能動(dòng)性。哲學(xué)家力量的消解只能是哲學(xué)家自己力量的轉(zhuǎn)嫁，從他的身上轉(zhuǎn)移到了陀螺的身上。從而在無形中強(qiáng)迫陀螺搶占了他的控制權(quán)，陀螺的旋轉(zhuǎn)或停止成為決定哲學(xué)家追求成功或失敗的唯一因素。總之，陀螺的力量從未因孩子們的抽打力度而變強(qiáng)，事實(shí)上是哲學(xué)家本人把自己的所有希望都轉(zhuǎn)嫁在旋轉(zhuǎn)的陀螺上，替換了物與“我”的主導(dǎo)地位。哲學(xué)家實(shí)際上是親自動(dòng)手把自己捆綁在陀螺上，表現(xiàn)出他處在被陀螺捆縛的狀態(tài)。

反映這同一主題的短篇小說《海神波塞冬》講述海神波塞冬終日伏案算賬目的故事。波塞冬不信任助手，總是親力親為，生活中除了算賬還是算賬，而使得工作占據(jù)了他的全部的時(shí)間和精力。賬目成為他生存價(jià)值的唯一體現(xiàn)，日日操勞，而作為海神的他甚至還沒有巡視過自己的海洋。與《陀螺》不同的是，波塞冬給自己規(guī)定了一個(gè)工作期限。他等待著世界末日的來臨，計(jì)劃“就在末日快要來臨之前，在檢查完最后一筆賬目之后，他還來得及做一次快速而短暫的旅行”，[2]算賬控制著波塞冬，就如同陀螺控制著哲學(xué)家，而使波塞冬同樣處于被迫算賬的境地。

同樣，短篇小說《地洞》講述一只擁有人類思辨能力的小動(dòng)物挖地洞的故事，詳盡描繪了這只類似鼠類的小動(dòng)物建立并守衛(wèi)地宮的心理狀態(tài)。它嘔心瀝血地建立地宮，設(shè)計(jì)里面的通道和廣場(chǎng)，在這個(gè)舒適而寬敞的地洞里滿足食欲，獲得安全感和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的滿足感。它自言自語“讓人家去說我傻好了,可是我有一種說不出的快樂,并從中得到安慰。于是我仿佛不是站在自己的家門前,而是站在我自己的前面,覺得自己既能一邊熟睡,一邊又機(jī)警地守護(hù)著自己。這未嘗不是一種幸福?！盵2]這只小動(dòng)物比《陀螺》和《海神波塞冬》中的哲學(xué)家、波塞冬更清醒地意識(shí)到地洞對(duì)于它的意義——“另一個(gè)自己”。它無形中將自己和地洞合二為一，忘記了建造地洞的最初目的是保護(hù)自己，把主體地位拱手讓給地洞，自己則充當(dāng)守衛(wèi)。為了保衛(wèi)地洞，小動(dòng)物殫精竭慮不惜粉身碎骨來守護(hù)地洞不受侵害，與哲學(xué)家和波塞冬一樣，小動(dòng)物使得地洞成為決定自己生命的獨(dú)裁者，物與“我”地位替換，小動(dòng)物的狀態(tài)成為被迫守衛(wèi)。

無論是哲學(xué)家、波塞冬、小動(dòng)物都處于一種與現(xiàn)在職場(chǎng)流行語的“被就業(yè)”“被下崗”截然不同的“被”動(dòng)狀態(tài)。“被就業(yè)”“被下崗”中的“被” 表現(xiàn)為強(qiáng)弱兩種力量的對(duì)抗，一方是強(qiáng)大外力對(duì)個(gè)體或群體的不斷擠壓，掌握定義權(quán)和行動(dòng)權(quán)；另一方則是弱勢(shì)的“被”迫，他們無法發(fā)出自己的聲音，只擁有接受最終結(jié)果的權(quán)利。這種被動(dòng)的狀態(tài)中的強(qiáng)權(quán)表現(xiàn)顯明。同時(shí)這種“被”狀態(tài)的弱勢(shì)力，能夠意識(shí)到自己的被壓迫，雖然表現(xiàn)為無奈和無助，但擁有著自我的主體意識(shí)?？ǚ蚩ㄐ≌f中的“被”動(dòng)，則是在行為主體的內(nèi)部進(jìn)行，表面上陀螺、地洞、賬目這些無生命的事物在主體獲得個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的同時(shí)，逐漸剝奪了他們的主動(dòng)權(quán)，使主人成為物的奴隸。實(shí)際上，這種奴隸的定位并非無生命的事物(陀螺、地洞、賬目)或者外力的強(qiáng)迫，而是動(dòng)作的實(shí)行者主動(dòng)進(jìn)行了自我捆縛和壓迫，主動(dòng)放棄控制權(quán)，走到物的身邊俯首待命，從而將表現(xiàn)出被物控制，造成被迫行動(dòng)狀態(tài)的假象。

三 生命的恐懼感和孤獨(dú)感

究其根源，哲學(xué)家、小動(dòng)物、波塞冬的這種自我捆綁其實(shí)是借著陀螺、地洞、工作遮掩內(nèi)在的恐懼?！八^恐懼正是擾亂不定。它將萬物拔出其自身的本性。什么是其擾亂不定及其恐懼？它在一種方式中顯現(xiàn)自身和隱蔽自身?！盵4]活動(dòng)的主體，哲學(xué)家，波塞冬，小動(dòng)物無一例外都處在精神的孤獨(dú)狀態(tài)。哲學(xué)家混跡于孩童之間，沒有可溝通的機(jī)遇和構(gòu)筑相互理解的平臺(tái)。無論是他們刻意尋找孤獨(dú)例如波塞冬不信任他人事事親力親為，還是畏懼交往而被迫孤獨(dú)例如小動(dòng)物就是這種生存狀態(tài)，都使他們將精力注入某一件無生命的事物中，以尋找精力的寄托并從中獲得了滿足來遮蔽自身內(nèi)在的恐懼和孤獨(dú)。這種唯恐失去感情外射對(duì)象的不安心態(tài)，致使他們逐漸沉溺暫時(shí)的滿足而不愿再次尋找寄托。哲學(xué)家將世界觀全部寄托在旋轉(zhuǎn)的陀螺上，小動(dòng)物將地洞視為另一個(gè)自己，海神則為了工作需要等到世界末日才有暇顧及自我。感情投射的對(duì)象一旦失去，哲學(xué)家，小動(dòng)物，波塞冬的價(jià)值支撐點(diǎn)則相應(yīng)地轟然倒塌，所以他們執(zhí)著于一種異己的力量，而背對(duì)整個(gè)世界，甚至雙眼根本看不到自己，否定了自己作為生命擁有的主體地位。

卡夫卡的隨筆中有這樣一句話：“這頭牲口奪過主人手中的皮鞭來鞭打自己，意在成為主人，它不知道，這只是一種幻想，是由主人皮鞭上的一個(gè)新結(jié)產(chǎn)生的?！盵5]地洞，賬目，陀螺不過是小動(dòng)物、海神、哲學(xué)家抽打自己的皮鞭，既作為主人又作為牲口，花費(fèi)精力來證明自己的存在價(jià)值。這種“被”動(dòng)的狀態(tài)，也許是卡夫卡敏感心靈對(duì)工業(yè)世界壓迫的洞悉和預(yù)見性描繪。隨著大工業(yè)生產(chǎn)的繁榮，個(gè)性、行為主體逐漸消解在隆隆的機(jī)器聲和無窮無盡的消費(fèi)品中。物欲橫流，“物”逐漸奪取“我”的主體性，人淪為房子、車子、金錢，消費(fèi)品的奴隸，逐漸忽視了人作為主體真正的生存意義。人到底是為誰所捆縛，無生命的“物”的力量真的足夠強(qiáng)大能夠剝奪了人的主動(dòng)權(quán)？還是人自身將自己緊緊捆綁在物質(zhì)上，甘心作“物”的奴隸，通過大量的消費(fèi)來證明自己生活的價(jià)值?，F(xiàn)代人在信仰衰落的時(shí)代，詩意的棲居已經(jīng)被消解，精神的空虛只能依靠物質(zhì)來填充，才不會(huì)感到內(nèi)在的恐懼、孤獨(dú)和不安。而現(xiàn)代人的這種生存困境也正恰好證明了卡夫卡作品所擁有的前瞻性。而這種“被”的狀態(tài)，應(yīng)屬于尼采筆下的三種變形中的第一種“駱駝”，駱駝負(fù)重載著所有的精神，奔向沙漠，一直處在寂寥沙漠的尋找狀態(tài)。未進(jìn)入想征服自由而主宰他自己沙漠的“獅子”變形，從“你應(yīng)”的狀態(tài)過渡到“我要”，奪回支配權(quán)。更別說第三種變形成天真與遺忘的“小孩”，“一個(gè)新的開始，一個(gè)游戲，一個(gè)自轉(zhuǎn)的輪，一個(gè)原始的動(dòng)作，一個(gè)神圣的肯定”。

但《陀螺》里的哲學(xué)家終于還是聽到了孩子們的呼喊聲，他停了下來狼狽地走開，也許他能發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)就是那個(gè)“尋找鳥的籠子”，將自己困在尋找的動(dòng)作里。而他所需要做的，就像卡夫卡的《小寓言一則》中老貓捉住送上門來老鼠時(shí)說的“你只需改變跑的方向”。

[1]曾艷兵.西方現(xiàn)代主義文學(xué)概論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.9:181.

[2]弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡全集(第1卷)[M]. 洪天富，葉廷芳，譯.石家莊：河北教育出版社，1996.

[3]霍恩比.牛津高階英漢雙解詞典[M]. 李北達(dá)，譯.北京：商務(wù)印書館，2002:1609.

[4]M·海德格爾.詩·語言·思(彭富春譯)[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1991:147.

[5]卡夫卡．卡夫卡箴言錄 ——對(duì)罪愆、苦難、希望和真正的道路的觀察[J]．葉廷芳，黎奇，譯.外國(guó)文學(xué)：1989(6):44.

[6]尼采．查拉斯圖拉如是說[M]．尹溟，譯．北京：文化藝術(shù)出版社，1987.8:20.

ClassNo.:I521.074DocumentMark:A

(責(zé)任編輯：蔡雪嵐)

InterpretationoftheNovelGyro

Mao Qingqing

In Kafka's novel "Gyro", the oppressiveness is taken as collapse of human power or it is shifted to the inanimate objects . This situation can also be reflected in the novel " Hole"," Poseidon". But the truth is it is the people that tied up themselves. The binding situation revealed in the novel is the absurd existent straits modern people facing in their life.

Equivocality; Binding; Clear up

貌青青，在讀碩士，天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津。郵政編碼：300387

1672-6758(2012)02-0113-2

I521.074

A