陳桃霞

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

單向度的敘述
——論《中國(guó)在梁莊》兼及敘事倫理

陳桃霞

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

作為近兩年受眾面較大的一部非虛構(gòu)文本，《中國(guó)在梁莊》的價(jià)值還需要進(jìn)一步探討。雖然具有口述實(shí)錄性，但因作者極力規(guī)避又無(wú)法消除的先入之見(jiàn)與抒情性話語(yǔ)使文本呈現(xiàn)出較為單一的聲音，淺嘗輒止的分析使其深度不夠，同時(shí)也違背了基本的敘述倫理。

《中國(guó)在梁莊》；非虛構(gòu)文學(xué)；單一話語(yǔ)；敘事倫理

2010年末沉寂的文壇因梁鴻《中國(guó)在梁莊》的出現(xiàn)而熱鬧起來(lái)。該書(shū)最初以《在梁莊》刊于2010年第9期《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”欄目，并于當(dāng)年11月由江蘇人民出版社以《中國(guó)在梁莊》出版。自2011年4月出了2版并第7 次印刷，成為暢銷書(shū)，其影響力亦可由它所獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)驗(yàn)證。它獲得當(dāng)年《人民文學(xué)》非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)、《新京報(bào)》十大好書(shū)、《亞洲周刊》非虛構(gòu)十大好書(shū)和新浪網(wǎng)十大好書(shū)。作者亦先后接受國(guó)內(nèi)三十多家媒體的采訪。在社會(huì)思潮多元化、眾生喧嘩的當(dāng)下，該書(shū)能夠超越不同意識(shí)形態(tài)，獲得廣泛的認(rèn)同實(shí)屬不易。同為非虛構(gòu)文學(xué)，上世紀(jì)80年代獲得全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的楊顯惠就無(wú)法享受這種殊榮了，他的《夾邊溝紀(jì)事》在本世紀(jì)初的印數(shù)還不到萬(wàn)冊(cè)，兩相對(duì)比，引人深思?！吨袊?guó)在梁莊》贏得了普通讀者與評(píng)論界的極大關(guān)注，李敬澤認(rèn)為，“不曾認(rèn)識(shí)梁莊，我們或許就不曾認(rèn)識(shí)農(nóng)村，不曾認(rèn)識(shí)農(nóng)村，何以認(rèn)識(shí)中國(guó)？”閻連科、溫鐵軍則分別從文學(xué)、社會(huì)視角對(duì)本書(shū)做了高度評(píng)價(jià)。本書(shū)以一個(gè)村莊為個(gè)案，通過(guò)梁莊近半個(gè)世紀(jì)的變遷折射出共和國(guó)一個(gè)群體的流變史，作者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)改革與市場(chǎng)雙重侵襲下滿目瘡痍的面貌表示了擔(dān)憂，而這種擔(dān)憂在很多鄉(xiāng)土作家與三農(nóng)問(wèn)題研究專家筆下都有呈現(xiàn)。

一

“非虛構(gòu)文學(xué)”與“問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”近似，后者從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始后成為文學(xué)史上的一種強(qiáng)勢(shì)存在，形成一股報(bào)告文學(xué)熱，這是啟蒙思潮下作家們社會(huì)責(zé)任感與現(xiàn)代反思意識(shí)的回歸。新世紀(jì)以來(lái)，國(guó)家、精英與消費(fèi)主義等多元意識(shí)形態(tài)的存在使得報(bào)告文學(xué)作為一個(gè)最具有生命力的文種開(kāi)始受到爭(zhēng)議，尤以商業(yè)消費(fèi)為目的的報(bào)告文學(xué)的噴涌使得人們冷落了這一文體。在此背景下，非虛構(gòu)文學(xué)作為一個(gè)大的文類出現(xiàn)，并以其中立的價(jià)值立場(chǎng)與闊大的思想視野得到了越來(lái)越多批評(píng)家與讀者的推崇和認(rèn)同。新世紀(jì)以來(lái)各類文學(xué)期刊的口述實(shí)錄欄目幾成重鎮(zhèn)，在挖掘歷史、反思當(dāng)下中，讀者可以從眾多歷史幽深處獲得自己的審美認(rèn)知，這也是受眾對(duì)各種虛構(gòu)藝術(shù)疲軟的一種反撥。作為口述實(shí)錄性的非虛構(gòu)文學(xué)，《中國(guó)在梁莊》由村莊一個(gè)個(gè)講述人構(gòu)成，作者努力貼近村莊，關(guān)注鄉(xiāng)村的各種特殊群體——留守兒童、留守老人；村莊存在的緊迫問(wèn)題——環(huán)境惡化、宗教信仰混亂，每章都由若干故事組成，使農(nóng)村的各種問(wèn)題感性鮮活，作者在每闕故事后面發(fā)表個(gè)人看法。“作為田野調(diào)查方式之一的口述實(shí)錄，往往接近于口述歷史或回憶錄的形式，它本身有其局限性——例如，口述材料難免帶有一種事后認(rèn)識(shí)的因素，受訪人的感情、態(tài)度、興趣會(huì)導(dǎo)致記憶被有重點(diǎn)地選擇和剪裁，這往往屬于事后經(jīng)歷的形塑，并不能完全呈現(xiàn)訪談內(nèi)容發(fā)生當(dāng)場(chǎng)的情景?！盵1]P78這也是該類文學(xué)的局限性，它一般只能表達(dá)歷史性存在，而對(duì)共時(shí)性的社會(huì)現(xiàn)象的本質(zhì)揭露則比較乏力。除“事后形塑”外，作者寫(xiě)作中的先入之見(jiàn)也會(huì)影響文本的真實(shí)，同時(shí)如何突破眾多的口述材料，深入理解使文本向深度拓展也是對(duì)作者的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

知識(shí)分子是人類的基本價(jià)值（如理性、自由、公平等）的維護(hù)者。他們一方面根據(jù)這些基本價(jià)值來(lái)批判社會(huì)上一切不合理現(xiàn)象，另一方面則是為了推動(dòng)這些價(jià)值的充分實(shí)現(xiàn)。[2]P4作為一名鄉(xiāng)村知識(shí)分子，《中國(guó)在梁莊》是作者在離家近二十年后的還鄉(xiāng)之作，是一次學(xué)者由書(shū)齋走向田野，飽含社會(huì)責(zé)任感的書(shū)寫(xiě)。作為土生土長(zhǎng)的梁莊人，20歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，這種回鄉(xiāng)的念頭在遠(yuǎn)離故土，旅居京城，從事大學(xué)教師工作后更為強(qiáng)烈。講臺(tái)上的高談闊論與為寫(xiě)論文夜以繼日地查閱資料構(gòu)成了作者的日常生活，她由此懷疑其學(xué)術(shù)價(jià)值與生存意義。在無(wú)根的懸浮中，這位外省人渴望以一種回歸重新融入故土，于是她利用2008、2009年寒暑假五個(gè)月回鄉(xiāng)訪談完成了此書(shū)，當(dāng)然相關(guān)精神上的準(zhǔn)備則更久。知識(shí)分子還鄉(xiāng)的主題在近現(xiàn)代作家筆下多次出現(xiàn)，從魯迅、師陀到路遙、賈平凹、魏薇（其《異鄉(xiāng)》、《回家》、《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》通過(guò)一位女性離家后回家的種種際遇，進(jìn)而書(shū)寫(xiě)了一個(gè)時(shí)代不斷變遷著的人際倫理。）等，作家們對(duì)農(nóng)村痼疾的揭露、對(duì)國(guó)民性的深刻批判與農(nóng)村一地雞毛的現(xiàn)實(shí)都有生動(dòng)而無(wú)奈的呈現(xiàn)。梁鴻師從魯迅專家王富仁，她對(duì)魯迅作品及其啟蒙意識(shí)不會(huì)不熟悉，《中國(guó)在梁莊》以重回故鄉(xiāng)的方式進(jìn)入，以離開(kāi)故鄉(xiāng)收束，典型的歸去來(lái)模式。與魯迅相比，事隔近一個(gè)世紀(jì)的返鄉(xiāng)，她所看到的景象竟與魯迅驚人的一致。讀師范時(shí)回家，“沿河而行，河鳥(niǎo)在天空中盤(pán)旋，有時(shí)路邊還有常常的溝渠，青翠的小草和各色的小野花在溝渠邊蔓延，隨著溝渠的形狀高高低低一直延伸到藍(lán)天深處，有著難以形容的清新與柔美。村莊掩映在路邊的樹(shù)木里，安靜樸素，仿佛永恒”。然而，“永恒的村莊一旦被還原到現(xiàn)實(shí)中，就變得千瘡百孔”[3]P6。骯臟的坑塘、廢棄的磚窯、頹敗的農(nóng)舍讓念茲在茲的家鄉(xiāng)累累傷痕、盲目瘡痍、物是人非，家鄉(xiāng)在高歌猛進(jìn)的現(xiàn)代化進(jìn)程中日益邊緣化，并最終淪落為一個(gè)社會(huì)的病灶和整個(gè)民族的累贅。作者是這樣評(píng)價(jià)自己的書(shū)寫(xiě)的：“我不認(rèn)為這部書(shū)的內(nèi)容有多深刻，文學(xué)性有多高，它的價(jià)值可能更多在于啟發(fā)性?！薄拔业哪康牟辉谠鯓颖憩F(xiàn)出我的文學(xué)能力，而是如何最大限度地呈現(xiàn)他們的存在?！痹诮艾F(xiàn)代化的進(jìn)程中，農(nóng)村、農(nóng)民一直作為被犧牲和被忽視甚而漠視的對(duì)象，這些我們不難從各類媒體中獲知，農(nóng)村的衰敗、農(nóng)民工的迷惘、農(nóng)村留守人員的傷痛已然成為一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。然而其呈現(xiàn)遠(yuǎn)不如作者這樣集中，也未能表現(xiàn)得如此鮮活，唯此，才能產(chǎn)生一種事實(shí)上的震撼。如此觸目驚心的農(nóng)村圖景，文學(xué)的表現(xiàn)卻相當(dāng)乏力，近年來(lái)這方面優(yōu)秀的文本卻不多，較有代表性的有林白的《婦女閑聊錄》與賈平凹的《秦腔》，喧囂的文壇似乎被消費(fèi)主義浪潮裹挾得失去方向，世紀(jì)初以來(lái)爭(zhēng)議紛紛的底層寫(xiě)作似乎也未能對(duì)此進(jìn)行深刻的書(shū)寫(xiě)。在此情況下，縱觀對(duì)《中國(guó)在梁莊》的評(píng)論，可以發(fā)現(xiàn)持高論者居多，論者幾乎無(wú)一例外地肯定了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入意識(shí)。而“知識(shí)分子無(wú)論如何的平民化，都具有某種精英意識(shí)，在大眾面前以啟蒙者自居”[4]P234。因而梁鴻所說(shuō)的“啟發(fā)性”、“呈現(xiàn)他們（可以狹義地理解為梁莊民眾）的存在”就顯得虛妄，文本中充斥的多是作者個(gè)人的聲音，而這種啟蒙也未到達(dá)一定的高度。

二

海登·懷特在談到歷史學(xué)家所陳述的“事實(shí)”時(shí)認(rèn)為，歷史學(xué)家必須認(rèn)識(shí)到“事實(shí)”的虛構(gòu)性，這種“事實(shí)”是由論者先驗(yàn)的意識(shí)形態(tài)、文化觀念決定的。如何懸置“我”先驗(yàn)的意識(shí)形態(tài)與文化觀念？因?yàn)椤拔摇钡膬r(jià)值觀將引導(dǎo)著“真實(shí)”的走向。梁鴻在寫(xiě)作中表示要過(guò)濾各種先入之見(jiàn)，盡量擯棄學(xué)術(shù)論文的語(yǔ)言，回歸鄉(xiāng)村的本真，盡量以客觀冷靜的寫(xiě)作呈現(xiàn)自己的對(duì)象。在回鄉(xiāng)的火車上，作者翻閱的是美國(guó)自然文學(xué)作家亨利·貝斯頓《遙遠(yuǎn)的房屋》，這本書(shū)是他1920年在人跡罕至的科德角海灘居住一年后寫(xiě)的散文集。作者被亨利·貝斯頓精湛的抒情所吸引，這似乎注定了她以一個(gè)外來(lái)文明的闖入者的姿態(tài)介入曾經(jīng)的家鄉(xiāng)。她傾心的是科德角的大海、海鳥(niǎo)、海灘與變幻莫測(cè)的天氣，沉迷的是亨利·貝斯頓所描述的那種展示自然世界的神秘與美麗。“我不禁對(duì)即將展開(kāi)的故鄉(xiāng)之旅充滿了向往。我的村莊、我的親人、我的小河，還有小河中那刻有我青春記號(hào)的大樹(shù)……我想象它們也有如是壯麗的風(fēng)景，能給人帶來(lái)如此莊嚴(yán)的思考。”[3]P3然而下車看到卻是雨后泥濘不堪、垃圾隨處可見(jiàn)的景象，以致兒子不敢下車。強(qiáng)調(diào)在敘事中拋開(kāi)先驗(yàn)的作者，立刻以小見(jiàn)大，進(jìn)行議論，定義縣城的落后、臟亂。李敬澤表示，“非虛構(gòu)”與某些紀(jì)實(shí)文學(xué)相比的優(yōu)點(diǎn)在于，作家是懷著敬畏、謙卑的心態(tài)而接近真實(shí)，而不是“習(xí)慣了下車伊始，哇啦哇啦，真理在握，比誰(shuí)都高明”，可是作者返鄉(xiāng)的第一反應(yīng)似乎與李敬澤的觀點(diǎn)相左，她尚未進(jìn)入村莊就開(kāi)始迫不及待地發(fā)出自己的聲音。對(duì)喜歡顯示自己優(yōu)越感的從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)、在西安蹬三輪的堂哥，對(duì)城里賣菜堂嫂的普通話及表現(xiàn)欲，作者明確表示出對(duì)其強(qiáng)勢(shì)和自鳴得意的不滿，“但是，你不得不承認(rèn)，常年的城市生活及對(duì)自己生活的滿意使她產(chǎn)生了一種自信”[3]P219。這些在她所理解的鄉(xiāng)村思維之外的已然在城里生活數(shù)年的梁莊民眾，因不能納入自己對(duì)鄉(xiāng)村的理解范疇，作者也就直言不諱地以拒絕表現(xiàn)了自己的立場(chǎng)。恩格斯在給敏娜·考茨基的信中講到，作者的政治傾向“應(yīng)當(dāng)從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來(lái)，而不應(yīng)當(dāng)特別把它指點(diǎn)出來(lái)”[5]P385—386。好的文學(xué)作品往往是含蓄地表達(dá)思想，從而激發(fā)讀者找出背后普遍性的東西。非虛構(gòu)文學(xué)應(yīng)以其客觀的展示表現(xiàn)出作者的行動(dòng)力，從而帶動(dòng)讀者極大的閱讀與探究的興趣。相比于楊顯惠作品以節(jié)制冷靜的敘述和真實(shí)的力量來(lái)打動(dòng)人，揭開(kāi)回顧歷史的蓋子，激發(fā)讀者重新反思苦難，反思人性，梁鴻的先入之見(jiàn)帶來(lái)的是文本內(nèi)涵的缺失與思考的乏力。

如果說(shuō)諸多先入之見(jiàn)使原本飽含鮮活的細(xì)節(jié)與故事的文本呈現(xiàn)裂縫，作為文本敘述者也即梁莊現(xiàn)代歷史的一個(gè)參與者，作者也很難保持對(duì)敘述對(duì)象的客觀?！拔摇钡囊患?0多口人溫煦和睦，而梁莊中則或者如昆生一家寄居在墓地中、光河的喪失兒女之痛、菊秀那樣的漂泊著永遠(yuǎn)生活在理想之外、清立那樣的以惡抗惡、精神崩潰，此外還有姜疙瘩、五奶奶、清道哥，他們的個(gè)人與家庭生活都是不幸福的，無(wú)論是物質(zhì)還是精神，觸目驚心地構(gòu)成了農(nóng)村的病灶，是農(nóng)村形形色色問(wèn)題的感性顯現(xiàn)，而在梁莊生活的“我”的一家似乎獨(dú)立于村莊之外。用柯林伍德《歷史的觀念》中那段話所說(shuō)的那樣，非虛構(gòu)文學(xué)并不應(yīng)該拋棄而且也沒(méi)有拋棄思維著客體的思維，盡管它看起來(lái)是那么的想隱藏住它。如果客體的思維帶有偏見(jiàn)，是否會(huì)影響文本的客觀呢？通過(guò)一個(gè)個(gè)梁莊的敘述者，作者為我們展示了梁莊近半個(gè)世紀(jì)來(lái)的變遷，提升了文本的歷史感，然而，在記錄這些被正統(tǒng)的歷史敘述所忽略的聲音之外，作者缺乏進(jìn)一步的提升。在《今天的“救救孩子”》中，我們看到了作者啟蒙的努力，這無(wú)疑是沿著五四啟蒙的道路對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的追問(wèn)，然而面對(duì)殺害八十二歲老奶奶的王家少年時(shí)，“我又能問(wèn)些什么呢？一切的詢問(wèn)都是蒼白的……”就輕松地卸下了啟蒙的重?fù)?dān)，展現(xiàn)給讀者的只是一個(gè)“看”的場(chǎng)景與對(duì)象，這比現(xiàn)代文學(xué)作家筆下的“看”還要無(wú)力，使原本可以深入下去的話題戛然而止，文本成為個(gè)人的村莊見(jiàn)聞錄，成為一地雞毛。同樣面對(duì)此案中的老單身漢錢家豁子、梁家光義，他們?yōu)楹我虮环磸?fù)審問(wèn)而神經(jīng)錯(cuò)亂？可怕的真相同樣在官民對(duì)立中神志不清的清立那里，作者沒(méi)有進(jìn)一步探究，使文本缺乏一定的深度，也即放棄了古爾德納所謂的“批判性話語(yǔ)文化”，只剩下“黯然”。

三

作者在前言中表示要對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行編碼、隱喻，表明自己的敘事只能是文學(xué)的，或類似于文學(xué)，而非徹底的‘真實(shí)’。由此可發(fā)現(xiàn)雖然作為非虛構(gòu)文學(xué)，但作者的旨?xì)w更多在文學(xué)性上，文本隨處可見(jiàn)的抒情性話語(yǔ)某種意義上也成為本書(shū)更能為大眾接受的原因?！皬拇迩f后面常常的河坡走下去，是大片大片濃密的樹(shù)林，林子里有養(yǎng)鹿場(chǎng)，還有一個(gè)小湖洼，湖上有成雙成對(duì)的野鴨。一下雨，整個(gè)河坡青翠、深綠。少年時(shí)代，這條河陪伴我度過(guò)了孤單而又悲傷的初戀，也見(jiàn)證了我少女矯情的眼淚和自憐。”[3]P39文本這種充滿個(gè)人情感的話語(yǔ)俯拾皆是。當(dāng)然也有對(duì)歷史的致敬，那就是對(duì)鄉(xiāng)村半個(gè)多世紀(jì)的苦難史進(jìn)行回溯，文本中充斥了各種各樣的聲音，從官方到民間，從老人到同齡人，從回鄉(xiāng)閏土到精神異常者，最后統(tǒng)領(lǐng)這一切的卻是作者的話語(yǔ)。

黑格爾稱中國(guó)歷來(lái)就是一個(gè)“災(zāi)荒之國(guó)”，亞當(dāng)·斯密則認(rèn)為中國(guó)下層農(nóng)民的生活狀況，比歐洲的乞丐還要凄慘?！吨袊?guó)在梁莊》以一個(gè)村莊為摹本，通過(guò)其人事變遷，揭示現(xiàn)代化潮流下個(gè)體不同的悲劇命運(yùn)，希望通過(guò)書(shū)寫(xiě)梁莊而達(dá)到描摹鄉(xiāng)村中國(guó)的野心。不同于報(bào)告文學(xué)的宏大敘事，非虛構(gòu)文本的口述實(shí)錄特征使其注意通過(guò)對(duì)個(gè)體的細(xì)致描摹來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史。而要了解歷史，了解人類社會(huì)的文明進(jìn)程，應(yīng)該關(guān)注“公共舞臺(tái)后的私人空間，追尋迅速和動(dòng)蕩的歷史腳步下深深埋藏的生命痕跡，去揭示被‘大寫(xiě)的歷史’或遮蔽、或過(guò)濾、或忽視、或排斥的‘小寫(xiě)的歷史’的某些真實(shí)側(cè)面”[6]。無(wú)疑，《中國(guó)在梁莊》為我們展現(xiàn)了真實(shí)生動(dòng)為民間理解的歷史話語(yǔ)：為現(xiàn)代化敘事所遮遮掩掩的三年自然災(zāi)害，通往死亡之路的養(yǎng)老院，“1960年都是賊，誰(shuí)不偷餓死誰(shuí)”，“咱們梁莊的梁家人1960年前有兩百多人，1960年餓死六七十人，幾乎是挨家挨戶都有人死”。1962年的“四清”，重大歷史事件折射到民間只剩下衣食溫飽的奢求，清理貪污，浮夸風(fēng)，“沒(méi)膽量，沒(méi)產(chǎn)量”。英國(guó)自由主義思想大師以塞亞·伯林認(rèn)為，歷史的“內(nèi)在事件”而不是公眾事件，才是人類最真實(shí)、最直接的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樯^(guò)程是由而且只能由“內(nèi)在事件”所構(gòu)成。在作者筆下，我們看到的正是一個(gè)個(gè)卑微的個(gè)體參與了歷史的建構(gòu)，他們使一個(gè)村莊鮮活生動(dòng)起來(lái)，這也是在全球化時(shí)代以地方性知識(shí)來(lái)抵抗遺忘、同化命運(yùn)的嘗試，當(dāng)然他們多是以悲劇的無(wú)名者的形式存在。梁莊的韓、梁、王三大姓在父親梁光正的敘述下娓娓道來(lái)（梁光正、七十歲，瘦骨嶙峋，顴骨高聳，雙頰下陷，兩眼混濁，佝僂在圈椅里，連輪廓都有些模糊了。這正是一位飽經(jīng)滄桑的梁莊或者中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)鄉(xiāng)村歷史的見(jiàn)證人，這種人在每個(gè)村莊或者中國(guó)的每個(gè)角落都有。）通過(guò)他與梁莊的各色人物，如老貴叔（對(duì)使百姓遭殃的磚廠三十多年歷史的講述，吊詭的是，八十年代路遙筆下的磚廠卻是孫少安實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想的途徑）、建昆嫂（八十二歲的老母親被王家少年殘忍殺害及她訴諸法院尋找正義的經(jīng)過(guò)，從中可以獲得民間與廟堂的交接、鄉(xiāng)村道德感與法律意識(shí)的博弈）、芝嬸（留守老人撫養(yǎng)孫兒的艱辛、與子媳關(guān)系的新變遷、農(nóng)村養(yǎng)老體系的闕如）、梁萬(wàn)明（八十年代紅火、村人敬畏的基礎(chǔ)教育在市場(chǎng)環(huán)境下折戟沉沙、喪失殆盡，小學(xué)從教育圣地變?yōu)轲B(yǎng)豬場(chǎng)的荒誕而沉重的現(xiàn)實(shí)）、毅志（八十年代的孫少平，在流浪中的種種坎坷，農(nóng)村青年男女的婚戀，收容所、黑磚廠等歷史黑暗的一角，農(nóng)村知識(shí)青年的文學(xué)理想）等等，這些講述在文本中這些講述還有很多，組成了文本中不同的聲音，構(gòu)成巴赫金的多聲部效果，這些民間聲音使文本獲得了一種歷史的厚重感，一種可以經(jīng)由個(gè)案進(jìn)入一個(gè)村莊、分析一個(gè)群體進(jìn)而分析一個(gè)階層的脈絡(luò)。然而，通過(guò)審視這部文本，我們發(fā)覺(jué)在非虛構(gòu)文學(xué)的外殼下，縱然充斥著眾多民間的聲音，但是否達(dá)到眾聲喧嘩的效果依然值得懷疑，因?yàn)槲谋咀罱K呈現(xiàn)的只有作者的聲音，其它的敘述話語(yǔ)都是圍繞著這一個(gè)聲音，伴以作者文學(xué)性極強(qiáng)的抒情話語(yǔ)與淺嘗輒止的分析。如對(duì)好友菊秀未實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想的悲劇作者沒(méi)有進(jìn)行分析，只能是她太理想主義化了，只是個(gè)人的悲劇，“這條路似乎被我們遺忘了，這是它必然的命運(yùn)，就像菊秀也有著她必然的命運(yùn)一般”[3]P96。多是以反問(wèn)句結(jié)束一個(gè)故事，“農(nóng)村人的想法很現(xiàn)實(shí)，人死了，剩下最重要的就是錢的問(wèn)題……似乎他們把錢看得比人重。但是，誰(shuí)又能看到他們心里面的深流呢？”[3]P111談到農(nóng)民工“性”的問(wèn)題，“可是，難道成千上萬(wàn)的中國(guó)農(nóng)民，就沒(méi)有權(quán)利過(guò)一種既能掙到錢、又能夫妻團(tuán)聚的生活嗎？”[3]P103除了無(wú)力的反問(wèn)外，作者未能提供一種更有深度的思考，而所有的故事最后都成了作者個(gè)人觀點(diǎn)的依據(jù)，在思考之外，她只能用上世紀(jì)八十年代的人道主義將其統(tǒng)攝起來(lái)，形成個(gè)人的聲音，即一種抒情感傷的聲音。這使文本從沉重處生發(fā)，最終卻是“不可承受之輕”，弱化了非虛構(gòu)文學(xué)的文本特性，除了一地雞毛的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)和留給讀者一堆淺顯的喟嘆外，作者無(wú)力得出更深的結(jié)論。

四

不同于虛構(gòu)文學(xué)較為自由的寫(xiě)作姿態(tài)，非虛構(gòu)文學(xué)的敘述者、角色及作家本人三位一體，其本質(zhì)在于行動(dòng)，將真實(shí)展現(xiàn)給讀者，同時(shí)表達(dá)個(gè)人的敘事倫理?！稇曰阡洝分校R梭因袒露自己與華倫夫人之間的特殊關(guān)系以及將自己的子女送進(jìn)福利院并致其夭亡的私隱，遭到了不少批評(píng)家的批評(píng)?！半m然敘事倫理是一種虛構(gòu)倫理，與現(xiàn)實(shí)理性倫理不可同日而語(yǔ)，但是，經(jīng)由敘述者的價(jià)值偏愛(ài)而構(gòu)建的虛構(gòu)倫理會(huì)在與受眾的互動(dòng)中對(duì)現(xiàn)實(shí)倫理產(chǎn)生不可回避的影響?！盵7]李敬澤認(rèn)為報(bào)告文學(xué)的根本癥結(jié)是其在敘事倫理上不成立，由此他推崇非虛構(gòu)文學(xué)能夠清晰完整地表達(dá)個(gè)體情感，然而從《中國(guó)在梁莊》中，我們卻看到了這個(gè)觀點(diǎn)的虛妄。這也引發(fā)了對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)敘事倫理的思考，文體的尷尬帶來(lái)了價(jià)值的尷尬，如何形成閱讀期待？如果這種敘述違背了敘述倫理，作者又該如何規(guī)避？

女作家李林櫻曾動(dòng)情地娓娓傾訴這種敘事倫理上痛苦的選擇：在現(xiàn)實(shí)生活中，我常常接觸到許多重大的矛盾、激烈的沖突，由于和被采訪者交了朋友，他們也常常推心置腹地把人生歷程上的苦難和坎坷告訴我，往往使我震動(dòng)、使我駭然當(dāng)然有時(shí)也令我歡欣。于是我常常產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想把某些矛盾、某些事件、某些任務(wù)用報(bào)告文學(xué)的形式如實(shí)地加以暴露。有時(shí)我甚至想，只有這樣，才能寫(xiě)出“轟動(dòng)一時(shí)”的、堅(jiān)持真理的“名篇”。

然而，我終于痛苦地克制住了自己，沒(méi)有這樣做。因?yàn)?，我必須為被采訪者、被報(bào)道者負(fù)責(zé)，為社會(huì)負(fù)責(zé)，而不能僅憑自己一時(shí)的感情沖動(dòng)。[8]P62—64

而《中國(guó)在梁莊》中，當(dāng)好友菊英在說(shuō)到幫磚廠拉磚那段生活時(shí)，“她反復(fù)告訴我，這是她的秘密，不能寫(xiě)出來(lái)，不能讓別人知道”[3]P95。“我”雖然明白了她的意思，但為了故事的震撼性，還是寫(xiě)了出來(lái)，這無(wú)疑帶著我們鑒定甚至是玩賞了別人的羞愧與痛苦，是對(duì)講述者承諾的違背。采訪到春梅的死時(shí)，堂嫂說(shuō)，“我只給你說(shuō)這些，你可千萬(wàn)不能告訴別人……說(shuō)起來(lái)，春梅的死也怨我，與我有關(guān)”[3]P98。然而為達(dá)到戲劇性效果作者還是將她們?nèi)鐚?shí)地寫(xiě)出來(lái)，明顯違反了敘事倫理規(guī)范。由此出發(fā)的那些看似飽含深情的抒情話語(yǔ)就顯得蒼白無(wú)力，在作為看客的過(guò)程中對(duì)讀者的情感倫理產(chǎn)生了不言而喻的影響。

[1]周淼龍.非虛構(gòu)敘事藝術(shù):報(bào)告文學(xué)研究[M].北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2011.

[2]余英時(shí).自序[A].士與中國(guó)文化[C].上海:上海文化出版社, 1987.

[3]梁鴻.中國(guó)在梁莊[M].南京:江蘇人民出版社,2011.

[4]林賢治.國(guó)民性批判問(wèn)題的札記(節(jié)選)[A]沉思與反抗[C].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2010.

[5]恩格斯.給敏娜·考茨基[A].馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯全集:第36卷[C].北京:人民出版社,1975.

[6]許鈞.關(guān)注公共舞臺(tái)后的私人空間[N].文匯報(bào),2005-06-06.

[7]伍茂國(guó).欲望敘事·偽欲望敘事·敘事倫理——從電視劇《蝸居》說(shuō)起[J].中州大學(xué)學(xué)報(bào),2011,(2).

[8]李林櫻.矛盾與探索:采寫(xiě)報(bào)告文學(xué)的反思[J].當(dāng)代文壇, 1989,(2).

（責(zé)任編校：周欣）

I247

A

1673-2219（2012）09-0048-04

2012－07－02

陳桃霞（1981－），女，湖北咸寧人，武漢大學(xué)文學(xué)院博士研究生，武漢商業(yè)服務(wù)學(xué)院講師，研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)與當(dāng)代文化。