駱瑩瑩

“香港、臺(tái)灣還有馬來西亞等地的華文文學(xué)，從文字到文學(xué)觀念，到實(shí)踐操作，都與大陸的極不相同。這個(gè)差異是什么？我自己的理解是，1949年后中國白話文的書寫方式是分裂成兩半的，一半屬于大陸，一半屬于海外。這個(gè)系統(tǒng)過去一直被大陸的讀者漠視，所以我覺得這些作品都需要被引進(jìn)到大陸。任何一個(gè)語種在文學(xué)上都有很強(qiáng)大的表現(xiàn)力，像英語，因?yàn)閮?nèi)部的紛雜、多元、混亂，使得它的語言表現(xiàn)的豐富程度加強(qiáng)，今天的英語文學(xué)的表現(xiàn)力一定比一百年前強(qiáng)多了，這全靠過去一百年來，來自五大洲的人用英文寫作。同樣的，如果我們能夠看到不同華語地區(qū)的文學(xué)書寫，而且能夠感受到那個(gè)沖擊的時(shí)候，華文文學(xué)上的表現(xiàn)力是會(huì)被拉開的?！?/p>

在一次媒體群訪中，梁文道如是回應(yīng)對(duì)引進(jìn)港臺(tái)及其它地區(qū)華文文學(xué)的看法。在此外的一些場(chǎng)合，他都表達(dá)過想要引介馬華文學(xué)的心愿。本刊連線梁文道先生，請(qǐng)他談?wù)劄槭裁此X得引進(jìn)馬華文學(xué)是重要的，以及大陸讀者該用怎樣的角度理解馬華文學(xué)。

書香：關(guān)于馬華文學(xué)，您曾經(jīng)以英語文學(xué)做過一個(gè)類比。

梁：我用英語文學(xué)類比，是針對(duì)大陸讀者來說的。就如我所說的，印度人、奈及利亞人也會(huì)用英語創(chuàng)作文學(xué)，同樣的，馬來西亞人、新加坡人也會(huì)寫華文文學(xué)，我們不要那么簡(jiǎn)單地把文學(xué)的創(chuàng)作跟一個(gè)國家連結(jié)起來。事實(shí)上，如果真的要從政治歷史的角度去談的話，我覺得這些海外華文文學(xué)的寫作更像是一種移民或者是離散文學(xué)。比如說，猶太人到了歐洲之后以自己的希伯來語或者是混合出來的希伯來語繼續(xù)寫作，那是一種離散文學(xué)，但是這種離散文學(xué)說起來又是非常復(fù)雜的。馬來西亞、新加坡的歷史背景更復(fù)雜，在看馬華作品的時(shí)候要注意，國族身份認(rèn)同是他們書寫的一大主題，但是不要用這個(gè)眼光去框住他們，而應(yīng)該看到，恰恰是復(fù)雜的歷史現(xiàn)實(shí)，使得他們?cè)跁鴮戇@些題目的時(shí)候，讓我們看到開放性，這種開放性不同于已經(jīng)清楚被給定的身份，是有待發(fā)掘探討的主題。

書香：相對(duì)來說，這兩年港臺(tái)文學(xué)引進(jìn)在大陸蠻火的。

梁：我覺得還不算吧。我仍覺得他們還沒有得到應(yīng)有的嚴(yán)肅對(duì)待，尤其是在文學(xué)評(píng)論界和學(xué)術(shù)界。我舉一個(gè)例子，這兩年大規(guī)模引進(jìn)的港臺(tái)文學(xué)，在重要的、年底的讀書評(píng)論上幾乎都是鎩羽而歸的，無論是朱天心、朱天文、張大春、駱以軍、董啟章，主流的文學(xué)評(píng)論界其實(shí)還不是那么重視他們。

書香：是不是有接受習(xí)慣的問題呢？

梁：這個(gè)很有趣。在很多國家，首先引進(jìn)另外一個(gè)地區(qū)文學(xué)的，往往是學(xué)術(shù)界、評(píng)論界。對(duì)他們的讀者而言，習(xí)慣看本國的，或者是他們熟悉的文學(xué)作品。那么誰去負(fù)責(zé)向他們引進(jìn)別的國家、地區(qū)的文學(xué)作品呢？往往要透過評(píng)論家和學(xué)術(shù)界的努力。但是在大陸比較奇特的是我們的讀者反而比評(píng)論家、學(xué)者更愿意冒險(xiǎn)，更愿意去嘗試接受新的事物。

此外，我還注意到一個(gè)現(xiàn)象，為什么別的國家的學(xué)者、文學(xué)界會(huì)比他們的讀者更容易認(rèn)識(shí)到其它地方的文學(xué)呢？因?yàn)樗麄兛赡軗碛斜容^多對(duì)外交流接觸的機(jī)會(huì)。回看大陸的情況，我們的主流文學(xué)作家、主流的學(xué)者，有一些常年為馬華文學(xué)的文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)評(píng)審，他們比大部分讀者更早接觸到這些地方的文學(xué)傳統(tǒng)，甚至相當(dāng)熟悉。但是很奇怪，那個(gè)影響沒有發(fā)揮出來。這當(dāng)然不是他們的責(zé)任，但是我想指出的是：文學(xué)的讀者和文學(xué)的學(xué)術(shù)界、評(píng)論界，對(duì)其它語種或者其它地區(qū)的華文文學(xué)的接受之間出現(xiàn)了這樣一個(gè)距離。

大膽地講，對(duì)于今天很多的大陸讀者，或者是學(xué)者而言，要去讀臺(tái)港或者是馬華文學(xué)的難度，甚至比讀一些外國翻譯文學(xué)還要大。為什么呢？翻譯其實(shí)牽扯到一個(gè)漢化的過程。很多時(shí)候，在翻譯的過程中，為了照顧我們母語的讀者，會(huì)把一些外國文學(xué)中原本我們非常陌生的表述方式、行文方式，轉(zhuǎn)變成讀者比較容易接受的方式?？墒敲鎸?duì)一個(gè)不同于我們的，但是又同樣用中文在寫作的文學(xué)，我們就做不到這點(diǎn)。這時(shí)候它的欣賞難度就比較大。所以對(duì)很多人來說，讀駱以軍的作品比翻譯書還難。另外一點(diǎn)，心理預(yù)期不同。本來就是一個(gè)外國人以外國文字寫作，有這樣的預(yù)期我就知道該怎么去讀它?？墒墙裉旌鋈粊砹艘槐救A人用中文寫的作品，對(duì)它的預(yù)期就是自己熟悉的那套。大陸讀者在看馬華文學(xué)或臺(tái)港文學(xué)的心理預(yù)期就是，都是用中文寫的東西，所以理所當(dāng)然地就用從小到大在大陸所熟悉的那種方式去看它，這時(shí)候就會(huì)覺得“怎么回事我都看不懂”，這就變得更困難了。但是正是在這個(gè)意義上，我覺得才有必要去看這些作品。

書香：在引進(jìn)馬華文學(xué)作家作品時(shí)，有時(shí)引進(jìn)者會(huì)把這視為了解海外華人生活經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)窗口。

梁：這當(dāng)然沒錯(cuò)，不過我有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)走回老路。坦白講大陸介紹臺(tái)港文學(xué)、馬華文學(xué)的歷史并不短。比如朱天文、朱天心的作品早在八九十年代就有人引進(jìn)過，但是問題來了，為什么當(dāng)時(shí)沒有起到現(xiàn)在的這種作用呢？一個(gè)很重要的原因就是，當(dāng)年引進(jìn)這些地方的文學(xué)時(shí)，我們傾向于把它們當(dāng)作了解海外華人生活的示范來看而不是文學(xué)作品來看。最早開始引進(jìn)臺(tái)灣文學(xué)的那一批人，與其說是文學(xué)專家在看臺(tái)灣文學(xué)，倒不如說是臺(tái)灣專家在看臺(tái)灣文學(xué)。就等于是外國的漢學(xué)家、中國問題研究專家來讀中國文學(xué)，他們?cè)诤醯氖窃趺礃訌闹袊膶W(xué)中去看中國是個(gè)怎么樣的國家，中國人怎么想事情，怎么生活……但如果是外國的文學(xué)專家來讀中國的文學(xué)作品，他看的就是文學(xué)。我覺得這點(diǎn)分別很大。所以我覺得在引進(jìn)馬華文學(xué)、臺(tái)港文學(xué)的時(shí)候，更加關(guān)注的應(yīng)該是文學(xué)角度，而不是透過這些文學(xué)認(rèn)識(shí)馬來西亞或者臺(tái)港地區(qū)。這個(gè)先后次序應(yīng)該顛倒過來，過去那么做的時(shí)候，那些作品在大陸的文學(xué)上產(chǎn)生不了影響和碰撞，是沒有共鳴的。

書香：那大陸讀者該用什么角度來看馬華文學(xué)？

梁：以閱讀文學(xué)的角度就可以了，特別注意這些文學(xué)作品跟我們常見的大陸的文學(xué)作品的區(qū)別在哪里。當(dāng)然還是能看出作者的馬華生活經(jīng)驗(yàn)，可是看所謂的生活經(jīng)驗(yàn)的意思是什么呢？是注意到他們的生活經(jīng)驗(yàn)怎樣改變他們的文字，怎樣改變了中文。舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子。我手上正好有一本張貴興的小說，我隨手翻到的，《猴杯》里面有一段：

阿都拉的頭腦在宴會(huì)中像蝙蝠出穴，同時(shí)撲竄數(shù)千種犀鳥形象，每一只都大致相同和喧囂擾人，同時(shí)五官羽爪又是如此模糊殘破，它像食猴鷹出擊，一次又一次穿入蝙蝠群竭取靈感，直到爪酸喙麻兩翅疲累，犀鳥的原始形象似乎還隱藏在那黑暗的洞穴中，這是他三年前重新創(chuàng)作后少有的才思枯索，他看著少女亞平妮，中年華人飽膩的嚼著象鼻肉，覺得是那象肉的柔軟肥嫩攪糊了它的準(zhǔn)確，他甚至覺得象的笨和拙絆住了他的敏捷，他慢慢而不被發(fā)覺地離開宴會(huì)，走到屋廊外面對(duì)瘦月孤星。

剛剛我讀的這一小段，他的文字是中文對(duì)不？我們其實(shí)都能聽得懂、看得懂，但是你注意他的語言的節(jié)奏，那么綿密、那么悠長，它里面出現(xiàn)的所有意象，犀鳥、大象、蝙蝠群，都不是我們一般的北方華人文學(xué)里面會(huì)出現(xiàn)的意象，你可以說這就是所謂的看到馬來人的生活了。我一直認(rèn)為，馬華文學(xué)最獨(dú)特的一個(gè)地方在于，它的確是脫離了這些發(fā)明或使用華文的中國人的生活環(huán)境，因此他們的語言會(huì)不同。

不同在什么地方呢？首先，他讓我們看到，原來很多中國人傳統(tǒng)使用的中文，有很強(qiáng)烈的地方風(fēng)土色彩在里面，比如說，寒夜客來茶當(dāng)酒；比如說，我們寫到秋天常常會(huì)寫落葉，想到寒冬就會(huì)寫大雪紛飛，但這四季的變化在南洋是不存在的。所以你回過頭來想象，在當(dāng)?shù)爻砷L受教育的這些作家，他從小讀的中文，從漢賦唐詩宋詞一路以來，這些廣闊深遠(yuǎn)的華文文學(xué)傳統(tǒng)里面，有太多太多的東西都是被中國這片土地醞養(yǎng)出來的，但這些東西對(duì)他們來說是遙遠(yuǎn)的，是只存在于文字的，所以在學(xué)寫中文和讀中文的過程里面，他們已經(jīng)注意到：中文是一種修辭。這跟我們不一樣，我們會(huì)覺得我們是在書寫現(xiàn)實(shí)。而對(duì)他們來講，文字不是在書寫現(xiàn)實(shí)，文字是一種虛構(gòu)。反過來，他們看到了很多北方華人看不到的景致，比如說雨林，這些地方的顏色、溫度。還有更重要的是，他們開始發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的中文變得不夠用，他們就要想辦法把中文帶到一個(gè)地方，是能夠?qū)懙剿麄兩罱?jīng)驗(yàn)中看到的東西。我覺得這點(diǎn)是非常非常重要的。

書香：您說到的這點(diǎn)，在臺(tái)港文學(xué)中應(yīng)該也會(huì)出現(xiàn)吧？

梁：會(huì)，所以我總是在同一個(gè)脈絡(luò)底下去介紹這些海外華文文學(xué)?？墒?，還是覺得有點(diǎn)不一樣，這個(gè)不一樣在什么地方呢？馬華文學(xué)跑得更遠(yuǎn)，而且臺(tái)港文學(xué)說到底還是在一個(gè)傳統(tǒng)中文的范圍之內(nèi)，但是馬來西亞根本就是異國的東西，那是另一片土地、另一個(gè)國家，他們說的是另一種漢語的環(huán)境下產(chǎn)生的東西。

書香：請(qǐng)推薦幾位您欣賞的馬華文學(xué)作家。

梁：一般講馬華文學(xué)想到就是馬來西亞，但是我們要了解馬來西亞和新加坡的分裂是這幾十年的事情。長年以來，馬華作家群體很難定位的原因就在于這個(gè)現(xiàn)實(shí)，他們有很多人后來到了新加坡，或者有很多是在新加坡的華文作家（他的文學(xué)圈的概念是包括馬來西亞在內(nèi)的），又有很多馬來作家去了臺(tái)灣，甚至去了大陸，所以有時(shí)要界定這概念是很困難的。我們唯一能夠把他們都說成馬來作家的理由，大概是他們?cè)谀硞€(gè)文學(xué)網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系上，是屬于同一個(gè)圈子。這么來講的話，這個(gè)圈子里有幾個(gè)人雖然不在這個(gè)國家范圍內(nèi)，也是值得注意的，比如新加坡的英培安，他是一位新加坡的前輩作家。另外，留在馬來西亞的年輕作家，像龔萬輝、曾翎龍、梁靜芬；住在臺(tái)灣、表現(xiàn)特別出色的，比如黃錦樹、張貴興、李永平；還有到處跑的黎紫書，這些都是我非常欣賞的作家。