何志偉

黎紫書在正式寫作之前，在《星洲日報(bào)》當(dāng)了足有十三年的記者和主編。當(dāng)記者，其實(shí)是黎紫書童稚時(shí)的理想，只是因?yàn)樾r(shí)候看到電視劇中一位女記者在外出采訪時(shí)被人放狗害她爬到樹上，場面忍俊不禁。她覺得當(dāng)記者那么自由，有那么多的驚險(xiǎn)?！八艽蠼愦蟆⒑芨删毜?，如果繼續(xù)混下去，將來會(huì)很有前途”，臺(tái)灣作家楊照后來說起此前對黎紫書的這番印象之時(shí)，她已然以作家身份出現(xiàn)在公共場合。

黎紫書說：“雖然記者的工作很好，可是你可以預(yù)見你在職場上的表現(xiàn)和前途，未來在什么樣的崗位上、干什么、成為什么樣的人，那種可預(yù)見性非常高，到了無法忍受的地步。那個(gè)時(shí)候我就問自己，是否想過所預(yù)見的那樣的人生。那時(shí)候有非常大的排斥感?！庇谑?，黎紫書離開報(bào)館，不再當(dāng)記者，跑到山上小住，過了一段清凈的閑居生活，重新規(guī)劃自己的未來，但并沒有決定要專注寫作。

其實(shí)，有意識(shí)地寫作在中學(xué)時(shí)期便已開始，只是并沒有特意去發(fā)表。中學(xué)畢業(yè)之后，黎紫書才嘗試把一些稿子投給報(bào)社。直至1995年，奪下第三屆花蹤馬華小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，開始受到矚目。“這是第一個(gè)被人發(fā)現(xiàn)的獎(jiǎng)項(xiàng)，我覺得后來整個(gè)寫作生涯跟這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是有必然聯(lián)系的。因?yàn)槿绻皇窃谀敲茨贻p的情況下得到獎(jiǎng)項(xiàng)和鼓勵(lì)，我也不確定會(huì)繼續(xù)走下去。那是一個(gè)起步，年輕的時(shí)候挺無知，覺得拿這個(gè)獎(jiǎng)，已經(jīng)是一個(gè)肯定，是不是已經(jīng)暗示著我以后可以走這條路，并且走得更好？”之后接連兩屆獲得花蹤獎(jiǎng)同一獎(jiǎng)項(xiàng)、一屆散文首獎(jiǎng)，以及第十八屆、第二十二屆的臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說首獎(jiǎng)等。黎紫書笑說，不斷的鼓勵(lì)，使得她的創(chuàng)作之路似乎比別人來得順?biāo)?，很多人形容馬來西亞寫作者在冷僻的出版環(huán)境中的“堅(jiān)持”一詞，似乎并不適合她。

小說，一個(gè)詩人的路途

黎紫書會(huì)寫短篇小說，是因?yàn)槭艿教K童小說的影響?！拔乙豢吹教K童就特別喜歡，把所有能找到的書都買回來。那段時(shí)間只看蘇童的小說。當(dāng)初因?yàn)榭此男≌f，才讓我這樣激動(dòng)地要寫小說，那個(gè)影響是很巨大的，如果那時(shí)不是大量閱讀了蘇童，我可能還沒有開始寫短篇也說不定?！崩枳蠒钤缙诘囊恍〔糠肿髌返拇_很“蘇童”，且?guī)в袧庥舻脑娨?，雖然黎紫書說她并不適合當(dāng)一個(gè)詩人。

“當(dāng)時(shí)對各個(gè)文類不甚了解，看起來寫詩是比較容易的。當(dāng)自己真正有意識(shí)地創(chuàng)作的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己不是一個(gè)適合寫詩的人，缺少一種整體的詩意和情懷，我就轉(zhuǎn)去寫散文和小說。那時(shí)是探索的心態(tài)，對各個(gè)文體沒有一個(gè)深度的了解和思考，僅僅是嘗試?，F(xiàn)在跟以前不同的是，我對各種文體有了自己明確的定義，一套想法和標(biāo)準(zhǔn)。”但學(xué)校期間的詩歌寫作訓(xùn)練，無疑對她的文字語言的提煉是一個(gè)相當(dāng)重要的過程，“我沒有辦法寫出一首好詩來，但是可以讓我在后來寫小說和散文時(shí)寫出詩意?！?/p>

但黎紫書卻從未以詩意的爛漫眷顧過愛情。在她作品里，絕少出現(xiàn)純粹意義上的愛情故事?！拔也幻靼鬃约簽槭裁磁懦鈱憪矍椤：茉缇桶l(fā)現(xiàn)自己不想寫愛情，愛情是一個(gè)很難寫好的素材，容易流于某種煽情。我也從來不看愛情小說，小時(shí)候讀很多書，但是特別討厭看愛情題材的東西，覺得它虛假，像泡沫一樣虛幻。”但是人與人之間的微妙關(guān)系，卻是黎紫書最擅長觀察和描寫的。即使是兩個(gè)碰巧相遇的陌生人之間的互動(dòng)，都能夠讓黎紫書打量端詳、玄想聯(lián)翩，她說這是平日特別喜歡做的事情。

未把故事說完的小說

2007至2009年，黎紫書離開馬來西亞到北京工作。這一段異國他鄉(xiāng)的生活，為她的創(chuàng)作提供了一個(gè)新的契機(jī)。2009年，馬來西亞有人出版社和臺(tái)灣寶瓶文化同步出版了《簡寫》，收錄了黎紫書在北京兩年間的（微型小說）作品。

“如果當(dāng)時(shí)不是在中國生活而還是留在馬來西亞的話是寫不出來的。我覺得在土生土長的環(huán)境里面，已經(jīng)很難再挖掘到閃光點(diǎn)，整個(gè)環(huán)境太過習(xí)慣、有鈍感，很難對這種現(xiàn)狀產(chǎn)生思考的激情。我在北京或者英國，不一樣的人文環(huán)境，生活上的事情和人，在當(dāng)?shù)乜雌饋矸浅：唵尾恢档盟伎嫉氖虑?，對我一個(gè)異鄉(xiāng)人來說是有反彈和深層思考的。在北京和英國，是最容易獲得小說素材的?！?/p>

微型小說的創(chuàng)作，黎紫書在得了花蹤獎(jiǎng)之后便應(yīng)報(bào)社之約而開始嘗試。在1997年，書寫了《這一生》之后，更是有意識(shí)地試驗(yàn)，創(chuàng)作了《微型黎紫書》和《無巧不成書》兩本微型小說集。

到了北京之后，為上海一家媒體供稿，編輯為其設(shè)下850的字?jǐn)?shù)限制，比以往來得更少，于是，“那時(shí)候有了自己明確的一套想法，我把它從整個(gè)小說的體系中抽出來看待，有了跟短篇小說很大不同的美學(xué)要求和對象群。雖然它看起來短小，但因?yàn)槎绦〉木壒?，對精?zhǔn)度要求是更高的。不僅僅是語言上、文字上的精準(zhǔn)度，在素材的選擇上也是一字都不能浪費(fèi)的?！比缢凇逗唽憽穼懙溃骸皩W(xué)寫微型小說讓我變得錙銖必較。我總想著要把每一個(gè)字，甚至每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的作用都盡量放大，提高每一個(gè)字的效能，好讓它們替我承載一個(gè)幾千字甚至上萬字的內(nèi)容?！崩枳蠒奈淖峙皫砹碎喿x的快感，也讓人在閱讀中保持高度警惕，生怕漏看了哪幾個(gè)字而錯(cuò)失精彩。

被偷走導(dǎo)盲犬的盲女、經(jīng)常到派出所報(bào)失蹤的老者、婚外情的男女、跳樓自殺的老同學(xué)……許是當(dāng)年的記者生涯，黎紫書觀察周遭世界的眼力總是細(xì)致入微，讓人無法回避。那些故事，像是從眾生生命里抽取的一小片段，短暫的際遇，細(xì)微的察知，妙手偶得，詩意地捕捉到，又旋即切入另外的境地。例如《殺人者》一篇：單位里溫順沉默的雜工老郝因?yàn)樽驳沽死先?，而被對方家屬惡語相逼，索要賠償，而結(jié)局竟是老郝在醫(yī)院捅死了老者，并且自殺。黎紫書在末了一句“之前，明明是好端端的啊。”讓人唏噓。雖然黎紫書曾說，小說寫的是她眼中的世界，并不敢在小說的書寫中探尋人生的真相。但其實(shí)，她早在有意無意間，探尋到了。

在這些作品中，黎紫書始終保持著緘默的姿態(tài)，而且，并不為你把故事說盡。她說：“‘小說的完整性與‘故事的完整性是兩碼事。小說藝術(shù)關(guān)乎對故事的創(chuàng)造、加工、剪裁和接駁，它要比故事本身博大和豐富，比故事有深度，有內(nèi)涵，有更大的承載量?？伤∏〔坏扔谝粋€(gè)‘完整的故事，它在意的是適可而止?！堑冒压适抡f完不可是一種可怕的錯(cuò)誤，尤其在微型小說這千把字的篇幅里，適當(dāng)?shù)牧舭撞拍苤圃煊囗?，使得空間延伸。事實(shí)上，就微型小說創(chuàng)作而言，‘把故事說完的效果經(jīng)常是畫蛇添足。有些故事，你沒說完，它是小說；你說完了，它就只能是個(gè)故事?！保ā逗唽憽罚?/p>

訓(xùn)練成一個(gè)寫長篇的人

若是因?yàn)閷Ρ本┖蛡惗氐漠惖厣钊笔Ц镜捏w會(huì)，使得黎紫書所知曉的并不足以讓她創(chuàng)作比微型小說更長的作品；而其土生土長的怡保，卻自然而然成了黎紫書第一部長篇小說的情感來源。黎紫書說，那是她從小生長的地方，在寫長篇小說的時(shí)候，除了馬來西亞的怡保這個(gè)背景之外，她沒有把握寫任何其它背景。第一個(gè)長篇小說，只能關(guān)于怡保。

怡保，這個(gè)馬來西亞（半島）中北部的城市。19世紀(jì)末，華人到此開采錫礦，逐漸繁榮。至今，仍是華人的聚居地。而怡保對于黎紫書來說，“我從來沒有看到怡保改變過，從小就是這樣子，顯然它發(fā)展很慢很慢，我甚至不覺得它是一個(gè)市，在我的腦海里，它永遠(yuǎn)是一個(gè)小鎮(zhèn)。也是我的思維方式、世界觀的起點(diǎn)?！彼遭Ｔ谛≌f里成為一個(gè)鎮(zhèn)。那些街景、人物、濃郁的粵語鄉(xiāng)音，在小說中婉轉(zhuǎn)而出，好些年紀(jì)稍長的讀者看到《告別的年代》都寫信給黎紫書說，那個(gè)小鎮(zhèn)便是他們的怡保，令人感動(dòng)，也似乎知曉了那些沉默的告別是什么。

《告別的年代》細(xì)敘的，是被層層尋覓出的三代人或者一個(gè)族群的集體記憶。黎紫書采用了類似于俄羅斯套娃的寫作結(jié)構(gòu)，分小說人物的故事，看小說的人物的故事，以及作者-評論者三層敘述。“我向來很迷戀這種方式，在微型小說里面，喜歡一個(gè)套一個(gè)的形式；也考慮到這是第一個(gè)長篇，可以利用年輕或者第一次寫長篇的身份和優(yōu)勢去嘗試比較復(fù)雜、有難度的一種形式?！?/p>

但《告別的年代》帶給黎紫書的并非是從微型小說到長篇小說的寫作技巧的轉(zhuǎn)變，而是對自己個(gè)性的磨礪。“我本身的個(gè)性，是急于看到成果的人。寫短篇或微型小說，在幾天或者一兩個(gè)星期完成，便知道自己寫出什么東西來。但是長篇小說在完成前，你是很難知道自己在寫什么。這對我的個(gè)性是很大的挑戰(zhàn)，每天堅(jiān)持書寫，也是對個(gè)人的訓(xùn)練和挑戰(zhàn)。但這方面的挑戰(zhàn)比起寫作本身的技巧，反而是次要的，把自己訓(xùn)練成一個(gè)寫長篇的人是重要的?！崩枳蠒€說，“我覺得以我的性格和人生觀來說，我還是不太適合寫長篇。我想，經(jīng)過歲月的洗練，自然會(huì)慢慢變得更樸實(shí)和沉著，但是現(xiàn)在并不急?！?/p>

拓展馬華文學(xué)的可能性

黎紫書成長在一個(gè)教育水平不很高的家庭，自己也從未預(yù)見過與文字的緣分；因?yàn)椴幌矚g念書，中學(xué)之后就放棄大學(xué)深造而出來工作。而且，黎紫書坦言自小有自閉傾向，直至工作之后才有意識(shí)地抗?fàn)帲缢Ｕf的，“人生中沒有什么經(jīng)驗(yàn)會(huì)成為浪費(fèi)”，每一段與生俱來的，或者機(jī)緣巧合，都“無巧不成書”。

黎紫書并不在意“馬華文學(xué)作家”的標(biāo)簽，反而覺得自己早期試圖創(chuàng)造一種馬華特色的語言的想法很是膚淺。“我覺得馬華寫作者對自己馬華的身份有某種程度的自戀，特別強(qiáng)調(diào)馬華特色，所以出現(xiàn)很多特別鄉(xiāng)土味道的東西，以及只有馬華才會(huì)用的語言。我并不是說這有什么問題，只是我看到我們對馬華特色的極度強(qiáng)調(diào)跟其它華文文學(xué)不一樣，這不是一個(gè)我們向世界宣揚(yáng)馬華文學(xué)的適當(dāng)態(tài)度。”但對她來說，“我要嘗試，就要把目光放遠(yuǎn)一些，不把自己的讀者僅設(shè)成文學(xué)獎(jiǎng)評審或者馬華讀者，有沒有可能是全世界的華文讀者，這樣才可以把我?guī)С鋈?，馬華文學(xué)的可能性也才有機(jī)會(huì)拓展?！?/p>