編輯部

1956年，張貴興出生于婆羅洲西北部的羅東鎮(zhèn)，其時(shí)正值馬來(lái)西亞獨(dú)立的前夕。1976年，張貴興赴臺(tái)留學(xué)，后定居臺(tái)灣。從馬來(lái)西亞到臺(tái)灣，數(shù)十年的文學(xué)浪游，讓他的文字，除了受馬華文學(xué)的澆灌之外，也深受臺(tái)灣文學(xué)的哺育，從而形成了馬華文學(xué)特有的認(rèn)同與被認(rèn)同相互交織的特質(zhì)。

“婆羅洲小說(shuō)能算臺(tái)灣文學(xué)嗎？”，同樣的，也不算馬來(lái)西亞文學(xué)。這種身份上的不確定性，在他早期的《彎刀、蘭花、左輪槍》中，就已初露端倪。一個(gè)不會(huì)說(shuō)馬來(lái)語(yǔ)、從臺(tái)灣回返故鄉(xiāng)的僑生，處處受馬來(lái)西亞官方歧視，因語(yǔ)言不通竟在車上引發(fā)了一樁誤以為持刀劫車的荒謬劇。從某種意義上說(shuō)，馬華文學(xué)處于華文世界的邊緣，于是，歷史的失語(yǔ)焦慮轉(zhuǎn)成修辭的繁復(fù)，產(chǎn)生了一種如評(píng)論家王德威所說(shuō)的“后設(shè)鄉(xiāng)愁渴望”與“離散書(shū)寫”。張貴興的小說(shuō)，正是此間最具代表性者。

張貴興不像李永平那樣被廣泛討論，關(guān)于他的文章，只有寥寥數(shù)篇短制書(shū)評(píng)。雖然是使用共通的語(yǔ)言——華文，但張貴興的作品卻是馬來(lái)和臺(tái)灣的雜糅。在創(chuàng)作初期，張貴興一心想逃離馬來(lái)西亞的一切，因此早期的《伏虎》、《薛理陽(yáng)大夫》、《柯珊的兒女》等作品中，少見(jiàn)大馬的描寫，而多以臺(tái)灣為書(shū)寫背景。直到邁入三十歲以后，《賽蓮之歌》、《頑皮家族》、《群象》等作品，才將書(shū)寫的視野重新拉回大馬，刻畫(huà)出一方奇特的世界。

張貴興的第一本小說(shuō)集《伏虎》收錄了《俠隱錄》、《空谷佳人》、《武林余事》、《伏虎》、《狼劫》、《最初的家土》、《草原王子》、《狂人之日》、《怒梅》與《雄辯的魂》等十篇短作，有的具有臺(tái)灣都市的市井阿飛味或鄉(xiāng)野傳奇風(fēng)，也有描寫臺(tái)灣校園生活的涓滴。雖然是第一本小說(shuō)集，卻頗有學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)的味道，但更重要的是原鄉(xiāng)的南洋性格已經(jīng)體現(xiàn)在文本性格上。繼而，同為短篇小說(shuō)集的《柯珊的兒女》中的各種故事，也在臺(tái)灣的背景下透露出南洋的性格。張貴興在1980年代的作品中有一個(gè)不斷向外釋放的信息，那就是他對(duì)臺(tái)灣、馬來(lái)西亞社會(huì)的失望。馬來(lái)政府長(zhǎng)期以來(lái)一直對(duì)華人實(shí)施遏制政策，而他們?cè)谂_(tái)灣也依然無(wú)法融入主流社會(huì)。這種失望使他將目光轉(zhuǎn)向原始、無(wú)人煙的神奇雨林，從中尋找寄托。早期作品中開(kāi)始出現(xiàn)南洋女性夢(mèng)幻描寫，婆羅洲野獸形象也開(kāi)始以高頻率出現(xiàn)。這些文字，張揚(yáng)著張貴興對(duì)雨林故鄉(xiāng)的懷念。這種書(shū)寫基調(diào)，在1992年《賽蓮之歌》以及1996年《頑皮家族》出版之后，得以最終確立。

《賽蓮之歌》主要描寫一個(gè)生活在婆羅洲熱帶雨林內(nèi)的華裔少年，由出生到青春期的吉光片羽，全書(shū)充滿抒情氛圍，表現(xiàn)出作者的魔幻寫實(shí)主義寫作技巧。小說(shuō)大量引用神話、繪畫(huà)、音樂(lè)的典故，集清純與蠱惑、真實(shí)與幻魅于一爐?！额B皮家族》則將家族故事置放在蠻荒未開(kāi)的婆羅洲，其中交織著海盜與父母之間的恩怨情仇、父親身懷的武林絕技、婆羅洲華人抗日另類歷史等離奇故事。這部小說(shuō)描述婆羅洲的先民開(kāi)創(chuàng)史，具有漂流離散的寓意；而漂流之后，仍然再度漂流，作者的馬華漂流性格也在此確立。

另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《群象》，以馬來(lái)西亞的婆羅洲島熱帶雨林為背景，敘述了砂拉越州內(nèi)施與余的家族興亡史，以及砂拉越共產(chǎn)黨的興衰，結(jié)合真實(shí)與虛構(gòu)的描寫方式，讓讀者一窺廣袤雨林內(nèi)，縱橫交錯(cuò)的河流、戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民者、被殖民者、禽獸的大量印象寓意，在華人世界中，留下深刻的雨林傳奇故事。

整個(gè)1990年代，張貴興都在尋找自己的精神家園，在精神危機(jī)和身份認(rèn)同中尋找著漂泊心靈的歸宿。經(jīng)過(guò)了青春幻想、野史重構(gòu)、家族溯源以及馬共的回憶等一系列書(shū)寫之后，張貴興的寫作風(fēng)格日益成熟，在圍繞故土／原鄉(xiāng)的多重實(shí)踐中，終于迎來(lái)了新的巔峰之作。2001年出版的《猴杯》，依然以雨林為故事背景，充滿了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩，作者以亂針刺繡的手法，多線結(jié)構(gòu)，巧妙揉雜探險(xiǎn)言情的小說(shuō)趣味，準(zhǔn)確傳達(dá)出雨林里欲望、性愛(ài)、屠戮、血腥、暴烈的濃稠氣息，建構(gòu)出史詩(shī)格局，精致宏偉。

《我思念的長(zhǎng)眠中的南國(guó)公主》以留臺(tái)生在都市與原鄉(xiāng)之間的情感皈依為主題，將原鄉(xiāng)的詭異家族挖掘和清麗的女性命運(yùn)展示發(fā)揮到了極致。小說(shuō)中保持著張貴興的非凡想象以及營(yíng)造傳奇故事的傳統(tǒng)，作者將一個(gè)個(gè)故事精心鋪敘，其中揭示謎底式樣的后設(shè)手法，也讓這部小說(shuō)懸念不斷，引人入勝。這樣的文字風(fēng)格與魅力在近期作品中相當(dāng)一貫，他刻意將雨林作為他的小說(shuō)中一個(gè)很普遍的意象，也算是他在寫作上的一個(gè)母體，而既以雨林作為書(shū)寫的生命母體中心，自然在作品中所出現(xiàn)的場(chǎng)景、意象，便是相當(dāng)自然生成，不需勉強(qiáng)著力。

在小說(shuō)中，張貴興關(guān)照的主題，從族群沖突演變?yōu)槟行詫?duì)女性的迫害，文字充血成男性的情欲霸權(quán)，這是張貴興訴之反省與批判的主題之一。他的情欲書(shū)寫，從早期含蓄蘊(yùn)藉，到后來(lái)發(fā)揚(yáng)張狂，直至《我思念的長(zhǎng)眠中的南國(guó)公主》中的全面鋪陳。情欲，成了張貴興馬來(lái)色彩的必要書(shū)寫。

獨(dú)到的文字所形成的美學(xué)風(fēng)格，在張貴興的作品里相當(dāng)明顯，這是刻意朝向所形成的個(gè)人特質(zhì)。因此，語(yǔ)言的擺蕩與變奏也成為張貴興小說(shuō)吸引人的因素之一。《伏虎》中經(jīng)營(yíng)的文字美學(xué)；《群象》中語(yǔ)言的象征性，更往前可以回溯到《賽蓮之歌》?；蛘呤恰逗锉放c《我思念的長(zhǎng)眠中的南國(guó)公主》，張貴興除了著意于雨林書(shū)寫與家族興亡，語(yǔ)言已臻至詩(shī)化，文字風(fēng)格瑰麗奇崛，加上欲望風(fēng)景的羅織，令讀者擺蕩在繁復(fù)與蒼涼之間的紛陳敘述。

張貴興說(shuō)：“只有寫作是生命中最重要的事?！泵刻烨宄刻焐?，他在四點(diǎn)半左右醒來(lái)，然后花兩個(gè)多小時(shí)案牘寫作，這兩個(gè)小時(shí)的安靜時(shí)光，總讓他重回到雨林，慢慢鏤刻那屬于他的年少生長(zhǎng)之地。