關(guān)秀麗

(山西大同大學(xué)文史學(xué)院，山西 大同 037009)

對(duì)阿來及《塵埃落定》的解讀

關(guān)秀麗

(山西大同大學(xué)文史學(xué)院，山西 大同 037009)

藏地、藏史、藏文化孕育出阿來獨(dú)特的文本抒寫、文化視角及其藏族情懷。穿行于漢藏異質(zhì)文化之間的作家阿來，以其獨(dú)特的母語思維和母語表達(dá)方式，用漢語詮釋著“嘉絨藏族”的歷史演進(jìn)與文化變遷。在《塵埃落定》中，阿來對(duì)藏族環(huán)境、藏族情懷的抒寫凸顯得淋漓盡致。在某種程度上，阿來就是“嘉絨藏族”的代言人。

阿來；藏地歷史；藏地文化；藝術(shù)文本

環(huán)境在社會(huì)批評(píng)方法看來，是文學(xué)形態(tài)的關(guān)鍵性制約因素。一般認(rèn)為，環(huán)境包括自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境和綜合語境。環(huán)境與藝術(shù)是一種互文性關(guān)系。匈牙利批評(píng)家豪澤爾說：“藝術(shù)與社會(huì)的關(guān)系可以互為主體與客體，我們必須看到社會(huì)與藝術(shù)影響的同時(shí)性和相互性?！盵1]

根植于藏文化，熏染于漢文化，“注定在兩種語言之間流浪”[2]的作家阿來，輕車駕熟地用漢語詮釋著“嘉絨藏族”的歷史演進(jìn)與文化變遷?！秹m埃落定》滲透著阿來獨(dú)有的“歷史意識(shí)”、“宗教情懷”、“文化理念”、“人文關(guān)懷”等一系列情愫。他在文本中重構(gòu)歷史，依據(jù)自己獨(dú)有的歷史意識(shí)和在阿壩的生活經(jīng)驗(yàn)，把“嘉絨藏族歷史”嵌入中國的“大歷史”當(dāng)中抒寫。本文就藏地風(fēng)土、藏地文化、藏地歷史、藏地人情等和作家阿來及其文本的關(guān)系作進(jìn)一步的探討。

一、藏族環(huán)境與阿來

阿來1959年出生在川西藏區(qū)馬爾康縣，這一地區(qū)在藏語中稱為“嘉絨”，意思是靠近漢區(qū)的農(nóng)耕山谷，即在《塵埃落定》中提到的四個(gè)土司統(tǒng)轄的地區(qū)。在這樣的一個(gè)僅有幾十戶人家的村莊里頭，阿來對(duì)外部世界一無所知，隨著一支地質(zhì)探險(xiǎn)隊(duì)的進(jìn)駐，使阿來對(duì)山外的世界產(chǎn)生了好奇。后來阿來就讀于馬爾康師范學(xué)校開始學(xué)習(xí)正規(guī)的漢語，兩年后，阿來也成為用漢語授課的鄉(xiāng)村教師。1982年開始詩歌創(chuàng)作，80年代中后期轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。主要作品有詩集《棱磨河》，小說集《舊年的血跡》、《月光下的銀匠》，長篇小說《塵埃落定》、《空山》……幾十年來，阿來在詩歌領(lǐng)域，尤其是小說領(lǐng)域獲得了驕人的成績(jī)。阿來波瀾不驚的經(jīng)歷以及川藏雪域高原地區(qū)人們世世代代半牧半耕的生活，加之藏區(qū)遼闊寂靜的環(huán)境，養(yǎng)成了阿來詩情畫意的審美情操，獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作構(gòu)思，熱情誠摯的藏族情懷。藏族環(huán)境對(duì)阿來文學(xué)創(chuàng)作的影響主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

(一)藏區(qū)的口頭文學(xué)為阿來文學(xué)創(chuàng)作提供了重要資源，為阿來的藝術(shù)想象插上了翅膀 阿來的文學(xué)創(chuàng)作迥異于其他藏區(qū)作家波色、扎西達(dá)娃等，一個(gè)重要的原因就是藏族口頭文學(xué)對(duì)阿來潛移默化的感染。阿來曾說“從地理上看，我生活的地區(qū)從來就不是藏族文化的中心地帶。更因?yàn)樽约翰欢匚?，不能接觸藏語的書面文學(xué)。我作為一個(gè)藏族人更多的是從藏族民間口耳傳承的神話、部族傳說、家族傳說、故事和寓言中吸收營養(yǎng)。這些東西中有非常強(qiáng)烈的民間立場(chǎng)和民間色彩?！盵3]藏族的口頭文學(xué)為阿來的文學(xué)創(chuàng)作提供了寶貴資源。堅(jiān)持從藏族口傳文學(xué)中汲取文化精華與創(chuàng)作精神，表明作家阿來對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承，借鑒與張揚(yáng)，凸顯了阿來的藏族情懷，從而讓這個(gè)藏族小伙子成為書寫藏族歷史的領(lǐng)頭人，成為藏族文化的說唱者。

(二)藏族文化中“血統(tǒng)”的膜拜，形成了阿來獨(dú)特的母語思維和母語表達(dá)方式 “血統(tǒng)”在遠(yuǎn)古的藏族是一個(gè)神圣的東西，是地位和權(quán)勢(shì)的象征，正如《塵埃落定》中所述：“在我們信奉的教法所在的地方，骨頭被叫做種姓。”“骨頭被看成和門坎有關(guān)的東西。”[4]而阿來是一個(gè)來自兩個(gè)民族不同血統(tǒng)的作家，父親回族，母親藏族，阿來以藏族為族別，藏文化為本土文化。加之20世紀(jì)60年代漢文化的介入，阿來從小受到漢文化熏陶，使他成為一個(gè)具有雙重文化身份的作家。這樣的血統(tǒng)，這樣的文化身份，讓阿來習(xí)慣性地用藏語去思維，交流，最后顯現(xiàn)為漢語的文本形式。這一點(diǎn)在《塵埃落定》文本中有明確彰顯。很多話用漢語表達(dá)不出來的時(shí)候就用藏語來思考，成為阿來獨(dú)特的文本書寫形式，比如《塵埃落定》中麥其土司問二少爺什么是愛情?他回答不上來，就回答說愛情是“骨頭里頭冒泡泡的那種感覺”?；蛟S，漢語中就必須找到一個(gè)更確切更規(guī)范的詞來表達(dá)，阿來采用這樣的形式更讓人覺得親切真實(shí)。

(三)阿來在藏地、藏風(fēng)、藏史、藏民的熏陶下蘊(yùn)育出了一份深厚的藏族情懷 阿來也曾經(jīng)這樣闡釋自己跟西藏的關(guān)系：“從我開始發(fā)表第一篇作品到如今差不多20年了，20年的時(shí)間里，我是逐漸感覺到個(gè)體的生命跟這個(gè)民族文化的聯(lián)系。我生活在阿壩，我筆下的自然就會(huì)反映一些藏族習(xí)俗、藏族人行為特征、心理特征。慢慢地，我知道可以用文學(xué)這樣一種手段把我的民族的文化表達(dá)出來，就有了希望，希望自己的作品跟自己的民族文化建立某種程度上的聯(lián)系，希望自己在某種程度上就是這個(gè)民族的代言人?！盵5]確實(shí)，阿來成功地演繹著藏區(qū)的歷史文化，阿來所熟悉的悠久而又神秘的藏族社會(huì)歷史生活成為他創(chuàng)作的源泉與動(dòng)力，它借助于充滿詩意的文字盡情書寫著獨(dú)特的藏族文化與情懷。他在文本中更多地關(guān)注藏族同胞原生狀態(tài)的生活，與這種生活中所蘊(yùn)含的變化與渴望。在大多數(shù)人眼中，西藏是一個(gè)“自然的、遙遠(yuǎn)的、神秘的”高原地帶；西藏是一個(gè)遠(yuǎn)離了物欲橫流的世外桃源；西藏是一個(gè)擁有著冰山雪域的超凡脫俗的圣地；西藏是一種向往，一種憧憬。而阿來在文本中漸漸地剝離了人們對(duì)西藏誤讀的神秘面紗，讓西藏從一個(gè)“形容詞”向一個(gè)“名詞”過渡，讓人們?cè)谒`動(dòng)的文本中體會(huì)到真實(shí)的西藏，熱情淳樸的藏民，秀美的藏區(qū)風(fēng)光，深厚的藏族文化，悠久的藏族歷史……使人們對(duì)西藏的了解達(dá)到一個(gè)“祛魅”后的純正。

在阿來生活的邊地世界里，人們幾乎都具有著虔誠的宗教情結(jié)。作為在藏區(qū)出生，又在藏區(qū)長期生活的阿來來說，其文學(xué)思想跟文學(xué)觀念中充溢著脫離不了的藏族文化情懷與藏族宗教情懷。在《塵埃落定》中這樣描寫道：“在土司們統(tǒng)治的河谷，在天氣晴朗、陽光強(qiáng)烈的正午，處處可以遇到這種陡然而起的小小旋風(fēng)，裹挾著塵埃和枯葉敗葉在晴空下舞蹈?！盵4]把藏地獨(dú)特的地理風(fēng)景，民間習(xí)俗與宗教文化信仰很和諧地展現(xiàn)在小說世界里。

二、藏族環(huán)境與《塵埃落定》

獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《塵埃落定》，是阿來的第一部長篇小說，曾在受西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮影響的90年代文壇上刮起了一股“塵?！毙L(fēng)。藏族環(huán)境對(duì)文本《塵埃落定》的影響主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

(一)地域環(huán)境作為題材，使得文本具有濃郁的藏文化特色，構(gòu)成了一幅史詩性的藏民族生存風(fēng)俗畫 《塵埃落定》的背景定位在軍閥混戰(zhàn)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)這段特定的歷史時(shí)期，在這個(gè)動(dòng)蕩迷亂的時(shí)代，軍閥混戰(zhàn)、國共不合、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)不斷，人民處于水深火熱之中。但遠(yuǎn)在西部草原的土司們卻過著安逸的生活：湛藍(lán)的天空，飄逸的浮云，遼闊的草原，奔馳的駿馬，迷人的雪域……。阿來在文本中訴說著一段藏族家族興衰的歷史和土司制度在這個(gè)特定的歷史條件下瓦解衰亡的歷史。陶東風(fēng)把它稱為“唱給歷史的一曲深情的挽歌”。[6]

卓克基土司官寨位于四川省阿壩藏族自治州馬爾康縣卓克基鎮(zhèn)，即阿來的出生地，卓克基土司官寨規(guī)模龐大，構(gòu)造精細(xì)，幾乎囊括了嘉絨藏族建筑藝術(shù)之精華，是藏漢民族建筑藝術(shù)高度融合的典范。文本中就是以這個(gè)官寨為原型書寫的。土司文化，土司制度，官寨文化，都成為阿來創(chuàng)作《塵埃落定》最切實(shí)最關(guān)鍵的著眼點(diǎn)。在這樣的大歷史大文化大環(huán)境中，文本中塑造了一個(gè)大智若愚的“傻子”，生活在有著最高門檻最高身份的官寨大門里頭的麥其家的二少爺。我們?cè)谖谋局幸娮C了在土司制度走向崩潰的前夕，一個(gè)“傻子”的“智”與“愚”，同時(shí)更清晰地洞察到歷史演進(jìn)的脈搏。

閱讀文本，可以發(fā)現(xiàn)在麥其土司的衰亡與土司制度逐漸瓦解的過程當(dāng)中，除了土司制度內(nèi)部的腐朽性、封建性、落后性之外，外在力量的介入也起一定催化作用，尤其是漢文化的介入。具體來說可以分為以下四個(gè)階段：鴉片的種植、邊境貿(mào)易的發(fā)展、梅毒的傳染、“紅色漢人”的到來。這四個(gè)階段是漢文化介入的高峰期。

汪波土司邊境作亂，麥其土司帶著清朝皇帝頒發(fā)的五品官印和一張地圖到中華民國四川省政府去告汪波土司的狀，之后在特派員黃初民的幫助下從漢人那里引進(jìn)了先進(jìn)的武器并建立了軍隊(duì)，打敗了汪波土司，麥其土司的地位得到了進(jìn)一步的鞏固。麥其土司熱情高漲，認(rèn)為凡是漢人的東西就是好東西，這樣，漢文化就以一種較高的姿態(tài)進(jìn)入到土司文化之中。面對(duì)無盡的利益，麥其土司蠢蠢欲動(dòng)，于是再一次接受了漢人帶來的美麗的罌粟花，當(dāng)罌粟花開遍山頭時(shí)，也點(diǎn)燃了土司們的情欲，接著引發(fā)了無休止的戰(zhàn)斗，在這種不平衡與追求平衡的戰(zhàn)斗中，土司與土司間，土司內(nèi)部出現(xiàn)的躁動(dòng)戰(zhàn)亂，最終導(dǎo)致土司制度的瓦解。

而面對(duì)罌粟花引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及糧食缺乏造成的空前災(zāi)難，各個(gè)土司們發(fā)了愁，正是為了解決這些問題，麥其家的二少爺體現(xiàn)出了異于常人的“大智慧”。第一、不種罌粟種糧食。第二、在北方賣糧食。第三、“傻子”受到藏族愛國資產(chǎn)階級(jí)人士麥其叔叔的影響開始在北方開放貿(mào)易市場(chǎng)，與土司們做起了生意，以糧食換物品，不僅大大地充實(shí)了麥其家的力量，而且臣民對(duì)麥其家的二少爺發(fā)出由衷的欽佩。第四，最可貴的是麥其家的二少爺是愛護(hù)自己的百姓的。對(duì)于百姓他也可以做出免賦稅的決定。即使是快要解放了，他想做土司，原因是他想給所有的奴隸以自由民的身份。這一切舉措使“傻子”成為紅色漢人進(jìn)駐藏區(qū)草原的一個(gè)向往自由的先兆者。

土司文化逐漸地被漢文化同化，最后戲班帶來的梅毒作為腐朽落后的象征，徹底地吞噬了土司們傳宗接代的念頭。土司們?cè)讷@得欲望膨脹的快活之后，卻斷送了自己的時(shí)代，自己的根，土司制度最終走向盡頭。

最終，紅色漢人與白色漢人的戰(zhàn)斗之火擴(kuò)張到西部草原，這樣就直接打破了藏區(qū)文化的藩籬，讓小國寡民、封建落后的土司官寨、土司文化、土司制度徹底顛覆，社會(huì)制度發(fā)生了質(zhì)的變化。土司制度與漢人制度有著特殊的關(guān)系，漢人社會(huì)制度的變化、政權(quán)的更替必將引起土司制度的變化，土司們的領(lǐng)地被漢文化推進(jìn)并成為漢文化的邊緣地區(qū)，漢人政權(quán)逐步逼近土司們的政權(quán)并最終將其占據(jù)。[7]這或許就是一種文化對(duì)另一種文化的征服。

一步步走向沒落的土司制度，一步步走向毀滅的官寨文化，一步步走向頹廢的土司靈魂……藏族史上確實(shí)有過這樣的歷史，確實(shí)也有過這樣被顛覆的土司制度與土司官寨。1959年出生在土司官寨旁邊村莊的阿來，在早年高中歷史學(xué)習(xí)中，接觸到“藏族土司制度”的內(nèi)容。他通過查閱大量文字，經(jīng)過長期實(shí)地考察，面對(duì)藏族社會(huì)如此劇烈的變化，阿來萌生了寫一部關(guān)于“土司制度消亡的秘史”的計(jì)劃。于是，就在藏風(fēng)、藏史、藏地中蘊(yùn)育出來并由藏情物化而成、讓世人驚詫的藝術(shù)文本，那“永遠(yuǎn)落不定的塵?！薄秹m埃落定》。

(二)獨(dú)特而又充滿神秘色彩的藏族文化使得小說顯現(xiàn)出迥異的藝術(shù)特色 首先，小說的敘述視角體現(xiàn)了一種對(duì)傳統(tǒng)文化的顛覆。藏地、藏風(fēng)、藏史在一定程度上培養(yǎng)了阿來的藏族情懷、宗教情懷、文化情懷。在《塵埃落定》中，文本用一個(gè)智障兒的敘事視角來講述藏族地區(qū)土司制度的瓦解過程，傻子的敘事視角是對(duì)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)敘事方式的顛覆與解構(gòu)。我們既可以感受到作者與讀者之間的近距離的心靈對(duì)話，又能在“不愛不恨”的視角中感知藏地風(fēng)情、土司制度、官寨文化以及土司們的日常生活、個(gè)人情欲。同時(shí)這種視角也為我們演繹了藏族各階級(jí)人民的生活習(xí)慣、宗教信仰、思維活動(dòng)等等，以及藏族社會(huì)生活的各個(gè)方面：畫眉鳥的婉轉(zhuǎn)歌聲、神秘的土司制度、美麗的藏區(qū)草原風(fēng)光、虔誠的佛教信徒、奇異的喇嘛預(yù)言、別樣奇怪的行刑制度……

其次，《塵埃落定》中充滿著神秘奇異的魔幻化的敘事。藏民族濃郁的宗教文化使得藏民族講求觀物取象，用具有象征意義的符號(hào)來反映客觀事物。同時(shí)藏族悠久豐富的民間傳說為阿來提供了自由想象的無限空間，因此，文本中的魔幻色彩亦真亦幻、耐人尋味：

烏云剛出現(xiàn)在南方的天邊，門巴喇嘛就戴上了巨大的武士頭盔，像戲劇里一個(gè)角色一樣登場(chǎng)亮相，背上插滿了三角形的、圓形的令旗。從他背上抽出一支來，晃動(dòng)一下，山崗上所有的武器：蟒筒、鼓、嗩吶、響鈴都響了?；鹋谝慌排派湎蛱炜?。烏云飄到我們頭上就停下來了，洶涌翻滾，里面和外面一樣漆黑，都是被詛咒過了的顏色。隆隆的雷聲就在頭頂上滾來滾去。但是，我們的神巫們口里涌出了那么多咒語，我們的祭壇上有那么多供品，還有那么多看起來像玩具，卻對(duì)神靈和魔鬼都非常有效的武器。終于，烏云被驅(qū)走了。麥其家的罌粟地、官寨、聚在一起的人群，又重新沐浴在明亮的陽光里了。[4]

這是《塵埃落定》中門巴喇嘛為麥其土司家舉行的一場(chǎng)應(yīng)對(duì)汪波土司的詛咒活動(dòng)儀式，最后導(dǎo)致了汪波土司遭受冰雹襲擊莊稼、洪水沖擊果園的窘局。從文本中我們可以感受到這場(chǎng)詛咒的神秘奇特。文本讓我們看到了鮮明的藏族民間特色及阿來的宗教意識(shí)。

最后，小說獨(dú)特的語言藝術(shù)也和藏族環(huán)境有著千絲萬縷的聯(lián)系。金屬般質(zhì)感的語詞的運(yùn)用是阿來藏民族陽剛氣質(zhì)的自然流露。寓言和象征手法的運(yùn)用是藏民族與生俱有的修辭技能。《塵埃落定》明寫土司制度的滅亡，實(shí)際上是寫社會(huì)文化的轉(zhuǎn)型和轉(zhuǎn)型造成的心理振蕩。塵埃的降落和飄飛寄寓著死亡和新生，而這層意思是藏族古老的口頭文學(xué)里早就孕育著的。小說中主人公“傻子”二少爺這一人物形象也富有象征意義。他為人處事的基本方式是憑本能、靠自覺、直奔主題，所以常常比正常人、聰明人更能看清事物的本質(zhì)。書中幾次重大決策，他都比聰明的哥哥、老謀深算的父親高出一籌，他沒費(fèi)多大力氣便娶到了當(dāng)?shù)刈蠲利惖墓媚铮敛毁M(fèi)勁地便使麥其家成為當(dāng)?shù)刈顝?qiáng)大的土司。“傻子”是“傻”還是“聰明”?這就不能不讓我們?nèi)ニ妓魅诵耘c人生的諸多問題。

總之，阿來以自己生長的阿壩藏區(qū)為原料，熔鑄以現(xiàn)代人的審美透視，創(chuàng)造了一個(gè)熾熱、奔放而又苦難、神秘的邊地世界。在《塵埃落定》中體現(xiàn)了他的“詩意的現(xiàn)實(shí)主義”。[8]

三、總結(jié)

任何優(yōu)秀的創(chuàng)作都是在環(huán)境與藝術(shù)文本的相互制約、相互促進(jìn)中誕生的。阿來在當(dāng)今文壇是享有聲譽(yù)的藏族作家，文本中打上了他個(gè)人經(jīng)歷、生活環(huán)境等的烙印，抒寫了歷史回歸的精神寄托，抒寫了超越現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作理念，這也就成為阿來走向世界，接軌國際的成功途徑。

[1](匈)豪澤爾著，居延安譯.藝術(shù)社會(huì)學(xué)[M].上海：學(xué)林出版社，1987.

[2]李 建.阿來：邊緣書寫與文化身份認(rèn)同[J].西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2004(2)：126.

[3]丹珍惜.阿來作品文化心理透視[J].民族文學(xué)研究，2003(4)：39-42.

[4]阿 來.塵埃落定[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998.

[5]尚瑩瑩.阿來：藏族文化的說唱人[N].全國新書目·新書導(dǎo)讀，2010-01-22.

[6]陶東風(fēng).破鏡與碎影[M].昆明：云南人民出版社，2001.

[7]李偉華.沉重的文化變遷——讀阿來《塵埃落定》[J].佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2004(8)：65.

[8]朱向前，傅逸塵.阿來小說：詩意的現(xiàn)實(shí)主義與頹敗的精神家園[EB/OL].http：//www.zgyspp.com，2005-7-3.

On The Relationship betweenThe Environment and Art Text

GUAN Xiu-li
(School of Chinese Literature and History，Shanxi Datong University，Datong Shanxi，037009)

Environment and art is zntertextually-related.Tibet，Tibetan history，Tibetan culture bred Alai unique text and describe，the cultural perspective Tibetan feelings.Walking through the different cultures of Chinese and Tibetan，Alai，depending on"historical consciousness"religious feelings"with its unique"cultural concept of"humane care"，explained the historical evolution of the Tibetan Nationality and Cultural Changewith the Chinese.In this paper，the relationship between the Tibetan environment and Alai and"The Dust settled"will be given a deep level of analysis.

Alai；Tibetan history；Tibetan culture；art text

I01

A

1674-0882（2012）06-0059-04

2012-07-05

關(guān)秀麗(1981-)，女，山西大同人，碩士，助教，研究方向：民俗文藝學(xué)。

〔責(zé)任編輯 郭劍卿〕