張榮生,丁 威

(牡丹江師范學(xué)院 西語學(xué)院,黑龍江 牡丹江 157012)

《河灣》(A Bend in the River,1979)是奈保爾的主要代表小說之一,1999年榮登美國藍(lán)登書屋評選的20世紀(jì)百部最佳英文小說排行榜。奈保爾是第三世界知識(shí)分子的典型代表,他的多元文化身份使他能站在更高的層面、以更理性的態(tài)度來看待第三世界國家的知識(shí)分子問題?！逗訛场沸蜗笊鷦?dòng)地刻畫了一系列知識(shí)分子形象,如散族群裔知識(shí)分子薩林姆和因達(dá)爾、歐洲知識(shí)分子雷蒙德夫婦和惠斯曼斯神父、本地知識(shí)分子的典型代表費(fèi)爾迪南等,奈保爾闡述了知識(shí)分子在后殖民語境中存在的困境以及特殊的焦慮心理。

薩義德是后殖民主義的杰出代表,也是少數(shù)在英美世界握有發(fā)言權(quán)的第三世界精英人士,“知識(shí)分子”是薩義德畢生最主要的關(guān)懷話題之一。薩義德的第一本書《康拉德與自傳小說》雖未明顯觸及知識(shí)分子的議題,但已包含日后的一些主題及關(guān)懷,如流亡,文化與帝國主義等。此后,他對于知識(shí)分子的問題的持續(xù)關(guān)注。《知識(shí)分子論》是薩義德畢生有關(guān)此議題最詳盡、有系統(tǒng)的論述。開篇他就提出了這一問題:“知識(shí)分子究竟為數(shù)眾多,或只是一群極少數(shù)的精英?”。在《知識(shí)分子論》中,薩義德指出:“流亡者存在于一種中間狀態(tài),既非完全與新環(huán)境合一,也未完全與舊環(huán)境分離,而是處于若即若離的困境,一方面懷鄉(xiāng)而感傷,一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人。精于生存之道成為必要的措施,但其危險(xiǎn)卻在過于安逸,因而要一直防范過于安逸這種威脅”。[1](P49)薩義德從第三世界知識(shí)分子的立場出發(fā),對于知識(shí)分子的角色與地位,所面對的危機(jī)等提出個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與見解,具有深刻的理論價(jià)值和實(shí)踐意義。

一、散族群裔知識(shí)分子:薩林姆和因達(dá)爾

在《河灣》中,薩林姆和因達(dá)爾是散族群裔知識(shí)分子代表。薩林姆是個(gè)有思想、有抱負(fù)的青年。他的特殊身份代表著奈保爾的身份——個(gè)人身份的不確定性:他的祖先來自印度北部,但他不是印度人;說他是非洲人,他在非洲被當(dāng)成外國人;說他是穆斯林人,但是又不同于阿拉伯人。無論薩林姆的身份是什么,他在非洲都處于一種無奈的生存狀態(tài)。當(dāng)他意識(shí)到東海岸將出現(xiàn)動(dòng)蕩時(shí),就接受了納扎努丁的建議,只身來到非洲中部的河灣創(chuàng)業(yè)。在河灣的生活是單調(diào)乏味的,隨著和平的到來,小鎮(zhèn)的生活慢慢走向繁榮,經(jīng)過短暫的部落反叛和平息反叛后,小鎮(zhèn)更加繁榮。因達(dá)爾的到來改變了薩林姆的生活,使薩林姆意識(shí)到了自己視野的狹小和自己的落伍。通過與耶葦特的私情,他重新與外面的世界建立了聯(lián)系,他的生活也達(dá)到了巔峰。跟耶葦特在一起,薩林姆“覺得我一下子超脫了這個(gè)國家的蕓蕓眾生,超脫了日常生活的一切——山一樣的垃圾堆,殘破的公路,狡猾的官員,破敗的城鎮(zhèn),每天從叢林里來的無所事事、無以果腹的村民、醉漢,動(dòng)輒發(fā)生的謀殺,還有我的商店 ?！盵2](P96)

但是,很快他就意識(shí)到耶葦特只是因?yàn)榧拍蔀樗那槿说?他們之間的關(guān)系后來破裂了。薩林姆也厭煩了河灣的生活,到倫教去看望自己未來的妻子和岳父。在那里,他的心靈再次受到洗滌,他對非洲、對世界有了一個(gè)更加清醒的認(rèn)識(shí)?；氐胶訛澈?他的資產(chǎn)被國有化,他也因?yàn)闆]有給錢給自己的仆人,被仆人告發(fā)走私象牙而被捕入獄。后來,費(fèi)爾迪南幫助他離開了河灣。

同薩林姆一樣,因達(dá)爾也是個(gè)有思想、有抱負(fù)的青年知識(shí)分子。他和薩林姆從小就是好朋友,他到倫敦求學(xué),離開時(shí)曾下決心不打算再回來,他恨他的家鄉(xiāng)和那里的文明,因?yàn)槟抢锏奈拿鞒闪怂乃枷氲睦位\。同奈保爾當(dāng)初離開特立尼達(dá)到英國求學(xué)一樣,因達(dá)爾當(dāng)初離開非洲到英國求學(xué)時(shí)也是鐵了心了,不打算再回來了的?！拔液薜牟粌H僅是非洲人,我也恨我們的家鄉(xiāng)和我們的文明,這文明給了我們旺盛的精力,但除此之外,就讓我們成為任人宰割的魚肉。對這些,你滿腔的怒火又怎么去發(fā)泄呢?……我們的文明在很大程度上已經(jīng)成了我們的牢籠!”。[2](P148)到了英國后,因達(dá)爾假裝自己沒有受到什么文化沖擊,結(jié)果什么也不懂,什么都全盤接受,什么也沒有得到,就連他自己也對自己三年大學(xué)下來什么也沒有學(xué)到而感到吃驚。實(shí)際上,因達(dá)爾的經(jīng)歷其實(shí)就是奈保爾的經(jīng)歷。同奈保爾一樣,因達(dá)爾為了自己的理想到英國上學(xué)。同奈保爾在英國的經(jīng)歷一樣,因達(dá)爾也體會(huì)到了邊緣人的感覺:“我也沒有意識(shí)到,非洲和簡單的海岸生活所構(gòu)成的成長環(huán)境時(shí)我們有如此大的影響;對外界,我們?nèi)绱藷o法了解!”[2](P149)因達(dá)爾在英國大學(xué)畢業(yè)后渴望在倫敦找到一份體面的工作,然而卻到處碰壁,他心里對殖民充滿了怒火,感到自己受騙了。后來一個(gè)白人教師告訴因達(dá)爾,他之所以感到迷惘是因?yàn)樗麄兪菍儆趦蓚€(gè)不同的世界:因達(dá)爾屬于第三世界,而白人屬于第一世界。這時(shí)候,他才意識(shí)到他不是英國人,他是非洲人或印度人。但是因達(dá)爾在印度大使館找工作失敗之后,走在泰晤士河畔,他突然想到自己只屬于自己,他想做自己的主人。與奈保爾不同的是,因達(dá)爾最后不無挖苦地說:“你知道,薩林姆,在這樣的世界里,只有乞丐可以選擇。別人的角色都是他人指派好的。我能自主選擇?！盵2](P162)由此可見,奈保爾對因達(dá)爾等散族群裔知識(shí)分子是寄予厚望的。

二、歐洲知識(shí)分子:惠斯曼斯神父和雷蒙德夫婦

惠斯曼斯神父是歐洲知識(shí)分子的典型代表,他喜歡收藏非洲雕刻制品,尤其是充滿神性的非洲面具。然而,與非洲的魔法師、女先知扎貝思的活生生的宗教世界不一樣,惠斯曼斯神父收藏的世界卻是死的,沒有生命,靜靜地躺在學(xué)校儲(chǔ)藏室的架子上?；菟孤窀甘且晃粚Ψ侵扌叛鰬延谐缇粗榈纳衤毴藛T,他一直堅(jiān)定地維護(hù)非洲的宗教。他之所以收集面具的原因正是使非洲的種族信仰得以代代相傳。但具有諷刺意味的是,神父在混亂之中被殘忍地殺害,而且他苦心收集的非洲面具也不復(fù)存在。他把他的文明想得很宏大,覺得自己是非洲文明最后一個(gè)見證人。他對未來充滿希望,他的預(yù)言最后都一一得到了驗(yàn)證。他同時(shí)希望自己成為非洲和歐洲不同民族大融合的使者,結(jié)果他被非洲人殺了,他為自己的使命付出了生命的代價(jià)?！芭f的非洲似乎能夠包容一切,它是簡單的。而現(xiàn)在這地方讓人緊張。有愚蠢,也有囂張,有驕傲,也有傷痛,穿行于這一切之中,怎不叫人緊張啊!”[2](P105)可見,要想讓各民族實(shí)現(xiàn)真正的大融合并不是一件容易的事。

雷蒙德夫婦是典型的歐洲知識(shí)分子。雷蒙德是個(gè)白人歷史學(xué)家,他一直在寫,或者假裝在寫一部非洲歷史——他從來沒有真正了解非洲,他只是根據(jù)報(bào)紙和二手資料研究非洲。但由于有恩于大人物,而青云直上,深得大人物的寵愛。同時(shí),由于他的特殊地位,輕易贏得了耶葦特的芳心。但是,雷蒙德只是喜歡歷史,根本不能給大人物提出任何有效的建設(shè)性的建議。更為重要的是,歐洲知識(shí)分子的特?cái)z身份也使得雷蒙德漸漸地失去了大人物的寵愛。作為非洲酋長,大人物也無法承擔(dān)雇傭白人顧問所帶來的負(fù)面影響。隨著故事的發(fā)展,雷蒙德的學(xué)術(shù)成果也遭到了質(zhì)疑。薩林姆逐漸發(fā)現(xiàn)雷蒙德的作品都是東拼西湊杜撰出來的,他根本沒有到過他書寫的地方,也沒有和任何專家學(xué)者進(jìn)行過思想上的交流。他的妻子耶葦特生活優(yōu)越,最初和雷蒙德在一起風(fēng)光無限,對丈夫淵博的學(xué)識(shí)敬佩不已。但久而久之,她也發(fā)現(xiàn)雷蒙德并不是想象中的那樣博學(xué)多才。出于寂寞,耶葦特成了薩林姆的情人。

三、本地知識(shí)分子:費(fèi)爾迪南

作為非洲第一代知識(shí)分子的費(fèi)爾迪南接受了歐式教育,自認(rèn)為是非洲的新人類,趾高氣揚(yáng),不可一世。他相信非洲外面的地方正在日漸墮落,而非洲卻在蓬勃興起。費(fèi)爾迪南在河灣的公立中學(xué)學(xué)習(xí),畢業(yè)后進(jìn)入“大人物”建立了研究中心和大學(xué)城學(xué)習(xí)。費(fèi)爾迪南來到新學(xué)校,渴望學(xué)習(xí)新的知識(shí)和技術(shù),卻發(fā)現(xiàn)人人都籠罩在”大人物”的陰影之中。從學(xué)院中,費(fèi)爾迪南接觸到了很多新的概念和思想。但是,費(fèi)爾迪南對學(xué)院中學(xué)到的這些東西只能是很膚淺的理解和生硬地接受。坦率地講,菲爾迪南根本沒有獲得新知,反而對自己的前途產(chǎn)生了一絲隱憂?！按笕宋铩苯⒌难芯恐行暮痛髮W(xué)城給這個(gè)國家?guī)碇挥锌仗摵蛥捑?對國家的發(fā)展沒有發(fā)揮任何實(shí)質(zhì)性作用,這也體現(xiàn)出奈保爾對這種教育體制下培養(yǎng)出的本地知識(shí)分子命運(yùn)的擔(dān)憂。費(fèi)爾迪南從文理學(xué)院畢業(yè)之后被總統(tǒng)選去首都做實(shí)習(xí)官員,回來后被任命為地方專員。費(fèi)爾迪南一直生活在被毀掉的恐懼中。他覺得這里的人都在等死,每個(gè)人都處在被“謀殺”的境遇,“一切都失去了意義,所以每個(gè)人都變得這么狂熱”,大家都認(rèn)為這里不是家園所在,“都想撈一把就走”,“但是往哪里走呢?這就是令人瘋狂的原因所在。大家都知道自己失去了可以回的地方”。[2](P289)費(fèi)爾迪南的焦慮在于他接受的歐式教育與自身的叢林文化產(chǎn)生了劇烈沖突。因?yàn)椤爸趁裾咄菩须p語制,受苦最深的是中產(chǎn)階級的受殖者。不識(shí)字的人只是局限于本族語,他們的口語文化只需拾人牙慧。知識(shí)分子卻更加感受到文化的焦慮感”。[3](P40)隨著新領(lǐng)地的逐步擴(kuò)張,其內(nèi)部的種種弊端也暴露出來。第一個(gè)雨季過后,許多路邊的植物開始腐爛枯萎,預(yù)示著新領(lǐng)地最終不可避免地走向腐敗的盡頭。在小說結(jié)尾處,費(fèi)爾迪南成為了新領(lǐng)地的一位官員,解救了被困入獄的薩林姆。然而,作為本地知識(shí)分子的代表,費(fèi)爾迪南對自己和祖國的前途和發(fā)展也表現(xiàn)出擔(dān)憂和迷惘。

《河灣》中各種語境的知識(shí)分子在第三世界中經(jīng)歷了困境和困惑,但他們不能根據(jù)所處環(huán)境的不同而順勢改變,都落得失意沒有出路的下場。在《河灣》中,通過對不同類型知識(shí)分子形象的描述,如散族群裔知識(shí)分子薩林姆和因達(dá)爾、歐洲知識(shí)分子雷蒙德夫婦和惠斯曼斯神父本地知識(shí)分子的典型代表費(fèi)爾迪南等,奈保爾闡述了知識(shí)分子在后殖民語境中存在的困境和困惑,對后殖民環(huán)境中知識(shí)分子寄予厚望,充分彰顯其作為第三世界知識(shí)分子代表的特殊使命。

[1]薩義德.知識(shí)分子論[M].單德興,編譯.臺(tái)北:麥田,1987.49.

[2]奈保爾.河灣[M].方柏林,譯.南京:譯林出版社,2002.

[3]梅米.殖民者與受殖者——解殖與民族主義[M].許寶強(qiáng),羅永生,選編.中央編譯出版社,2004.