人所珍視的美都起源于痛苦。它們本就出生在哀傷和灰燼間。

——科馬克·麥卡錫《路》

“我呼喚著你的名字，你是我的?！?/p>

——《出埃及記》

一

周穆又看見了那個男人。那個男人出現(xiàn)在對面的屋頂上。她疑惑地看著。她點了一支煙，深深地吸了一口，白色的煙游絲般繚繞著。她慢慢地欣賞著對面屋頂上的那個男人。幾天前，她剛剛洗完澡，赤裸著從浴室里出來，陽光落在她的肌膚上，閃著瓷器般的光。她順著光看去，突然，發(fā)現(xiàn)對面的屋頂上站著一個男人。她慌張了一下，連忙扯過浴袍披在身上。本來以為被偷看了，心里面還藏著小小的憤怒。但那個男人根本沒有看過來。那個男人西裝革履的，皮鞋看上去很亮。他慢慢張開雙臂，做一個飛翔的姿勢，或者是游泳的姿勢。然后，他就那么站著，一動不動,像一個十字架，仿佛要把自己融入到空氣之中，成為空氣的一部分。或者成為屋頂?shù)囊徊糠?。像一根旗桿，像屋頂上的避雷針。本來她的心都懸到了嗓子眼，以為男人會做出跳樓的舉動，可是，沒有。但，她的心仍舊懸著，就好像有一只手在緊緊地抓著她的心臟。男人坐了下來，掏出香煙、打火機，抽出一支煙，慢慢地點燃。白色的煙霧縹緲著，繚繞在他的臉龐。

禁煙令下達(dá)了很長時間。地面上的公共場所都不許吸煙了。難道這個男人是躲到屋頂上來吸煙的嗎？看起來不像。其實很多公共場合也是睜一只眼閉一只眼的。

那個男人就像一個懸念，像一根焦慮的指針，裝在周穆的心里。

此刻，兩個抽煙的人，一個在窺看，另一個被窺看。那另一個人在屋頂。

二

很多天后的一次聚會。說是聚會，但只有兩個人，說好是三個人的，可是第三個人不能來了。

葛曉紅對她說：“李寂不能來了，他幾天前自殺了。”

周穆愕然地看著葛曉紅問：“我怎么一點都不知道?！?/p>

葛曉紅說：“我也是幾天前在廣場上看到李寂的妻子，他妻子跟我說的?！?/p>

葛曉紅喝了口酒說：“他妻子很悲傷?！?/p>

在葛曉紅說出“悲傷”的時候，周穆感到那悲傷是流動的，也流動在她的身體里，洶涌著，慢慢變得堅硬起來，硌得她一陣陣心疼。她的眼窩熱熱的，眼淚在里面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？墒?，她控制住了。她不想讓葛曉紅看到自己為李寂悲傷。她拿起酒杯猛地灌了一口。也許是為了轉(zhuǎn)移悲傷。周穆跟葛曉紅說起了她看到的那個屋頂上的男人。

“就在我家對面的屋頂上，一個男人，西裝革履的，他常常坐在上面抽煙，我一直以為他是一個自殺者，可是……”

葛曉紅瞪大了眼睛說：“據(jù)說，李寂也是跳樓自殺的?！?/p>

周穆的心，痙攣了一下，接著又抽搐了一下。她感到一陣頭暈，兩個太陽穴“突突”地震著，像是腦袋里面安了一個螺旋槳，她說：“葛曉紅，我喝多了?！?/p>

“這不是你的酒量??！”

“是啊，今天不知道怎么了，剛剛喝了一杯酒就這樣了?！?/p>

“難道是因為李寂？”

“不知道?！?/p>

“周穆，我一直想問你一個問題，當(dāng)初你為什么沒跟李寂結(jié)婚？”

周穆作沉思狀，喃喃著：“為什么呢？為什么呢？”

一個疑問的漩渦淹沒了她。

“周穆，是我問你。”

“我為什么要回答？我必須回答嗎？”

“我不勉強?！?/p>

“那我就不回答。”

周穆突然說：“要不，你去我家跟我看看那個屋頂上的男人吧？”

她說著就站起來穿外套。

葛曉紅笑了笑說：“你這么急干什么？你不會愛上他了吧？”

周穆說：“切，怎么可能？”

她說著又坐了下來。可是她心不在焉的，她的腦海里又浮現(xiàn)出那個坐在屋頂上的男人。她的心懸著。

一切都是一個未知，像幾何圖形圓。

周穆拿出煙，點了一支，輕輕地吸了一口，然后吐出一個煙圈，再輕輕地吹散。她愣了，怔了一下，嘴唇僵硬地突起著。這是李寂當(dāng)年喜歡的一個動作。李寂還會惡搞地吸一口煙，然后過來親吻她，把嘴里的煙吹到她的嘴里。她享受著親吻，也享受著那些煙，然后閉上嘴巴，輕輕地讓煙從鼻孔里噴出來。兩個人會哈哈大笑。

“你怎么了，周穆？”

周穆才意識到自己失態(tài)了，連忙說：“沒什么，就是看著飄散的煙霧，想到了些什么?！?/p>

“你想到什么了？”

“必須回答嗎？”

“你今天怎么了？問你什么都不回答。是不是李寂的死讓你……”

“沒有的事?！?/p>

這個時候，周穆的手機響了。

一陣鳥鳴，就像春天森林里的鳥鳴。她喜歡的短信聲音。她掏出來，看了看，是天氣預(yù)報，說今天傍晚將有暴雨。

她看了看葛曉紅說：“我有點事先走了?！?/p>

葛曉紅說：“好吧。反正你也心不在焉的，喝酒也喝不盡興，改天再約吧?！?/p>

周穆借故離開了。她掏出手機又看了一遍那個天氣預(yù)報，腳步匆匆。刮風(fēng)了，路邊的樹木發(fā)出風(fēng)的聲音。她的頭發(fā)被風(fēng)吹得有些零亂，她抹了一下，仿佛感覺到空氣中的潮氣撲面而來。她攔了一輛出租車，坐進(jìn)去。出租車?yán)镎シ乓皇纵p音樂。一首她熟悉的《出埃及記》。她的心顫了一下。那音樂像風(fēng)，推著她，向回憶里倒退，倒退。每一個音符都像一個煙頭，把一張黑白的照片燒出一個個小洞，就仿佛燒在她的身上。

她對司機說：“換一個音樂好嗎？”

司機沒有換，而是關(guān)了播放機。

雨來了。雨點像眼淚滴在車窗的玻璃上，慢慢地滑落。

出租車很快拐進(jìn)她住的小區(qū)，她從車?yán)锩嫣映鰜怼?/p>

司機喊她：“大姐，你還沒給錢呢！”

她連忙掏錢，說：“對不起。”

這個時候，她的目光已經(jīng)躍上了樓頂，她沒看見什么。她快步上樓，連鞋也沒有換就沖向陽臺，對面的屋頂上，仍舊空蕩蕩的，像她的胸腔。

她心想：“看來今天……”

她換掉鞋，又換上一身寬松的睡袍，靜靜地躺在椅子里，拿出手機，翻看幾天前的短信。李寂的短信。有一條是這樣的：“就算你把我弄丟了，我也還是你的，你也還是我的?！?/p>

從他們分手，她從來沒有回復(fù)過李寂的短信。她覺得沒有這個必要。既然分開了，為什么還要糾纏?？戳诉@條短信，她有些惱火，心里說：“到底是誰把誰弄丟的？”但她的心很快軟了下來，畢竟那個叫“李寂”的人，已經(jīng)不在這個世界上了，死亡倒使這個人在她的心里產(chǎn)生了重量。很沉，很沉。她把手放在胸上，空虛感更強了。還有一條短信也叫她生氣?！澳闼麐尩?，好好的，別枯萎了?！边@是李寂常用的語氣。她知道李寂指的是什么，她心里說：“切，我他媽的怎么就會枯萎了呢？李寂你以為你是誰？你是陽光、你是雨露嗎？狗屎?！爆F(xiàn)在想想，這些都不重要了，不重要了。她繼續(xù)翻著?！耙野?，做你月經(jīng)期的手紙。”這竟然是李寂發(fā)來的短信。她不敢相信自己的眼睛。她后悔當(dāng)初怎么就沒有想到李寂會自殺，而且是從屋頂上……他選擇了一個飛翔的姿勢，一定。她黯然，心傷。眼窩一熱，眼淚就順著眼角滑落了。她身體里的一股透骨的冷瞬間被一股熱淹沒了，那涌動的潮來臨了……

可是，那人形的手紙，灰飛了，煙滅了。

窗外，陰沉沉的，雨變得猛烈，伴著雷聲和閃電。

她抬眼望著窗外，她……

她看見那個男人出現(xiàn)在暴雨猛烈的屋頂上。他渾身被雨淋得濕漉漉的?？梢钥匆娪甑螐乃难澞_滑落到地上，摔成無數(shù)的小水滴。他張開雙臂，仍在做著飛翔的姿勢。或者游泳的姿勢。盡管這些動作對于周穆來說已經(jīng)習(xí)以為常了，但她仍心懷忐忑。屋子里靜悄悄的。周穆甚至也張開手臂，躺在椅子上，模仿著那個男人的姿勢。尤其是那飛翔的姿勢，很舒服，很輕盈，真的，有一種要飛起來的感覺。兩只手臂變成了翅膀，而她變成了一只大鳥。寬松的睡袍變成了白色的羽毛。

那個男人在屋頂上，站了十幾分鐘，然后……

“切，他怎么還沒跳下去呢？”周穆自言自語著。她被自己的話嚇了一跳。她沒想到自己竟然這么惡毒。她曾經(jīng)是一個多么善良的女人。她閉著眼睛默默地懺悔著。

她坐在椅子上，可是感覺與以往完全不同。

也許是因為李寂的死。她的心里存在著一根繩子。繩子。捆。綁。纏。繞。還有更多存在的方式，比如打結(jié)。男人和女人就像繩子，在繩子的兩端。

李寂像一粒種子。種子不死。一切都是存在的。她相信那土壤的存在。存在。春天來了，種子開始萌生綠意，開始漸漸地發(fā)芽。她看見春天已經(jīng)在涌動著，抵達(dá)某一個夢境。在夢境里延伸。種子埋藏在肉里，骨頭里，血液里。種子在天上，在天上，像天空上的眼睛，像星星，像獨眼的月亮。它同時也是龐大的，像大海中的島嶼。

死亡像一個巨大的空間，漫無邊際。

周穆一陣心酸，兩只手緊緊地抱著自己。

她感到自己流淚了。

她腦海里突然浮現(xiàn)出當(dāng)年李寂對她說過的話，那是一句來自《圣經(jīng)·出埃及記》里的話：“我呼喚著你的名字，你是我的?！?/p>

她仿佛再次聽到李寂的聲音，他的聲音，一字一頓的，來自另一個世界。

聲音回蕩。

對面的屋頂上，空蕩蕩。對面屋頂?shù)母叨仁且粋€叫人絕望的高度，是一個叫人悲傷的高度。

三

也許一個人堅守著，像一棵草，心才不會荒蕪。心荒蕪了，就會很凄涼。一棵草在風(fēng)中搖擺著，看不到方向。羸弱的，像一顆心臟。也許在另一個世界沒有人能感知。這樣心痛著，或者說惆悵著。這也許是一種結(jié)局？也許。黯然了。內(nèi)心。也許這種平靜也好，等你慢慢地撤退。一個人真的要在腦海里消滅記憶很難。除非死亡，涅磐。一棵草，可以說是凄涼。更加凄涼的是，在草的旁邊還有一座墳，里面藏著心。春天來了，心會發(fā)芽嗎？心會是一顆種子嗎？不知道。就這樣黯淡著，不敢去打擾和觸摸。你是未知的。薄悲彌漫。

周穆竟然一夜沒有回到床上，就躺在椅子里，蓋了一條毛毯。她睡了醒，醒了睡，本來找出了幾粒安眠藥，可是她沒吃。她不知道為什么，難道是在內(nèi)心里為那個逝去的亡靈守夜嗎？還是……她不能確定。她感到自己的意識變得模糊起來，變得不確定了。她感到身體里充滿了空氣，像一個氣球。某一部分，已經(jīng)被夜晚的黑暗和那個人吞噬了。她知道是那個亡靈。

天亮了。

她睜開眼睛，屋子里的事物還有些模糊，但逐漸開始變得清晰起來。

一陣鳥鳴。她嚇了一跳，那是不同于手機短信的鳥鳴，是真實的。她抬眼看去，只見窗外的平臺上，那盆薔薇花的旁邊站著一只羽毛鮮艷的小鳥。她從來沒看見過這么一只羽毛鮮艷的小鳥，她也叫不出小鳥的名字，不知道它是什么種類的。她眼睛一亮，內(nèi)心的陰霾一下子敞亮了。她從椅子上下來，幾乎是奔跑著來到窗前。那條毛毯拖曳在地上。她打開窗戶，一股清新的空氣迎面撲來。還有薔薇花開放的淡淡香味。那只小鳥一點都不怕她，仍站在那里，婉轉(zhuǎn)地鳴叫著。那盆白色的薔薇花在昨晚暴雨的襲擊下，絲毫沒有受到傷害，堅挺的葉莖更加挺拔了。她怯怯地向小鳥伸出她樹干般的手臂，沒想到細(xì)長的手指碰到了薔薇花的刺。一粒血珍珠從皮膚內(nèi)滲出來，糾纏在指肚上，她疼了一下，然后拇指搭在血滴上，猛地彈開。剎那間，那血滴像一朵花，飛濺出去，落在那只鳥的白色的羽毛上，像一個傷口。小鳥不叫了，兩只小眼睛滴溜亂轉(zhuǎn)地看著她，怔了一會兒，它扇動翅膀，繞開她的手臂，從她的頭頂飛進(jìn)了屋里，落在她躺過的椅子上。她轉(zhuǎn)過身看著小鳥站在椅子上，優(yōu)美極了。她連忙找出數(shù)碼相機，從不同角度給小鳥照相。那小鳥就像一個明星，沒有絲毫恐懼。甚至頑皮地飛到她的相機上，落在她的手背上。柔軟的羽毛貼在她的皮膚上，很溫暖。小鳥跳到她的頭上，像一個精致的發(fā)卡。她笑了。慢步來到鏡子前，對著鏡子拍下來。就是她的臉色太蒼白了，與小鳥鮮艷的羽毛有些不相稱。小鳥在屋子里飛了幾圈，然后從窗戶飛走了。

她悵悵地看著，有點失落。

屋子里變得沉寂下來。

窗外的白薔薇花靜靜地開放著。

周穆走到窗前，伸手摘了一朵白色的薔薇花，順手就插在了頭上。她覺得肚子餓了，就去廚房煮了一杯牛奶，慢慢地喝下。喝完了牛奶，她打開衣柜翻出那件黑色的長裙，還有黑色的絲襪，她慢慢地穿上，對著鏡子照了照，一股從未有過的冷艷嚇了她一跳，但她沒有脫下來。她一身黑的走出家門，還好，有一朵顫顫的白薔薇花別在頭上。

周穆沒有坐出租車，而是慢慢地在街上走著，享受著溫暖的日光。街上的人群被她的裝束吸引，紛紛投來詫異的目光。她就像一道冷艷的移動的風(fēng)景在人群中行走著，給人們的心里帶來一絲肅穆、寧靜的哀傷。這份少見的肅穆多少刺到了他們麻木的神經(jīng)。他們的心隱隱作痛。一種說不出的感覺。他們從這個女人的身上感覺到一股強烈的悲傷，他們被傳染了，就仿佛這個世界上一個重要的人逝去了似的。他們的目光變成安魂的樂曲，蕩漾在街道上。仿佛一個盛大的葬禮，在一個未知的空間進(jìn)行著，可能是宇宙。

一個小孩指著路邊濕漉漉的樹說：“媽媽，你看，樹哭了?！?/p>

卡爾里海有名的瘋女人黃麗也看見了一身黑衣的周穆，她先是怔怔地看著，目光呆滯，然后抱著路邊的一根電線桿子號啕大哭。

在濱海東路，周穆穿過鬧市，離開了人群，拐進(jìn)一條幽暗的小巷。在小巷的盡頭是一座教堂。一個巨大的十字架在教堂的尖頂上矗立著，插入云端。

四

周穆從教堂里出來，她的影子在街上晃動著。她低著頭，臉上的表情看上去不那么悲傷了。她慢慢地抬起頭，看著遠(yuǎn)處樓房的屋頂，在屋頂之上是一個壯美的落日，像一艘沉船。眾多的屋頂浸染在落日的色彩中。紅的，橙的，黃的，色彩喧囂。她從內(nèi)心里拒絕這么絢麗的色彩。她越來越喜歡那灰色的、淡淡的色彩。灰色呈現(xiàn)一種內(nèi)心的力量。她知道那力量是什么。

“周穆，周穆……”

一個聲音在喊著。

周穆嚇了一跳，她隱隱感覺那聲音是空曠的，來自某一個空間。但她只是一恍惚，她覺得那個聲音是真實的，就在耳邊。她回頭看著，只見一個老女人拎著一網(wǎng)兜的青菜，一只手還拎了一條魚。周穆的表情瞬間變得嚴(yán)肅起來，像蒙上了一層面紗。她陰沉著臉，沒有吭聲，繼續(xù)走著。那個老女人加快腳步，手里的那條魚似乎還沒有完全死亡，在痙攣地抽搐著，扭動著。

“周穆……周穆……”她仍在喊著。

周穆慢慢地停下腳步。

老女人追了上來，氣喘吁吁的，鼻尖上滲出細(xì)密的汗珠。她被周穆一身黑色的裝束驚了一下，眼神詫異了一下，但很快，老女人就臉上掛著微笑說：“我剛才看見你的背影，我就認(rèn)定是你了。你去教堂了？”

“你都看見了，還問?！?/p>

老女人沉吟了一下說：“到家里去吃頓飯吧?！?/p>

“不去?！?/p>

“今天是你爸六十歲生日，本來是要給你打電話的，沒想到在這里遇到你了?！?/p>

“打電話，我也不會去?！?/p>

“你還不能原諒你父親嗎？”

“不能?！?/p>

“你父親希望你能去，他今天早上起來就嘮叨著要給你打電話。你知道，要是你去的話，他會很高興?！?/p>

“切，我為什么要叫他高興？他讓我高興過嗎？”

老女人沉吟了一會兒說：“他近來情況不太好……”

老女人的語調(diào)變得低沉。

“怎么個不太好？會死嗎？”

“也許……”

“切，那就死吧，都去死吧?！?/p>

周穆氣哼哼地走著。老女人在后面跟著。

老女人語氣溫和，幾乎是祈求地說：“我還是希望你去?！?/p>

周穆堅定地說：“我不會去。不會。”

老女人悲戚地說：“你還是不能原諒他，也不能原諒我?！?/p>

“切，我為什么要原諒？為什么？你能回答我嗎？”

老女人一聲不吭，表情凄然。

周穆甚至有些氣憤地說：“你們叫我怎么原諒你們？我母親剛剛?cè)ナ腊雮€月，他就搬到你那兒去了……他還叫人嗎？枉我母親跟了他這么多年……沒有功勞，也有苦勞。他竟然連幾個月都不能等了嗎？”

老女人的身體顫抖了一下。她手里拎著的魚竟然開始活蹦亂跳起來，不停地扭動著身子。從腮部流淌出一小股細(xì)細(xì)的血，像一條麻線。老女人站住了。周穆沒理她，繼續(xù)走著，她意識到老女人沒有跟上來，她也感覺到自己剛才的話說重了，歉疚地回過頭說：“你對他說，祝他生日快樂，也要他多注意身體，那么大歲數(shù)了，悠著點……你懂我的意思。”

老女人笑了，連忙說：“會的?！?/p>

她眼巴巴地看著周穆消失在人群之中，心里泛起一股暖流。但她仿佛感覺到了什么。一身黑色裝束的周穆，讓她感覺像一個幽靈，在人群里穿行著，仿佛行走在人群的頭頂上。一股凜然的冷和悲傷在周穆的身上堆積著。老女人長長地嘆了一口氣。她手里的魚越加地活蹦亂跳起來。那腮部的血彌漫開來，像一朵詭異的花。魚的腮部，一動一動地翕張著，還保留著最后的生機。

路過廣場的噴水池的時候，老女人停了下來，輕輕地扯斷了拴在魚鰓部的線繩，把魚放到了水池里。那條魚甩著尾巴，游動著。燦燦的日光照射在水面上，水光瀲滟。那條魚挺了一下身體躍出水面，金光閃閃。老女人笑了笑，走開了。

這一景象被站在遠(yuǎn)處的一個男人看見了。

他就是那個站在屋頂上的男人。他坐在廣場的一把椅子上，目光陰郁地看著。在那魚躍出水面的瞬間，他看到一絲光鉆進(jìn)了他腦海里：

一個女人躺在一大片葵花叢中。她的身上在流血。他手里拿著刀子，表情倉皇。他奔跑，奔跑，逃出葵花叢。

五

那個老女人是一名退休老教師，是父親現(xiàn)在的老伴。遇到她，讓周穆的心情很不好，就像一個被洗劫了內(nèi)臟的動物。

她順著胡楊大街走著，總覺得像是有一個人在跟著她，可是她回頭看去，什么都沒有。胡楊大街的那股氣息，她太熟悉了，因為以前和李寂常常相依偎著在這條大街上散步，要不就是李寂騎著自行車帶她去電影院看電影。她尤其喜歡胡楊大街上的鋼琴聲，不知道是從誰家傳出來的，他們就站在街上聽，后來他們知道那是一個殘疾女孩。有一天，聽不到鋼琴聲了，他們竟然感覺到恐慌。

今天周穆再一次站在這里，她怔怔地站立著，豎起耳朵，企圖捕捉那美妙的琴聲，可是，那琴聲已經(jīng)不在了。也許因為某個人已經(jīng)不在了。胡楊大街的氣息侵入她的身體。他就在她的身邊，咫尺的距離，看不見，但分明在場。她能感覺到。她輕聲地說：“李寂，我知道你在……你在……我愛你……”她說完就哭了，眼淚簌簌地流下來。她像一棵樹站在那里，過了很長時間，她邁開腳步，開始奔跑起來，像逃跑一樣。她跑過建政路，古城路，教育路，從鎮(zhèn)衛(wèi)生防疫站拐到三○三醫(yī)院，在一個小精品店門前停了下來。她已經(jīng)氣喘吁吁了，但感覺身體很舒坦，每一個毛孔都張開了，在呼吸著。從精品店里傳出一曲天籟般的歌聲，那旋律是她喜歡的，仿佛看到了藍(lán)藍(lán)的天空，白云朵朵。她看了眼精品店的外貌，一個黑漆的牌匾上竟然寫了兩個字“鬼·金”。她愣了一下，還是走進(jìn)了精品店。在精品店里，她看到很多稀奇古怪的東西，一些掛墜、項鏈、手鏈、手鐲，還有墻壁上的裝飾品，都是奇特的。一個牦牛的頭骨鑲嵌在墻上，上面還掛了一條白色的哈達(dá)。小店的趣味是周穆所喜歡的。周穆喜歡獨特。還有一些油畫。一幅油畫吸引了周穆的眼睛。她毛骨悚然地吸了一口氣。因為那幅油畫很像她今天早上給自己拍的那張照片。一只小鳥站在一個女人的頭上，像一個美麗的發(fā)卡。

“您好，女士，我叫朱河，歡迎光臨小店，這些東西都是我從西藏、新疆，還有緬甸、泰國、非洲那邊淘弄過來，希望能有你喜歡的?！?/p>

一個中年男人的聲音。

周穆回頭卻沒看到人，她尋找著，只見一個中年男人嘴里叼著一個煙斗，坐在一張竹椅上看著她。

周穆說：“隨便看看?！?/p>

中年男人沒再吭聲，坐在那里。

周穆在小店里轉(zhuǎn)悠了很長時間，她漸漸發(fā)現(xiàn)自己厭倦了那些風(fēng)格獨特的東西。那獨特像針一樣扎疼了她，曾經(jīng)，現(xiàn)在。后來，她發(fā)現(xiàn)掛在墻上的一個望遠(yuǎn)鏡很好，就摘下來，對著屋子里的東西看。她突然產(chǎn)生一種沖動，毅然決定買下這個望遠(yuǎn)鏡。她付了錢，從小店里走出來。

那個中年人的聲音再一次從她的身后傳來：“您好，女士，我叫朱河，歡迎再次光臨小店?！?/p>

周穆覺得中年男人說話的方式很有意思。她想笑，也許是面部的肌肉被什么東西左右了，她沒笑出來。她脖子上掛著一個望遠(yuǎn)鏡，看上去有些滑稽，就像一個探險者。她出了小店，就迫不及待地從脖子上摘下望遠(yuǎn)鏡朝四處看。她看見教堂的大鐘上站著一個人，在修理那個停了有一段時間的大鐘。她看見軋鋼廠的大煙囪在噴云吐霧，黑乎乎的煙霧沖上天空。當(dāng)她的望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)廣場的時候，她心里咯噔一下，她看見了那個男人。就是那個男人。那個站在屋頂上的男人。她本來沖動地買下這個望遠(yuǎn)鏡就是想回家好好看看屋頂上的那個男人，沒想到卻在這里看到了，那個男人正坐在廣場的椅子上。也許是距離的原因，或者是地勢的原因，她更喜歡這個男人在屋頂上的樣子。有些魁偉，甚至還有點神秘和懸念?，F(xiàn)在他看上去似乎很平淡，讓她的心里沒有一絲波瀾。盡管她把那個男人看得一清二楚了，但她還是覺得模糊的比較好，安靜，灰色，無以名狀的，沒有絲毫的騷動不安。她喜歡?；蛟S是對這個真實的男人有些失望，她把望遠(yuǎn)鏡從男人的身上移開了。她的眼睛里捕捉到了很多廣場上的人。一個小孩手里拽著一個紅色的氣球，一陣大風(fēng)刮來，氣球從小孩的手里飛上了天空。小孩眼巴巴地望著飄向天空的氣球，突然號啕大哭。她穿過廣場，來到西山的一個涼亭坐下來。當(dāng)她聽到一聲火車的嘶鳴，她舉起望遠(yuǎn)鏡。只見火車從遠(yuǎn)處的曠野開過來，冒著白煙，白煙飄渺著，漸漸地被沖淡?；疖囬_始駛上一座高架橋，發(fā)出轟隆隆的聲音，接著火車鉆進(jìn)一個隧道里，看不見了。她還不想回家，可是天已經(jīng)黑蒙蒙的了。鎮(zhèn)上的人家已經(jīng)炊煙裊裊。她有些餓，但還不想吃東西，好像有什么東西填充在她的胃里，使她喪失了食欲。她坐在那里，感覺到了夜色的涼。最后她還是走下山坡，在文化宮的車站等著環(huán)線車，她想坐一趟環(huán)線車，繞整個小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)一圈，再回家。自從和李寂分手后，她常常喜歡一個人坐著環(huán)線車，漫無目的地任環(huán)線車把她帶到小鎮(zhèn)的每一個地方。因為很晚了，她喜歡看著那些無人的座位，那些被遺忘的座位，它們在昏暗的燈光中靜靜地呆在那里。周穆想著那些缺席者是誰？是一個人，還是另一個人？是一群人，還是另一群人？她無法確定。隨著環(huán)線車開過來，她疲憊地爬上去。車廂里除了一個女售票員和司機在說笑，就周穆一個人，她來到車尾靠窗的那個座位，坐下來。那是她固定的座位，要是被別人占了，她就會一直站著或者下車。還好，今天那個座位是空的。環(huán)線車晃晃蕩蕩地開動，周穆雙手抱在胸前，脖子上掛著那個望遠(yuǎn)鏡。她突然感覺身邊有一股氣流，溫暖的氣流，她愣了，仿佛有一雙大手從她的脖子上摘下望遠(yuǎn)鏡，對著窗外的夜景看著。

“——李寂，是你嗎？”她尖叫著。

她的尖叫聲驚動了那個女售票員。女售票員飛過一個白眼。

周穆連忙低下頭，看著仍掛在胸前的望遠(yuǎn)鏡。她把它摘下來，對著窗外……

眼睛蒙上一層濕霧，她什么都看不見了。

六

周穆走上樓梯，打開門，關(guān)上門，疲憊得連拖鞋都沒換，就躺在躺椅上。那個望遠(yuǎn)鏡還掛在脖子上，她慢慢地舉起來，對著窗外看著，對面的屋頂上，空空蕩蕩的。她知道自己因為坐環(huán)線車，可能錯過觀看那個屋頂上的男人了，要不就是……她想起在廣場上看到的那個男人，他確實是清晰的，但她不喜歡。她喜歡一個高度上的那個男人。比如，屋頂?shù)母叨取Ｋ辉倏戳?，從脖子上摘下望遠(yuǎn)鏡，放到一邊的茶幾上。她看到了放在茶幾上的數(shù)碼相機，把數(shù)碼相機拿在手里，一一地翻看著。那只美麗的鳥讓她再一次聽到那曼妙的鳥鳴。她突然想起了什么，從躺椅上起來，拿過一根數(shù)據(jù)線，把數(shù)碼相機里的那些照片一張張傳到網(wǎng)上的一個論壇上。那是一個鳥類的論壇。論壇上有很多鳥類專家。

周穆在論壇上留言：各位專家你們好，我想知道我貼的照片上的鳥是一種什么鳥。因為我從來沒有在現(xiàn)實生活中見到過。請求幫助。

周穆在等待著回答。

論壇的背景音樂營造出一個鳥語花香的世界。她點了一支煙，沉浸在那些鳥鳴之中。她的鼠標(biāo)一次次地刷新論壇，過了十幾分鐘，還真有一個叫獨蛇的人回答：沒見過，從來沒見過，倒是這位女士很美，比那只鳥更好看。周穆有些生氣，本想回一句：“切，去死吧?！钡氖种附┯?，她懶得搭理這種無聊的人。她仍充滿期待地等著，一個晚上都沒有人回答。她離開電腦，脫了那身黑色的裝束，洗了一個澡，又回到電腦旁邊，可是，仍沒有人回答。

她關(guān)了電腦，回到床上。

下潛。繼續(xù)下潛。在黑暗中。在水中。也許就會發(fā)現(xiàn)另一個世界。會嗎？不知道。世界，也是一個下潛的世界。厚重，多義的。復(fù)雜的。重疊的。

周穆睡了。她從來沒有這樣睡過一個好覺了。

這對于周穆來說是一個奇跡。但還是出現(xiàn)了意外。

一個日光洋溢的房間，空空蕩蕩的，雪白的墻壁。有個聲音在回蕩著：“我呼喚著你的名字，你是我的?！彼嗦愕谋秤俺霈F(xiàn)在房間之中，面對四周的墻壁，她在尋找那個聲音。

窗外，雪掩沒了鐵軌。兩條鐵軌曾經(jīng)明亮過?；疖嚊]有來。它也許躲藏在某一個黑暗的角落。在對抗著赤裸裸的白。它們成為渺小的渺小。渺小得就像就是舊日的毫米?；蛘哒f與現(xiàn)實之間存在著幾毫米的悲哀。

那長長的腳印，像離去，也像歸來。什么離去？什么歸來？

茫茫中，她行走著。在空曠雪地上，畫一個沒有指針的鐘。迷失。鐘形罩。天空的穹頂。而她像一個尖銳的時針，指向絕望與悲哀。它們不能抵達(dá)，或已抵達(dá)。那聲音在下午，擦拭了陰霾的云朵。抑或橡皮，擦干凈不應(yīng)存在的錯誤。存在。彼此。戰(zhàn)栗著，恍惚覺得昔日堆砌的雪人還在。周穆手舉著望遠(yuǎn)鏡。不厚的雪，但有些東西無法薄。重新堆一個雪人?？s小版的，可以揣在懷里。雪。暖。輕聲地呼喊著。懷里的雪人融化了，在午夜的一端。它們成為液態(tài)。像瘋狂的血液燒著了午夜，尋找著彼此的戰(zhàn)栗。雪中的椅子。被雪荒蕪著?；疖囬_來，碾壓著鐵軌上的雪。像春天的聲音。驟然，春暖花開。

周穆從床上坐起來，夢境還是那么清晰，她兩手抱著雙膝，對著黑暗的屋子發(fā)呆。她下意識地抬起頭看了看墻上的掛鐘。她的心被扎了一下。那掛鐘竟然停了。也許在昨天或者今天的某個時候。只見兩根指針僵硬地在某一個時間停止了，凝滯了，像一把剪刀要剪開她的心一樣。她想說點什么，哪怕是自言自語也好。她的嘴唇像抽泣的孩子那樣翕動，但她什么都沒說，也沒有流下眼淚。她的眼神異常明亮，顯得那張臉流光溢彩，具有一種超凡的天使般的美。

周穆光著腳，來到電腦旁邊，打開電腦，迅速地進(jìn)入那個鳥類論壇。她沒有看到她的帖子，她翻了一頁，找到了她的帖子。只有一個叫“午夜的孩子”的人回復(fù)了她的帖子。那回帖令她震驚。

午夜的孩子：“您好，求助者，我仔細(xì)研究了您的圖片，我想起幾年前在這個論壇上看到的一個帖子，我找了快一個小時，終于找到了，這是一個到過非洲的叫李寂的人貼出來的。我印象深刻，現(xiàn)在復(fù)制給您看，相信您會找到答案?！?/p>

又是李寂，周穆想，會是我的那個嗎？

周穆突然覺得血液在沖撞著她的太陽穴，有些眩暈，心悸。她顫抖的手指滑動著鼠標(biāo)。首先她看到的是那只小鳥的圖片，跟飛進(jìn)她屋里的那只一模一樣。她的心臟急促地跳動著，她沒有急于去看帖子的內(nèi)容，而是尋找著李寂的名字，和發(fā)這帖子的具體時間。她要確定一下這個人到底是誰，還是同名同姓？關(guān)于李寂的個人信息欄里是一片空白。她多少釋然了點，輕松了一下，可是當(dāng)她回過頭來看帖子的內(nèi)容的時候，她的心痙攣地跳了一下。

李寂的帖子這樣寫道：“在這個遙遠(yuǎn)的國度，我看見了一種奇怪的鳥。它的名字叫‘極樂鳥。傳說人死后，他的靈魂就會變成這樣的一只鳥?，F(xiàn)貼上我拍到的一只極樂鳥的照片，希望我愛的穆能看見。穆啊！如果有一天，我死了，我相信我的靈魂會變成一只極樂鳥，我要將我的靈魂交在你手里?！?/p>

周穆驚呆了。她幾乎窒息地盯著那些字。每一個字都像一枚釘子，狠狠地釘在她的心上。她想起來了，李寂幾年前在軋鋼廠工作的時候曾經(jīng)出國工作過幾個月。這段文字一定是他在國外的那段時間發(fā)上來的。可是，他回來后從沒有提起過。為什么？周穆的腦海里畫了一個巨大的沉重的問號。鉤子一般的符號，讓她的心血淋淋的。而且，李寂從國外回來后沒幾個月就與一個叫林秀莉的軋鋼廠女工結(jié)婚了。

她在自問自答：“這些重要嗎？”

“不重要了。”

但那段文字，刺疼了她。是一種刻骨銘心的疼痛。在過去有過，現(xiàn)在變得更加強烈，幾乎要撐破她的心臟。她控制自己不讓自己哭出來，不讓自己流眼淚?？伤€是流眼淚了。一個人在屋子里號啕大哭了一場。

七

喪失。沉潛?，F(xiàn)在周穆決定浮出悲傷的水面，在陽光下復(fù)活。她先是去鎮(zhèn)上的理發(fā)店剪掉了長長的頭發(fā)，理了一個短發(fā)，看上去精明強干了很多。很長時間她都不能妥善經(jīng)營的服裝店，她開始用心經(jīng)營起來。但每天晚上，她還是喜歡一個人拿著她的望遠(yuǎn)鏡，去坐環(huán)線車，然后再回家。在她幾乎忘記了屋頂上的那個男人的時候，他們在環(huán)線車上相遇了。

那個男人變得邋里邋遢的，西服看上皺皺的，全都是褶子，皮鞋上也落了一層厚厚的灰。皮膚看上去也不那么細(xì)嫩白皙了，而是變得更加粗糙。整個人看上去蒼老了很多，他佝僂著身子，躲在環(huán)線車的角落里，看上去像是一個小老頭。夜晚的環(huán)線車，因為更換了車廂內(nèi)的燈具，才讓她再一次把那個男人看得真切起來。那個男人竟然坐在她以前坐的那個位置上，她猶豫了一下，還是走過去，坐在了另一邊的窗戶旁，舉著望遠(yuǎn)鏡，看著窗外的夜景。那個男人不停地抽煙，幾乎可以說是連續(xù)，因為你看他抽完一支，就掏出另一支，煙頭對著煙頭，對著了，繼續(xù)抽，省去了打火機的過程。也許是窗外的夜景讓周穆厭倦了，她放下望遠(yuǎn)鏡，開始用眼睛的余光觀察那個男人。她心里暗暗地想著：“他是干什么的？他為什么要站在屋頂上？現(xiàn)在又坐在環(huán)線車上，她相信他也是一個喜歡坐環(huán)線車的人?！币苍S是因為抽煙抽得太兇，那個男人不停地咳嗽，幾乎要把胸腔里所有的器官都咳出來似的。男人痛苦的樣子使周穆產(chǎn)生了一絲憐憫。她也不知道為什么。

周穆回到家的時候，腦海里還浮現(xiàn)著那個男人咳嗽而痛苦的樣子。一個微小的芽，在周穆的心里緩慢地生長了。

第二天，他們又在環(huán)線車上遇到了。

周穆決定跟蹤這個神秘的男人。

周穆跟在那個男人的身后從三○三醫(yī)院下車，走過教育路、古城路、建政路，拐過鎮(zhèn)衛(wèi)生防疫站，來到鐵路延伸的月臺。周穆像一個偵探，緊緊地跟著，適當(dāng)?shù)囟汩W著，但是來到月臺的時候，那個男人坐在了鐵軌上，開始抽煙。月臺看上去很開闊，周穆無處躲藏了。她裝作一個看風(fēng)景的人，舉著望遠(yuǎn)鏡，對著風(fēng)月臺下的卡爾里?？粗?。離男人坐著幾十米遠(yuǎn)的地方，是一個鐵路高架橋，看上去像一個長廊。

夜晚已經(jīng)不可避免地來臨。月臺上就他們兩個人。男人在抽煙，煙頭忽閃忽閃的像一只眼睛。

“你是干什么的？你是警察嗎？你為什么跟著我？”男人用金屬般的聲音問。

周穆轉(zhuǎn)過身說：“你在跟我說話嗎？”

“難道這里還有第二個人嗎？就跟你說話，你是干什么的？你為什么跟著我？”

“我……”周穆猶豫了一下說，“好奇?！?/p>

“你有病嗎？還是你喜歡跟蹤一個陌生的男人……”

“也許我有病，但你對我來說不是一個陌生的男人?！?/p>

“怎么可能？我又不認(rèn)識你?！?/p>

“但我認(rèn)識你?！?/p>

“是嗎？”男人詫異地把聲調(diào)提高了幾度，“你就不怕我是一個壞人，比如，我可能是一個殺人犯……”

“我沒想過害怕?！?/p>

“那你想到了什么？”

“除了好奇，還是好奇。”

“我有什么好好奇的嗎？難道我不像地球上的人嗎？”

“我沒那么說，我好奇的是，你為什么老是站在屋頂上，難道你喜歡那樣嗎？還是……”

男人點了支煙說：“你怎么知道我在屋頂上？”

“我看見了，在我的房間里能看到你?！?/p>

“是嗎？”

“是的。”

“我真的是一個殺人犯，如果你不害怕的話，過來一起坐坐，你會抽煙嗎？給你一支?！?/p>

周穆沒有回答，靠近男人，在男人的身邊坐了下來。周穆想著男人剛剛說過的話，他說他是一個殺人犯。他殺了誰？她想問，但沒問。

男人給她一支煙，替她點上了。打火機的光照亮了兩個人的臉。周穆沒有抬頭去看對方的臉。

兩個人靜靜地抽煙。

過了一會兒，男人又說：“我是一個殺人犯，你不害怕嗎？”

“我為什么要害怕？”

“我可能會殺了你?！?/p>

“為什么？我們有仇嗎？有怨嗎？再說了，對我這么一個手無寸鐵的女人，你能下得了手嗎？”

“現(xiàn)在先回答你的第一個問題，不為什么，至于仇怨我們沒有，你對我而言是個陌生的女人。但殺人真的需要理由嗎？如果要理由的話，你跟蹤一個殺人犯，這就是理由。第二個問題，我要回答你的是，我確確實實殺過一個女人……因為愛……”

“是嗎？我對你的過去沒有興趣，我想知道的是現(xiàn)在你想殺我嗎？”

“還不想，畢竟現(xiàn)在有一個人可以說說話也好?！?/p>

“切……”

“你說什么？你說‘切是什么意思？”

“沒什么意思，我的口頭語，我喜歡這么說話?！?/p>

夜晚是安靜的，深藍(lán)的天空上點綴著明亮的星星，空氣中飄來海水的味道?？柪锖Ｋ闹艿臒艄庹盏煤Ｋl(fā)亮，閃閃爍爍的，仿佛那些燈就在水中，因此招來很多飛蟲圍繞著那些光亮飛著，有的甚至扎進(jìn)水里，溺死了。一些饑餓的魚不時竄出水面，準(zhǔn)確、迅即地把飛蟲吞進(jìn)嘴里，然后沉進(jìn)水里。海面上蕩起一個個圓形的漣漪。

那個男人盯著卡爾里海看著，在他的眼睛里，卡爾里海洶涌著，翻滾著，仿佛巖漿滾動。他仿佛看到了……

他沉默了很長時間，開始給周穆講一個故事。這個故事他曾對一個女孩講過，但是，那個女孩被他殺死在一個葵花朵朵的葵花叢中。

“我說過，我是一個殺人犯，你不是不信嗎？現(xiàn)在我要講一個你可能更不會相信的故事，你要聽嗎？”

“什么故事？殺人的故事我不感興趣?！?/p>

“是我的故事，與殺人無關(guān)，但聽上去會有些聳人聽聞。你要聽嗎？”

“怎么個聳人聽聞？我倒想聽聽?！?/p>

八

那個男人沉默了一會兒說：“你一定不會相信的。”

“你不說怎么就知道我不會相信呢？”周穆說。

“你一定不會相信的。”那個人再一次喃喃著。

“現(xiàn)在，不是我相不相信的問題，是你要講出來，你不能這樣勾起一個人聽故事的欲望吧？是你的故事不夠精彩，還是你不夠自信？”周穆有些生氣地說。

“不知道。”那個男人說。

周穆有些鄙視地看了那個男人一眼說：“你到底還說不說了？”

她越來越相信自己的判斷了，那個屋頂上的男人跟這個男人是有區(qū)別的。這個男人似乎更加真實，真實得有些脆弱。他的脆弱中隱藏了一些東西。那是什么？難道就是他要講述的故事嗎？也許。周穆安靜下來，眼睛盯著卡爾里海，靜靜地等待著。

“我是一個外星人?！蹦腥说吐曊f。

“什么？你說你是一個外星人。”周穆瞪大眼睛，質(zhì)疑地問。

“是的?！蹦腥苏Z氣沉重地說，“你不相信了吧？”

“我沒不相信，你繼續(xù)說?！?/p>

“事情是這樣的，我父母生活的A星球發(fā)生了一次戰(zhàn)爭，正趕上我母親懷著我，要生下我的時候，戰(zhàn)爭變得更加猛烈，他們對所有失敗的人要進(jìn)行一次思想的清理，你知道思想的清理嗎？就是洗腦，讓他們忘記那場戰(zhàn)爭，我父母不想這樣，就開著一艘飛船逃走了，沒想到飛船飛到卡爾里海上空的時候，我母親突然要臨產(chǎn)了，沒有辦法，他們只好把我生在海水中，我父親說，既然我們生活的那個星球戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束，還是把我留在這個和平的地球上為好，我母親就同意了。直到他們看見我養(yǎng)父的出現(xiàn)，看到我養(yǎng)父抱起了我，他們才開著飛船回到他們的星球繼續(xù)戰(zhàn)斗。這個時候戰(zhàn)爭的形勢發(fā)生了轉(zhuǎn)變，我父親的那一方勝利了，他們不會被洗腦了。你一定以為我在胡說八道，但不是，這是真實的，我是在十五歲的時候，在卡爾里海里洗澡的時候感知到的，因為我身上有特異的功能，我能感知到，就在前不久，我再一次感知到了那個星球的信息，我的父母即將來接我回到那個星球去……”

周穆盡力說服自己讓自己相信這個男人的話，但怎么可能。這簡直就是胡說八道，還有這個男人可能是精神病院里跑出來的，要不他就是一個科幻小說迷。這怎么可能？

“我就知道你不會相信，但有一件事你會相信。”男人說著，從懷里掏出一個小口袋，他晃動了幾下問：“你知道這里面是什么嗎？”

周穆豎起耳朵聽著，她聽不出里面是什么。她搖了搖頭。

“這里是我心愛的女人的骨頭?！?/p>

周穆張大了嘴，屏住呼吸，渾身立時暴起一層雞皮疙瘩。

“我說過我是一個殺人犯，我殺死了我心愛的女人，這就是她的骨頭，我要把她帶到我的星球去，只有這樣，她才可能跟我一生一世在一起……在我們星球，我會讓她復(fù)活的……”

“怎么會這樣呢？難道為了心愛的女人，你不回你的星球去不行嗎？”

“我的父母老了，等著我回去繼承他們的事業(yè)，要是我不回去的話，我們的那個星球可能毀滅，面對那些存在的眾生，我必須回去。但又不能帶我心愛的女人回去，我只能帶著她的骨頭……然后復(fù)活她……只有以這樣的方式……她復(fù)活后，我會與她舉行一個盛大的婚禮……她將是我們星球的女王……”

周穆不敢相信這一切，簡直就是荒誕。她看著那個男人，不知道說什么好。她氣哼哼地站起來，離開那個男人，向海邊走去。犧牲。死亡。也許是一種保存愛情的方式?？柪锖＞拖褚粋€巨大的墳?zāi)?。她仍在心里鄙視這個男人。那個男人跟上來，周穆轉(zhuǎn)身問：“那你在屋頂上做那些姿勢是干什么？”

男人說：“那是我在發(fā)出我的信息，我在跟我們的星球聯(lián)系?！?/p>

“是嗎？我還以為你要自殺呢？”

“自殺是一件愚蠢的事情?！?/p>

“閉嘴，我不許你這么說?！敝苣掳l(fā)瘋地說。

那個男人瞪大眼睛，不知道自己的話有什么不對。男人坐在海邊一動不動，像一座雕像。

周穆發(fā)瘋地跑著，穿過黑暗，從海邊跑回到鎮(zhèn)上，路過“鬼·金”精品店的時候，她發(fā)現(xiàn)小店還沒有關(guān)門，她走進(jìn)去。她再一次聽到那個男人的聲音說：“您好，女士，我叫朱河，歡迎光臨小店，這些東西都是我從西藏、新疆，還有緬甸、泰國那邊淘弄過來，希望能有你喜歡的?！?/p>

周穆沒有搭理那個男人的話，而是沖到了那幅油畫的跟前，把它從墻上摘下來，對那個男人說：“這幅畫多少錢？我買了?！?/p>

“五百，雖然貴點，但有一個附帶的贈品，相信你喜歡那個贈品的程度會超過這幅畫?！?/p>

“我只要這幅畫?！?/p>

“這是我店的規(guī)矩?！?/p>

“那隨你便吧?！?/p>

那個中年男人從一個大盒子里取出一個小盒子，拿出一個發(fā)射器般的東西說：“這個東西叫靈魂問答器，只要你輸入死者的名字，你就會知道，那個死者的靈魂在什么地方?！?/p>

周穆沒心思聽，交了錢，抱起裝著那幅畫的盒子，回到了家中，把那幅畫掛在了床頭。她靜靜地躺在床上，她還在想那個屋頂上的男人講的故事，她不知道為什么。生活讓她遭遇這份荒誕。真的是荒誕嗎？她不能確定。

以后的每一天，她都早早就回到家里，她看著對面的屋頂，她仍能看到那個男人，他仍在做著那些姿勢，看來飛船還沒有來。想起那個男人搖動著那一小袋子骨頭的場景，她毛骨悚然。她一個人在床上渴望一種溫暖和擁抱，可是，沒有。

周穆竟然感覺到有些失落的，抬起頭看了看掛在床頭的那幅畫，她突然想起了什么，翻出那個靈魂問答器，在上面輸入了母親的名字，問答器顯示：“在天堂”。

周穆的眼淚一下子就涌了出來。

過了良久，周穆手指僵硬地輸入了李寂的名字，問答器竟然顯示：“此人尚在人間”。

她重復(fù)地輸入幾次，沒想到都是一個答案：

“此人尚在人間”。

她抓起電話給葛曉紅打電話說：“你跟我說實話，李寂到底死沒死？”

葛曉紅在電話里說：“李寂……是他叫我這么說的，他……”

她號啕大哭起來，嘴里喊著：“騙子……都是騙子……”

她突然開始懷念起那個屋頂上的男人。

那個自稱是“外星人”的男人。

一陣鳥鳴，讓周穆愣了一下，她拿過手機，打開短信，只見上面顯示的天氣預(yù)報：晴。

周穆打開窗戶，一個人影模糊地站在屋頂上。從身體的輪廓她恍惚覺得那是李寂?？墒牵人镜疥柵_上的時候，那個人影不見了。她沮喪地看著屋頂，灰色的屋頂，還有從灰色屋頂延伸開去的蔚藍(lán)的天空，無邊無際，白云朵朵，陽光燦爛。她虛弱的胸腔里迸發(fā)出了一個更加微弱的聲音，她在呼喊著：“李寂……李寂……你在哪里？”那聲音仿佛被空氣包裹著，是那么的黏稠。她的眼淚唰地一下就流了出來。呼吸變得急促。蜷縮著，坐在陽臺的角落里。她的身邊是幾盆青竹，葉子枯黃，看上去好長時間沒人管了。風(fēng)吹進(jìn)來，竹葉發(fā)出嘩嘩的聲音，像嗚咽。

一只七星瓢蟲在竹葉上爬著。它的甲殼是那么的艷麗明亮，像一只眼睛。

周穆的手指迅疾地伸過去，捏住了那只七星瓢蟲。她的手指感覺到了它的反抗。那微小的力量，來自兩只翅膀，來自恐懼和戰(zhàn)栗。她邪惡地用了一下力，嚇了自己一跳，連忙松開了。還好，那只七星瓢蟲還能動，在她的手指上爬著。癢癢的。爬進(jìn)她的掌心。日光打在她的手心，是粉紅的。她攏起手指，囚禁著那只七星瓢蟲。然后透過虎口看進(jìn)去，那就像一個粉紅色的、溫暖的巢穴。七星瓢蟲在里面蠕動著。她想，也許自己剛才那一下用力，讓它受到了傷害，它在攢聚著力量。

周穆張開手心，那手心就像一個微小的飛機場。

七星瓢蟲張開透明的翅膀，扇動了幾下，露出幾只毛茸茸的小爪。她的手心癢癢的。她能感覺到它在用力。

然后，她看見它扇動著翅膀，飛了起來，飛出陽臺的窗戶，漸漸變小，直到模糊不見。

周穆慢慢地站起來，頭有些暈。她扶著陽臺的玻璃幕墻站直了，從陽臺回到房間。她盯著掛在床頭的那幅畫，心里先是浮出一座熊熊燃燒的火山，接著，又變成了一座浮出海面的冰山，巍然聳立著。她全身冰冷。透心的涼，從身體里往外滲透著。她躺在床上。那床就像一艘巨輪載著她，到達(dá)一個美輪美奐的世界。

……

周穆醒來的時候，已經(jīng)是下午了。她給葛曉紅打了電話，說，咖啡館見。葛曉紅推托說自己有事。這些天葛曉紅總好像在回避她似的。她簡單收拾了一下，想走出家門，又猶豫了。坐在躺椅上，吸著煙看著墻上的那幅畫發(fā)呆。

世界上真的有一種極樂鳥嗎？她想。

她的目光開始移動，身體扭轉(zhuǎn)著，看著空蕩蕩的灰色的屋頂，日光照在上面，被屋頂反射著，像一個白色的盲區(qū)。在白色的光影中，禁錮著她靈魂的映像。

九

第二天早上起來，周穆一個人去海邊坐了一會兒，還去了海濱墓地。在到達(dá)母親墓碑的時候，她看到一個新挖掘的墓坑，散發(fā)著泥土的氣息，還有周圍青草的氣息。她有一種想跳下去的沖動，靜靜地躺在那里……但她沒有。誰將在這里下葬呢？她疑惑地問著自己，慢慢地走過，來到母親的墓碑跟前，怔怔地看著母親的墓碑。

遠(yuǎn)處的海潮涌動著，撲打著海岸。那潮水的聲音，驚天動地。無數(shù)的海鳥，在海面上飛翔，鳴叫著。一艘巨輪在海面上行駛，開進(jìn)無限延伸的天際。你不知道它將駛向什么地方。反正它在海上。周穆蜷縮在母親的墓碑旁邊，就像一只可愛的小動物。她仿佛感覺到母親的撫摸。

幾個孩子在海邊放風(fēng)箏，讓她想起小時候，李寂和她在海邊玩耍。他們也放風(fēng)箏，還堆那種沙子的城堡。然后，她說，我是公主你是王子，現(xiàn)在讓我們在城堡里舉行我們的婚禮吧！兩個孩子頑皮地躺在城堡中。在想象中，他們就像小矮人，在城堡里游蕩著。兩個人手拉著手，躺在那里。他看著她，她也看著他。他說，公主，讓我們接吻吧！兩個人就童話般地接吻。

這時候，已經(jīng)開始漲潮了。他們的嘴唇焦灼地黏在一起。海水打濕了他們的衣服，他們幾乎一無所知。天空就像巨大的屋頂，在俯瞰著他們。

周穆哭了，眼淚滲進(jìn)身邊的泥土里。她嘴里喃喃著，媽媽，媽媽……你把苦命的女兒帶走吧！帶我走吧！媽媽。

教堂的鐘聲響了。

周穆怔了一下，她不知道教堂的鐘聲為什么會突然響起。她向山下看去，整個人都驚呆了?；秀敝?，她看見所有的屋頂上都站著一個人。是的。所有的屋頂上都站著一個人。世界在這一刻是旋轉(zhuǎn)的。她就仿佛站在天上。

突然，周穆想起李寂說過的一句話，如果有一天我死了，我會站在靈魂的屋頂上守望著你……

這句話就像從靈魂深處折射出來的冷光，狠狠地戳疼了她的心。她看到的那些屋頂上的人都是李寂的身影。淚水涌出來掛在臉上。她喊著：“李寂，是你嗎？是你嗎？你……”

這時候，洶涌的海水山峰般撞擊著海邊的山崖。一浪高過一浪，仿佛要躍到天上。

周穆告別母親的墳?zāi)梗瑥纳缴媳寂苤?，沖下去。

鐘聲在引領(lǐng)著她……

可是，她突然停住腳步。她為自己剛剛的慌張惱火起來，用腳踢著路邊的一叢矮灌木，葉子被踢了一地。來自內(nèi)心強悍的，甚至是來自身體強悍的預(yù)兆，讓她慌張。她讓自己平靜下來，看著遠(yuǎn)處的海水。一望無際地延伸到天邊的卡爾里海，就像一塊巨大的藍(lán)色的布匹，起起伏伏著。她知道，假如那個預(yù)兆是真實的話，那葬禮的隊伍一定會到這海濱墓地來的。因為這是小鎮(zhèn)上唯一的墓地。

周穆躲在灌木叢中等待著。時間仿佛停止了一般?；孟笾械臅r鐘的指針像剪刀一樣，戳著她的心臟。

草叢里發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音，她看見了一條蛇在草尖上飛過。她屏住了呼吸，恐懼地瞪大了眼睛。

黑壓壓的海鳥從海那邊飛過來，盤踞在墓地的上空。它們呱噪的聲音，讓整個墓地變得喧囂起來。而卡爾里海就像一個魔鬼，在窺視著即將發(fā)生的一切。那一刻，戰(zhàn)栗的周穆感覺自己是那么的渺小。她只覺得她的身體，她的骨頭和皮肉都開始對孤獨敞開，可是即將到來的那種不孤獨狀態(tài)是可怕的，是寒徹骨髓的。她冷，一座冰山在身體里聳立。冰寒之氣從里面滲透出來，從毛孔，她企圖捂住它們，但她無能為力。眼淚在剎那間流了出來，那冰山也開始融化，冰水橫流。她看見天空躺在大海之上，她渺小得幾乎看不到自己，或異化成空氣的一部分。

但她還不想離開。她要看見，是的，看見……

這么想著，她突然感覺到身體堅硬像一個殼。盡管內(nèi)心是柔軟的。她要看到真實得存在的事實。即使那是悲戚的心死。

送葬的隊伍緩慢地從山坡下走上來，可以看見幾個人抬著棺材。在隊伍的前面是那個叫林秀莉的女人。她一身黑衣。跟在她旁邊的是葛曉紅。葛曉紅攙扶著林秀莉。林秀莉的手里捧著李寂的遺像。

周穆躲在灌木叢中，整個胸腔幾乎要爆炸了。是悲傷，也是憤怒。葛曉紅不是說李寂早就自殺了嗎？為什么現(xiàn)在才……她想不明白。還是他們騙了她？

那舉在半空中的棺材，讓她感覺到冰冷，陌生。

李寂的遺像是一張很早以前的照片。那張照片，周穆是熟悉的。兩只眼睛里透著一種茫然的光。茫然的背后，藏著尖銳。

李寂技校畢業(yè)，就分配到軋鋼廠上班了，一上就是二十年。他是一個理想主義者，懷著更多美好的愿望，但他是一個失敗者。他和周穆好了二十年，沒想到，非洲的一次勞務(wù)歸來，他竟然和林秀莉結(jié)婚了。周穆追問過他，為什么？他很直接地回了一句，愛情是虛無縹緲的。周穆轉(zhuǎn)身跑開了，她恨他，想撕裂他……但她的心里仍舊愛著他，她也感覺到他還愛著她……

現(xiàn)在，一切都可以原諒了。

一個人死了……真實地死了……他就躺在那移動的棺材里……他的遺像在前面領(lǐng)路……那遺像的眼睛仿佛看到了灌木叢中躲藏的她，剎那間變得澄明清澈起來……原來的那種渾濁是屬于現(xiàn)實世界的，屬于過去，屬于一個理想主義者的悲觀……現(xiàn)在，一切都明朗了……他在另一個世界了……

想到這些，周穆還是哭了。那些矮小的灌木跟著她的身體一起顫抖。一種真實的坍塌，轟然回蕩在她的胸腔里。她癱軟地坐在地上，折斷的草莖就像她的骨頭發(fā)出嘎吧嘎吧的聲音。

周穆悲傷的眼神像一只小動物，躥跳著，跑到了墓坑的旁邊。它在等待著。

緩緩地下葬……然后是泥砸在棺材上的聲音……那聲音仿佛砸在她的心上。小動物撲了下去，用它毛茸茸的小爪子撓著泥土，不讓它覆蓋在棺材上……在它筋疲力盡之后……它徒勞地依偎在棺材上……它看不到里面的李寂，看不到……那就一起埋葬吧……生不能在一起……死也要在一起……

小動物聽到棺材里面有聲音。

“周穆，我知道你來了……你回去吧，不要悲傷……我的靈魂會伴著你的……會的……原諒我的隱瞞……我只是不想看到你的悲傷……不想……相信，在另一個世界，我們會在一起的……會的……”

小動物悲傷地嚎哭著，從墓穴里跳出來。

泥土漸漸地覆蓋了棺材……成一個凸包……

它的名字叫：墳。

一切歸于寧靜。一切歸于沉寂。

送葬的隊伍離開了。周穆看見葛曉紅回頭看了看，林秀莉也回頭看了看。

林秀莉問葛曉紅，你看什么？

葛曉紅說，沒看什么，我只是不相信李寂真的就這么……

林秀莉說，我也不相信，但他確實病了很久了……前列腺癌……我還有一件事求你。

葛曉紅說，什么事？你說。

林秀莉從兜里掏出一個小紙團(tuán)，遞給葛曉紅說，你幫我把這個給周穆好嗎？這是李寂留給她的，我從沒看過……我向老天發(fā)誓……

葛曉紅說，好的。我會幫你的。我還想問你一個問題，為什么那天我在廣場上看到你，你說，李寂自殺了，而且是跳樓。

林秀莉抹著眼淚說，那是李寂讓我騙你們的。

葛曉紅說，為什么要騙我們呢？

林秀莉說，這你就要去問李寂了，還有我至今都不明白，李寂為什么要舉行這樣的宗教葬禮。

葛曉紅不知道該說些什么，看著眼前的女人，有些心疼。伸過手來，摟著她的肩膀拍了拍說，你要堅強。

周穆躲在矮灌木的后面，清晰地聽到她們說的話。她的眼淚再一次止不住地流了出來。

關(guān)于李寂為什么會給自己一個宗教的葬禮，這也許只有周穆知道。周穆在中學(xué)的時候跟著母親皈依了基督教，后來，李寂也皈依了，他們還相約，死后一定要舉行一個宗教葬禮。他們相約將來在天堂……

十

其實，葛曉紅一直都擔(dān)心著周穆，她甚至找心理醫(yī)生問過周穆的情況，講了周穆說給她的那個外星人的故事。心理醫(yī)生說，那應(yīng)該是一種妄想，一種愛情的妄想癥。

這些葛曉紅沒有跟周穆說過。

那天，葛曉紅打電話給周穆說，你在哪呢？我有一個東西想交給你。

周穆說，我在卡爾里海海邊呢，你說的那個東西，我知道……是……我不想要……不想……

葛曉紅說，你都知道了，你要節(jié)哀……好好地活著……

周穆說，我那天就在離墓坑不遠(yuǎn)的矮灌木叢中……

葛曉紅說，我看到了，我回頭就是看你的。你可以不要這個東西，但我答應(yīng)了林秀莉，這也是死者的意思……我把它放在你窗臺上，上面壓了一塊石板，是否接受，是你的問題了……我盡心了……也請你原諒我 ……你不要怪我……

周穆說，我沒有怪你……我對死亡唯一感到的痛苦，是沒有為愛而死……

葛曉紅說，你要想開一點兒……我想李寂也不希望你這樣……我相信他會在那個世界守望著你的……你要堅強起來……

葛曉紅聽到一聲痛徹心扉的號哭聲。先是高過海潮的聲音，然后被海潮的聲音淹沒。她的腦海里浮現(xiàn)那巨大的卡爾里?！苣略诰従彽刈哌M(jìn)海水里……

葛曉紅連忙攔了輛出租車，向海邊奔去。當(dāng)她到達(dá)海邊的時候，看見周穆像一座雕像般坐在海邊的石頭上。那是一座悲傷的雕像。葛曉洪沒有驚動周穆，一個人在距離周穆十幾米的地方坐下來。海岸粗糙不平，鋸齒狀的裸露巖石，時不時地激起一股股小小的浪花。波濤在巖石間，裂成白色的浪花，一會兒又退了下去。浪花變幻著，碎掉了。

遠(yuǎn)處，一個沖浪者在浪尖上沖浪。

周穆就那樣呆呆地看著，耳朵里嗡嗡鳴著，四處張望著。她再一次看到那些屋頂……那些屋頂上站著一個人……大地變得旋轉(zhuǎn)起來……她成為那些屋頂?shù)闹行摹莻€男人站在屋頂上守望著她……

葛曉紅跟蹤著周穆回到家，她才放心地離開。她看見周穆拿走了窗臺上那壓在石板底下的紙團(tuán)。

周穆緊緊地握著那個紙團(tuán)，就仿佛握著一顆小小的心臟，在發(fā)出怦怦的心跳。她進(jìn)入到屋子里，坐在躺椅上，看了眼墻上的那幅畫。那只極樂鳥還在畫上。因為哭過，眼睛是灼痛的。她閉上眼睛，靜靜地沉浸了很長時間，才慢慢地睜開。她的心里在劇烈地斗爭著。她還是決定打開那個紙團(tuán)，張開手心，捏過來，輕輕地打開……

周穆看到這樣一句話：“人生充滿苦痛，我們有幸愛過，在另一個世界，我同樣會一分為二，我的靈魂會在你的世界陪伴著你……在屋頂……”

周穆看著，眼淚掉下來。她不知道自己哭了多長時間，把身體都哭軟了，把骨頭也哭軟了……

這時候，她再一次看到那個男人出現(xiàn)在屋頂上。一艘飛船降落在屋頂上，只見那個男人揮了揮手，登上飛船。飛船飛走了。

周穆目送著那個坐飛船離開地球的男人，心里好像有一種釋然。她長長地呼出了一口氣。

回憶更多來自妄想，有時候美好得好像幻覺，有時又慘淡得像一場夢魘。

周穆看到了茶幾上的那個靈魂問答器，她赤著腳，走過去，把靈魂問答器拿在手里，輕輕地按下自己的名字。只聽問答器回答說：“在屋頂，在天上?！?/p>

剎那間，周穆看到一個巨大的光柱，把屋頂和天空連在一起，像一個白色的通道。

一陣風(fēng)吹進(jìn)來，那個展開的紙團(tuán)，被吹落到她的腳下，她彎腰撿起來，找到一枚釘子，狠狠地釘在了墻上，沒想到，錘子一下子砸在了手指上，她“哎呀——”一聲，只見血滴從皮膚里滲透出來，洇在了那紙上，像一朵紅色的花……