周作人最喜歡讀古人家訓(xùn)這一類的東西,因為一個人做文章,要時刻注意,這是給自己的子女去看去照著做的,這樣寫出來的無論平和或激烈,那才夠得上算誠實,說話負(fù)責(zé)任。
“虎媽”?!袄前帧?。中國的家教真是五花八門。家教的道路千萬條,教好了子女才是硬道理。南北朝家教高手,顏之推先生,七卷家訓(xùn),卷卷有名,二十篇文字,篇篇有聲。現(xiàn)在讀來,仍然不失為中國式家教的好范本。
壹夜晚發(fā)現(xiàn)清晨的錯誤
孩子們啊,咱家的教風(fēng)向來是非常嚴(yán)格的。我九歲以前的事現(xiàn)在還歷歷在目。我跟隨兩位兄長讀書,早晚都要侍奉父母。說話要謹(jǐn)慎,聲音要平和,舉止要端正,神色要平和,總原則就是,恭敬有禮,待人大方。不瞞你們說,我去見父母,壓力山大,就像朝見尊嚴(yán)的君王一樣。而我的父母,對待我們的態(tài)度也是極其有度,優(yōu)雅勉勵,諄諄善誘,鼓勵我們發(fā)揮自己的興趣愛好,引導(dǎo)我們延伸自己的愛好特長。
不幸的是,九歲的時候,我父母都去世了,是我的兄長撫養(yǎng)教育了我。兄長畢竟不是父母,雖極盡辛勞,仁愛有加,但威嚴(yán)缺少,于是導(dǎo)致了我一些不好的習(xí)氣,自以為讀書甚好,又受社會的不良影響,欲望于是放縱,言語于是輕率,還流里流氣,不修邊幅。到了十八九歲,在外人眼里,我已經(jīng)算比較優(yōu)秀了,但仍然有許多不如人意的地方。二十歲以后,大的過錯才較少發(fā)生,但還經(jīng)??谑切姆?,常常是,夜晚才發(fā)現(xiàn)清晨的錯誤,今日才悔恨昨日犯下的過失。因此,到現(xiàn)在,我還不斷感嘆,教育真是非常重要啊。
所以,我寫的這些訓(xùn)條,其實都是我自己親身的體會和教訓(xùn),希望你們以及你們的子孫,能從中得到一些有益的借鑒。
以我的經(jīng)驗而言,教育子女的原則有三方面要加以重視。
第一,從小教育,終身教育。
人是一定要教育的,不教就不知,從小教育的道理大家都懂的。古時候的圣賢,他們都有“胎教”的做法,懷孕三個月,就要單獨另住,眼睛不能邪視,耳朵不能亂聽,聽音樂吃美味,都要按照禮義加以節(jié)制,這都是為了給未來的孩子營造一個良好的環(huán)境啊。孩子還在幼兒時,就要給他們講孝、仁、禮、義,引導(dǎo)他們學(xué)習(xí),這都是因為孩子還小,腦子里什么都沒有,要將這些好的善的東西灌輸進去。
大家想一想,等子女驕橫傲慢的習(xí)氣已經(jīng)養(yǎng)成后再去制止,為時就已晚了,即使把子女鞭抽、棍打至死,也難以樹立起父母的威信。而且,對子女的憤怒與日俱增,招來的卻是子女的怨恨,等到子女長大成人時,注定會做出傷風(fēng)敗俗的事情。
孔夫子說:少成若天性,習(xí)慣如自然。講的就是這樣的道理吧。
因為人非圣賢,在工作和學(xué)習(xí)中肯定要犯錯誤的,因此,終身教育也是個很重要的話題。不要以為你們長大成人了,就翅膀硬了,就什么事情都會做對了。大錯!我給你們舉兩個簡單的例子吧。一個是大司馬王僧辯的故事,他四十歲的時候,已經(jīng)是一個統(tǒng)率三千人的將軍了,但稍有不合意的言行,他的老母親仍然會用棍棒教訓(xùn)他,正是因為有母親這樣的督導(dǎo),他才會功成名就。另一個是梁元帝時有位學(xué)士,很有才華,但自小就受到父親寵愛,他若有一句話說得有道理,他父親便廣為宣傳,恨不得全世界的人都知道,一年到頭都贊不絕口,但若有一件事做錯了,他父親便千方百計替他遮掩粉飾,希望他自己能悄悄改正。這個學(xué)士成年后,他的所作所為大家可想而知,最后因為說話不檢點,得罪了將官,被人殺死,把他的腸子抽出來,血被涂在戰(zhàn)鼓上!
陸春祥忽然想起孟子那位偉大的媽媽來。老人家三遷的故事就不說了。只是說,孟子如此有成就,長大后也離不開母親的教育。
《韓詩外傳》卷九有這樣的文字:孟子妻獨居,踞。孟子入戶視之,白其母,曰:“婦無禮,請去之?!蹦冈唬骸昂我??”曰:“踞。”其母曰:“何知之?”孟子曰:“我親見之?!蹦冈唬骸澳巳隉o禮也,非婦無禮?!抖Y》不云呼?將入門,問孰存;將上堂,聲必?fù)P;將入戶,視必下。不掩人不備也。今汝獨往燕私之處,入戶不有聲,令人踞而視之,是汝無禮也,非婦無禮也。”于是孟子自責(zé),不敢去婦。
看來,古人比我們要有禮節(jié)。人在室內(nèi),外邊來人,不敲門就直接推門闖入,這在古代被認(rèn)作不懂禮貌的行為。孟子想要離婚,他的理由是他老婆沒禮貌,這里的“踞”,大概是張開兩腿坐在床邊的意思。這個坐相,對孟子來說,真是太沒有教養(yǎng)了!這樣沒教養(yǎng)的老婆不離婚干什么?然而,孟老媽明察秋毫,你如何看見的?孟子不打自招,原來是他自己沒禮貌,進屋不先打招呼,推門而入,看到老婆坐相不端正就認(rèn)為無禮。想想看,誰還沒有個內(nèi)外有別嘛!
孟子的例子我認(rèn)為非常恰當(dāng),它能說明兩個問題:一是終身教育非常重要;二是家教和禮節(jié)無處不在。
前兩天,我在《南方周末》上讀到北野先生的一篇微敘事《和田》,文章大意是這樣的:1985年的秋天,在塔克拉瑪干大沙漠南部的于田縣英巴格鄉(xiāng),作者看到一97歲的白胡須老翁,在他家門前的無花果樹下很傷心,作者就問:是誰惹您如此傷心呢?老人停止抽泣說:沒有人惹我傷心,是我惹了我媽媽傷心,她剛剛打了我一頓,因為今天早上我偷吃了她藏在屋頂?shù)姆涿邸W髡哒埱蟀菀娎先说哪赣H。花白的頭發(fā)上還扎著小辮子,113歲的世紀(jì)母親,看到兒子領(lǐng)回了客人,很高興,一邊為客人煮茶,一邊還不斷訴說:我的這個巴郞子,從小就不聽話,現(xiàn)在如果不打他,將來就管不住了——!
這樣溫暖而又幽默的情景,如果沒有具體的時間地點,都要讓人懷疑。然而,拋開所有情節(jié)外的因素,單就教育講,真的是終身教育的活生生案例。
第二,父母與子女之間要講嚴(yán)肅,而不可以太輕率,要有愛,但不可以太簡慢。
說實話,過分親昵不是什么好事情。《禮記》中說,絕大多數(shù)有身份的讀書人,他們父子間都是分室而居的,長輩身體不好,晚輩照料,長輩平時起床后,晚輩來收拾料理,這都是禮節(jié)。
第三,喜愛自己的孩子,但要做到公平。
一個孩子無所謂,但幾個孩子,就會有公平問題。不是有這樣的話嗎?只要有兩個人在,就會有政治問題,教育孩子也是這樣。孩子之間的公平如果處理不好,也會出大事情的。共段叔的死,其實是他母親過分溺愛造成的,趙王如意的被毒殺,其實也是他父親劉邦促成的。
承接前面的主要話題,夜晚發(fā)現(xiàn)清晨的錯誤,顏先生很自責(zé),為什么清晨的錯誤要到夜晚才發(fā)現(xiàn)呢?顯然有點遲了嘛。清晨的錯誤如果能在清晨就發(fā)現(xiàn)那該多好???!其實,顏先生只不過是作了強調(diào)而已,荀子的“吾日三省”老早就成為至理名言了,要將這樣的話語化為實際的行動,卻不知道有多難。
從古到今,人們一直在強調(diào)內(nèi)省、自省,為的就是盡量少犯錯誤。整個西方的啟蒙思想精髓,也可以歸納為康德的一句話:人的職責(zé)是勇敢地使用自己的理性。理性第一,感性第二,讓理性指揮感性,讓理性左右感性,讓理性戰(zhàn)勝感性!
不過,有許多人的思維邏輯是,一邊認(rèn)真地自省,一邊仍然屢犯,所謂現(xiàn)代人的虛心接受,屢教不改也!這是另外一個話題了。
貳君子必慎交友焉
交友這個話題似乎又是老生常談。
一般的普遍觀點是,近朱者赤,近墨者黑。再打個形象一點的比方是,和善良的人住在一起,就如同進入滿是芷草、蘭花的屋子,時間久了,自已也會變得芳香四溢;反過來說,如果和惡人住在一起,就如同進入賣鮑魚的店鋪,時間一久自然就會腥臭。
看來,古人的生活條件比我們好,我們現(xiàn)在能以吃到鮑魚為榮,因為貴啊。而那個時候,鮑魚是一種用鹽漬過的魚,有一種很濃的腥臭味。我的鮑姓師弟,常常向人介紹鮑魚的鮑,如果和他說了這個鮑魚的鮑,他恐怕要郁悶了。
扯遠(yuǎn)了。
那么,什么是真正的友呢?什么樣的人可以稱為友呢?
圣人一定是可以做朋友的,但是,圣人太少了。少到什么程度?一千年出一位圣人,還近得像從早到晚之間,五百年出一位賢人,還密得像肩碰肩。這個意思是說,圣賢不是隨便就會產(chǎn)生的,那也就是說,我們一般人是不太可能碰得到可以給我們?nèi)松悦鞔_指導(dǎo)的圣賢的。所以,就大多數(shù)人來說,只要善良的人就可以做朋友了,善良是一切的基礎(chǔ),從某種程度上講,善是推動社會進步的杠桿,一個人善了,縱然沒有多大的本事,也是可以交結(jié)的。
正因為圣賢少,所以我們不能把眼睛只盯著圣賢,那只是立在晴空中標(biāo)桿。我們必須從腳下的實際做起,從身邊做起,因為我們身邊就有許多可以學(xué)習(xí)的實實在在的榜樣。
而人們常常這樣認(rèn)為,從小在一起長大的人,盡管他已經(jīng)成了賢士哲人,但是往往輕慢他,缺少禮貌和尊敬。最典型的要數(shù)孔夫子了,你看,他因為住在東邊,魯國當(dāng)?shù)厝?,他的老鄉(xiāng)們,并不敬重他,只稱他為“東家丘”,你們說孔子很有本事,我們怎么沒有見識到呢?孔夫子不就是住在我們村東邊的那個姓孔名丘的半老頭嗎?周游列國時,子路找不著大部隊了,于是問了田間正在勞動的老人:你看見我的老師了嗎,就是那個很有名的孔丘先生?老人說:四體不勤,五谷不分,誰知道你的老師?。?/p>
我們是不能怪孔子的鄉(xiāng)鄰及那鄙視子路的老人的,他們所表達(dá)出來的人才觀,恰恰非常普遍,就是說,人才基本是別處的好,即便是和尚,也是外來的會念經(jīng)。我們對于外地人才,往往憑著一點風(fēng)傳的名聲,也不去考證,人云亦云,伸長脖子,踮起腳尖,如饑似渴,朝思暮盼,作望眼欲穿狀,其實都是為了替自己臉上貼金。
還有一個事情必須說一下,就是我們?nèi)绾螌Υ湃?。如果從古人那里學(xué)到了有用的東西,一定要注明是哪里學(xué)來的,這也是一種交友。比如,你陸春祥寫的這一組讀典筆記,一定是先認(rèn)真仔細(xì)研讀了古人原著,從而引發(fā)了自已的一些感悟,但一定要注明出處,這并不是你的原創(chuàng),你只是站在古人的肩膀上作一下了望狀而已,僅此而已。
可是,我們很多人往往不這樣,他們會把別人的一個建議,一種美德,說成是自已的,有些有名有權(quán)有勢的,有時還會組織專門班子,雇傭些人,讓他們?yōu)樽约焊苫?,什么名人傳記,什么我的故事,都是槍手所為,但他們毫不知恥。因為槍手的無名,因為槍手的卑微,所以,槍手的一切功績只能歸于那些不知恥者。打個比方說,偷竊人家的金銀財寶,是必定要受到刑法處置的,但偷竊人家的功勞而據(jù)為己有,卻很安全。他們的理由是,我已經(jīng)支付了你的勞動成本,誰讓我這么有名呢?
如果把注明出處叫做感恩,那么,將別人的東西據(jù)為己有,叫什么呢?我一下還想不出妥帖的說法。
無論宏觀還是微觀,交友都事關(guān)自身的成敗。
我看過許多的反腐新聞,倒下的官員除了大部分有情人這個特點外,好像還有一個特點也是非常明顯,那就是老板朋友多。老板也不是什么見不得人的名詞,他也是辛辛苦苦自己干出來的,是財富的象征,但資本的原始積累中,確實有許多骯臟的東西存在。其中之一,就是不擇手段的交友。老板們手段不擇,可就害苦了一些官員,雖然也是自作自受,但是,賴昌星們的“就怕領(lǐng)導(dǎo)沒愛好”確實可怕,殺傷力也極強。官員往往說,我和誰誰關(guān)系很鐵,天知地知的事,只有你知我知??墒?,往往不可靠。一個我認(rèn)識的廳官,馬上退下來了,因為老板朋友而事發(fā),他在廉政教育片里,痛哭流涕,這個不該,那個不該,懺悔的鏡頭,真是讓人同情,和我所有看到的,他在臺上嚴(yán)肅而令人尊敬的形象迥然不同。
因此,即便是一些領(lǐng)導(dǎo)干部,對交友也是驚若寒蟬。有一種參加飯局的提問法可以充分證明這種緊張程度:請我吃飯?啊,我先問一下,在什么地方?都有哪些人參加呢?這個哪些人參加至關(guān)重要的,也就是說,我是否參加,取決于你請的哪些人,這也可以叫做人以類聚,物以群分,因為我是科級處級廳級,還要分出正科正處正廳,否則就不對等。這個提問法,其實還有另外的話外音:我們是不能隨隨便便和別人一起吃飯的,縱然是老板,也要分大中小,知名和無名,否則——這已經(jīng)是交友之外的另外話題了。
最有趣的現(xiàn)象是,幼兒園的孩子們經(jīng)過三四年的學(xué)習(xí),要畢業(yè)了,于是互相贈物留念,還帶著家長一起謝師,還要將各種獎項制作成精美的簡歷,去報考著名的小學(xué)。而那些著名幼兒園的教師居然很牛逼,什么事都能搞定,因為有家長啊,父母親不行,找爺爺奶奶,方便得很。
于是,我就經(jīng)常問陸地同學(xué),你們以后的資源太強大了,單就同學(xué)來說,至少要比我們多了這么多幼兒園的同學(xué)。因為我沒有上過幼兒園,于是很羨慕!
叁不勤學(xué)則一輩子受辱
顏先生繼續(xù)教育著他的子孫后代。
不管什么時代,人生在世,都要有所專長的。
農(nóng)民則商議耕稼,商人則討論貿(mào)易,工匠則關(guān)注器械,武夫則練習(xí)弓馬,文士則要講究讀書。從另一個角度說,父兄你不可能永遠(yuǎn)依靠,家鄉(xiāng)也不可能永遠(yuǎn)保佑,一朝流離,沒人保佑,只有依靠自己了。諺語說的:積財千萬,不如薄技在身。
技還是容易學(xué)習(xí)的,三五年,只要不是太笨,養(yǎng)家糊口基本還能做得到。技都有這么可貴,更不要說讀書了。朝代更替,變化無常,那些不學(xué)無術(shù)的貴族子弟都成了百無一用的蠢材,而那些有學(xué)問、有技術(shù)的人,無論在什么地方,都可以憑自己的本事安居樂業(yè)。
所以,你們?nèi)绻恍Х鹿湃饲趭^好學(xué)的榜樣,就像蓋著被子蒙頭睡大覺,什么也不知道!而學(xué)習(xí)的好處真是太多了,打個比方給你們聽,學(xué)習(xí)好比種樹。春天賞玩花朵,秋天收獲果實;講說討論文章,就好比是春天的花朵;修身利行,就好比秋天收獲果實。
因此,勤學(xué)的第一要義是,只要是一個行業(yè)里出類拔萃的,都是我們學(xué)習(xí)的對象。不管是務(wù)農(nóng)的,做工的,經(jīng)商的,當(dāng)仆人的,還是釣魚的,殺豬的,喂牛的,牧羊的,都有顯達(dá)而賢明的先輩。如果以這樣的態(tài)度去博學(xué)尋求,成就事業(yè)的機率就會大大增加了!
第二要把握的是,勤學(xué)也要趁早。早教的好處我就不細(xì)說了,那個時候?qū)W習(xí),腦子里就如同刻錄機一般。我七歲的時候,背誦過《魯靈光殿賦》,直到今天,每隔十年溫習(xí)一次,還不曾遺忘??墒?,二十歲以后背誦的經(jīng)書,如果一個月不去溫習(xí),就很容易荒廢。要提醒你們的是,我這個學(xué)習(xí)要趁早,和孔夫子說的,五十歲開始學(xué)易經(jīng),是不矛盾的,因為有許多的經(jīng)典,艱深難懂,不是什么人都能讀得懂的,完全理解它們,還要一定的人生積累,所以,夫子才會說五十讀易。再一點要明確,趁早學(xué)習(xí),和年紀(jì)大了才讀書也不矛盾的,有的人是小時家貧,讀不起書,不要以為成年了還沒有開始學(xué)習(xí),就認(rèn)為學(xué)習(xí)的時機已過,這是很愚蠢的。我的觀點是,只要想學(xué)習(xí),什么時候都來得及,舉個極端的例子,曾參七十歲才開始學(xué)習(xí),他也終于名聞天下。
因此,幼年學(xué)習(xí)就像太陽剛升起的光芒,老年學(xué)習(xí),就像夜里走路拿著蠟燭,總比閉上眼睛什么也看不見要好。
第三要注意學(xué)習(xí)的實用性。不是我功利,學(xué)習(xí)總要有所使用的,否則不學(xué)也罷。如果只會清談,只會拘泥章句,只會背誦師長的言論,你問他一句話,他回答你一百句,如果再問他說話的主旨,他就會張口結(jié)舌無所適從,這種博士賣驢的學(xué)問,是沒有什么用處的。所以,你們應(yīng)當(dāng)利用有效的時間,去廣泛閱覽那些有用的知識,并借此來提高自己的實踐能力,孔夫子說了:學(xué)也,祿在其中矣。什么意思?好好學(xué)習(xí)的話,俸祿就在其中了!吃穿不愁還怕什么?
第四,勤學(xué)的毅力。這是堅持下去,或者說是成功的關(guān)鍵。蘇秦用錐子刺大腿防瞌睡,孫康借雪地里的光夜讀詩書,車胤用袋子搜集螢火蟲用來照明讀書,這些故事家喻戶曉,想必你們都已經(jīng)知道?,F(xiàn)在,我再給你們說一下朱詹苦學(xué)的故事。這個故事也深深地感動了我。
義陽的朱詹,非常好學(xué),但家境極為貧寒,有時接連數(shù)日都無米下鍋,就經(jīng)常呑吃用過的紙來充饑。嚴(yán)寒的冬天沒有氈被御寒,只得抱著他們家的狗睡覺。狗也很可憐啊,餓得兩肚空癟,實在忍不住,就跑到別人家去偷東西吃,盡管朱詹大聲呼喚,餓急的狗也不再回來,朱詹叫狗的聲音,悽悽慘慘,讓聽到的鄰居都極為悲傷。盡管朱詹如此的窮困潦倒,連最忠于他的狗都棄他而去,可他仍然不改初衷,苦學(xué)不綴,最后終于成了一位令人尊敬的學(xué)士,且官至鎮(zhèn)南錄參事,連孝元帝都非常敬重他。
第五,勤學(xué)的方法。會不會讀書,還有方法問題,成功的人都是勤奮的,但勤奮的不一定都會成功,這其中就有方法問題?!渡袝飞险f的,只有喜愛提問的人,才能夠獲得更多的知識,《禮經(jīng)》上也說,獨自學(xué)習(xí)而不與朋友共同商榷,便會孤陋寡聞,這里都說到了一些方法問題。從我自身所積累的一些方法看,主要有以下兩點:
共同切磋,相互啟發(fā)。學(xué)海無涯,一不小心就會鬧笑話。江南有一位權(quán)貴,讀了誤本的《蜀都賦》注釋,書中把“蹲鴟”解釋成“芋”,巧的是,這個“芋”又錯寫成“羊”,后來有人給他送羊肉,他竟回信說:“謝謝您惠贈的蹲鴟”,滿朝官員對此都十分的驚駭,不知道他用的是什么典故,很久以后才找到出處,也知道是這么回事。試想一下,如果,這位權(quán)貴,問問人,切磋一下,就不會有這樣的差錯了。這樣的例子比比皆是,例舉不完,太多了,這都是不交流溝通引起的。
援引事例,切忌道聽途說。一些士大夫,不肯讀書學(xué)習(xí),又怕別人把他看成是庸俗淺薄之人,就把一些耳聞之說拿來牽強附會,裝飾門面。提起吃飯就說是糊口,談到錢就說孔方,問所遷之處就講成楚丘,談?wù)摶榧蘧驼f是燕爾,提起姓王的人便都稱“仲宣”,說到姓劉的人全稱為“公干”,若有人問起這些典故的出處和意思,就沒有一個人能說得清楚了,用到言談和文章中,常常是不倫不類,令人啼笑皆非。
舉個我親身碰到的例子。我在益都的時候,有一天,天剛放晴,陽光格外明媚,我和幾個人坐在一起聊天,忽然發(fā)現(xiàn)地上有許多個小亮點,就問身邊的人:這是什么東西?有一個蜀地的童仆彎腰看了看回答說:這是豆逼呀!大家聽了都有些吃驚,不知道這個“豆逼”是什么東西。我讓他取來看,原來竟是一顆小豆粒。為此,我便問了許多蜀地人士,為什么把這個“粒”叫做“逼”,當(dāng)時竟無人能解釋清楚。我便告訴他們:《說文解字》中,這個“逼”字是“白”加下“匕”的“皂”,解釋為“豆?!?,大家聽了都很高興,終于明白了這種稱呼的原由。
上述這個例子不是說我多有水平,只是說,學(xué)問無處不在,但一定要和現(xiàn)實結(jié)合起來。
下面再結(jié)合自己的讀書,和你們說一個最新的研究心得。
《禮記》上有句話,“定猶豫,決嫌疑”,《離騷》中也有句“心猶豫而狐疑”,前代學(xué)者都沒有人對這兩句話進行解釋。《說文解字》上有“隴西人稱小狗為猶”,考查《尸子》,上也有“身長五尺的狗叫做猶”。你們不是常見到一個有趣的現(xiàn)象嗎?人帶著狗一起走路,狗喜歡事先跑到前面等,等人等不到,又跑回來迎接,像這樣跑來跑去,直至一天結(jié)束。這就是“豫”字解釋為左右不定的緣故,因此叫狗叫做“猶豫”。也有人根據(jù)《爾雅》中說的“猶長得像麂,善于攀爬樹木”的說法,認(rèn)為猶是某種野獸的名字,聽到人的聲音后,就預(yù)先爬到樹木上,人離開再爬下來,像這樣上上下下,所以稱為猶豫。另外,狐貍生性多疑,總要聽到河里面冰下沒有流水聲后,才敢在冰上過河。
總算弄清楚“猶豫”了!
總之,勤學(xué)體現(xiàn)在我們生活和工作的每一個細(xì)節(jié)中。勤學(xué)是人的立身之本。不勤學(xué),一輩子都不得安寧。
肆“三易”原則做文章
說了勤學(xué),下面我要給你們講關(guān)于文章的作法了。
雖然劉勰《文心雕龍》已經(jīng)給你們說了很多做文章的實踐和理論,他的道理都十分正確,我這里只是補充或者強調(diào)。
我很欣賞沈約先生的觀點:文章當(dāng)遵從“三易”原則,第一是要選用易于被人接受和理解的典故;第二是使用容易認(rèn)識的文字;第三則是便于誦讀。按我的理解,用典讓人感覺不出來,就仿佛是寫作者從內(nèi)心發(fā)出的言語,將最深奧最復(fù)雜的用最淺顯最簡單的說出來,那是真本事,要活化,不要泥古;容易認(rèn)識的文字,那更好理解了,畢竟現(xiàn)在有文化的人不是很多,有許多人識字也有限,如果用一些生僻偏冷的文字,勢必讓人理解不了;至于誦讀,那就是可以瑯瑯上口的,在許多的場合,文章都可以誦讀,一來可以活躍氣氛,二來也可以達(dá)到交流的目的。
文章千古事,因此,要全面理解這個如何做文章還是要下一些功夫的。
文章的本質(zhì),就是要表明興致,抒發(fā)感情的。如果用這個標(biāo)準(zhǔn)來衡量一下我們的周圍,你們很快就會發(fā)現(xiàn),有些人是偏離了這個原則的,他們往往將文章當(dāng)成追逐名利的工具,有了這樣的前提,會寫文章的人,往往恃才自傲,忽視操守,他們甚至都到了這樣的地步,只要有一個典故用得恰當(dāng),一句詩文寫得清麗奇巧,就會神采飛揚,心氣高傲,孤芳自賞,目中無人,甚至還雄視千載名人。
我看當(dāng)世有些人,根本沒有才思,卻自稱文章清麗華美,還裝模作樣開作品研討會,并把這些拙劣的文章四處散布。最近我在并州,就見到一位這樣的人士。這個人喜歡寫一些可笑的詩賦,人們都嘲弄他,假意稱贊他的詩賦,這人于是信以為真,竟殺牛斟酒,大宴賓朋,希望通過結(jié)交名人來擴大自己的聲譽??墒?,此人的妻子心里很清楚,自己先生文章有幾斤幾兩,哭著勸他不要這樣張揚,自己印成集子,自己娛樂一下也就得了,干嗎要這樣?。?!此人卻嘆著氣說:我的才華不被妻子承認(rèn),可是我真的是有才華啊!這個人到死也不醒悟。
上面這個例子告訴你們,學(xué)做文章,可以先和親友商量一下,得到他們的評判,知道拿得出去,然后出手,千萬不要自我感覺良好,為旁人所取笑,如果自以為是,必定貽笑大方。
自古以來寫文章的人不計其數(shù),但是,能達(dá)到宏偉精美境界的,不過幾十篇而已,只要符合文章的基本格式,辭意表達(dá)得較為貼切,就可以稱為作家了,但要寫出流芳百世的作品,幾乎像要黃河澄清那樣是不太可能的事了!
好文章的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是這樣的:以義理為核心脊梁骨,以氣韻格調(diào)為筋骨,以用典合宜為皮膚,以華麗的辭藻為冠冕。這個標(biāo)準(zhǔn)和沈約的“三易”原則其實是不矛盾的,它更強調(diào)的是文章的內(nèi)在,用典合宜,就會變成自己的東西,就如皮膚,那是自然天成,如果用了不合宜的典故,那就像人身上貼了一塊不合適的狗皮膏藥,要多難看有多難看,總之讓人感覺是多余的。而現(xiàn)在許多文章,多追求華麗的辭藻,浮華艷麗,這就像一個畸形的人,頭上戴了頂碩大的帽子,而且這頂帽子還五彩繽紛,和下面的臉、身材,完全不搭調(diào),很像萬圣節(jié)上游行的鬼怪,自己認(rèn)為很帥,但很容易嚇倒人!
照以上標(biāo)準(zhǔn),就如我前面說的,確實沒有多少可以稱得上好文章的。而且,雖然能寫出好文章的人很少,但評判文章好壞的評論家卻很多,此謂沒吃過豬肉,還沒見過豬跑嗎?我舉一個例子來說明。
王籍的《入耶若溪》詩中有:“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”。江南人認(rèn)為這兩句詩無與倫比,沒有人說不好。簡文帝吟誦這兩句詩后,也久久無法忘懷,孝元帝誦讀品味,認(rèn)為再無人能寫出如此佳句,以至在《懷舊志》中,把這兩句詩記載于《王籍傳》中??墒?,范陽人盧詢祖卻有異議,他說:這兩句根本不能算詩,怎么說他有才華呢?《詩經(jīng)》上有這樣的句子,“蕭蕭馬鳴,悠悠旆旌”,這里的詩意就是安靜而不嘈雜。我很贊嘆他這個解釋,真的是這樣,王籍也不是原創(chuàng),他的詩意就是由此產(chǎn)生的,只不過,他用活了,將動與靜搭配得非常合理,如果山林間無聲,反而死氣沉沉,而在寂靜的山林間,安排一兩個活物,反而更顯山林的幽靜。
我對王籍的詩還是贊嘆不已,且不說他能將《詩經(jīng)》點石成金,他這種表現(xiàn)手法,被后世的許多文人畫家學(xué)得,“深山藏古寺”的表達(dá)方法就源自于王籍的詩手法。
結(jié)合顏先生的文章理論,春祥我也有些實踐心得。我給陸地同學(xué)曾經(jīng)細(xì)細(xì)地講過六個字:角度小,角度新。我以為,任何文章,按我的理解,有了這六個字,也能將文章做到七八分。
角度小,越小越好,小了方能深入,小了方能鮮活。
角度新,越新越好,新了方能牽引讀者,新了方能記憶恒久。
小和新互為關(guān)聯(lián),互為前提,小了就新了,新了就會小。
比如,我剛剛看到一則趣聞,可以是一個很好的素材:有個西班牙女子叫安吉拉斯·杜蘭的,向當(dāng)?shù)匾晃还C人注冊,將太陽登記為她的個人財產(chǎn),所有使用太陽的人都必須付費給她。2010年11月,致力于環(huán)保事業(yè),對全球變暖問題異常關(guān)注的美國前副總統(tǒng)戈爾,聽說杜蘭搶先對太陽擁有所有權(quán)后,到法院對她提出控告,要求她對她家的太陽給地球帶來的全球變暖問題負(fù)責(zé)。
做成小說?可以。做成劇本?當(dāng)然更可以!
伍貌丑鏡子里不會出現(xiàn)美影
現(xiàn)在,我要著重告誡你們的是,在你們的工作和生活中,名和實一定要相符,如果以種種偽裝來圖好名聲,這種虛名總歸要敗露,崇實求名不完全是對個人修養(yǎng)的要求,它也是為了勉勵世人樹立起好的風(fēng)氣。
我們首先關(guān)注一個很普通的物理現(xiàn)象:容貌美麗,鏡子里的形象就一定很美,反之亦然。現(xiàn)在有些人不注重自身的修養(yǎng),卻奢望有個好名聲傳揚于世,那就好比容貌很丑的人,要求鏡子里出現(xiàn)美好的影子一樣,一定是妄想。
對于這個名聲,我觀察了社會上的人,認(rèn)為可以分三個層次:品德高尚的人忘記名聲;中等品德的人努力去建立好名聲;品德低劣的人則竭力竊取好名聲。忘記名聲的人是很難見到的,近乎于圣人。比較多見的是樹立名聲的人,他們努力提高自身的道德修養(yǎng),謹(jǐn)慎行事,時刻擔(dān)心自己的榮譽在世上難以宣揚,所以他們對名聲是不會謙讓的。第三類竊取名聲的人,其實是外表敦厚而內(nèi)心奸險,做任何事情都只是謀求浮華的虛名。
依我之見,第一類忘記名聲的人,他應(yīng)該是我們努力和追求的方向,就好比我們的人生目標(biāo)中,一定要有一個標(biāo)桿,有了這根標(biāo)桿,你的人生才會豐滿而充實,才不會虛度年華。不是說一定能做到,但起碼是一種境界,有了這種境界,你的人生就會和別人不一樣。我曾看過一個禮佛的小故事:一女子顯達(dá)以前,身上只有兩錢銀子,她到廟里去拜佛施舍,主持都出來接待。后來,此女子做了貴妃,她又去那個讓她曾經(jīng)印象深刻并帶來好運的廟里拜佛,并且大方地施舍千兩銀子,可是,主持卻不見她。她很納悶,想問個究竟,主持托人帶話給她說,當(dāng)初她是虔誠的,不帶雜質(zhì)的,所以,他出來接待,而今她是顯擺,是張揚,所以,從價值來說,她現(xiàn)在的一千兩銀子還不值先前的兩錢銀子。
所以,有所求的最高境界應(yīng)該是無所求,包括名聲。
然而,無論哪個社會,第二種追求名聲的人是大量的,他們也是推動社會進步的主要力量,正是有了他們這種對名聲的孜孜以求,才會使社會風(fēng)正氣清。
細(xì)分起來,這一類也還是有許多類型的。
最高境界是那種不完全為名聲的自覺行動,他們之所以需要名聲,是因為名聲其實也是一種鞭策,一種激勵,因為他們不想讓壞名聲留下來,從這個角度說,這樣在乎名聲,和那些鳥們愛惜自己漂亮的羽毛,道理是一樣的,自己的名聲自己都不愛護,那又有誰來愛護你呢?
另一類時刻追求名聲的也要注意,因為他已經(jīng)和第三類竊取虛名不遠(yuǎn)了,甚至有的時候,會連成一體,因為太追求名聲,可能就會不擇手段,在鏡頭前,笑容滿面,好像責(zé)任性很強,拿著一張紙板大支票,有的還要發(fā)表感言,等捐款儀式完成后,真要掏數(shù)十?dāng)?shù)百萬甚至數(shù)千萬的善款時,他卻耍賴皮了,紅十字會每年都有這樣的例子,起先我很驚愕,居然還有這樣的人,后來想想,也釋然了,他們圖的就是名和利,當(dāng)他認(rèn)為這樣做并不能真正帶來名和利時,他什么事情都做得出來,而不在乎另外的名和利了。
這一類追求名聲,還應(yīng)該注意尺度問題,一不小心也會毀掉自己長期積累起來的名聲的。有一個人在一個地方做縣令,非常勤勉,他每次派遣兵差,都要握手相送,還用公款購買禮物,送給每個人,說:上邊有命令要麻煩你們,我感情上實在不忍,路上饑渴,送這些東西以表思念。哎呀,民眾對他那個稱贊啊,好評如潮。后來他調(diào)到另一個地方去做官,仍然沿用以前的做法,用公款送禮,這種費用一天天增多,就沒有實力再繼續(xù)下去了。這個例子我想有兩點必須強調(diào):一是你追求名聲確實要量力而行,因為你的動機不是很純,認(rèn)為人家得了你的利一定要感恩于你,一定要說你的好,可是,你想沒想過,等你有一天沒有能力給人家禮物時候的情景嗎?二是用公款來獲取自己的好名聲,更加要不得,真正的沽名釣譽,如果是讓全體老百姓都得實惠,則沒話可說,那是替納稅人辦實事。
至于第三類竊取名聲的人,那真是太多了,數(shù)也數(shù)不清。有個大貴人,以孝著稱,他因為死了父母而哀傷過度,被人稱贊??墒牵诰訂势陂g,竟然用巴豆涂沫臉頰,使臉上長出了許多瘡疤,他是想借此表明他哭得有多傷心啊,可是身邊的仆人們,非??床粦T,就將這件事傳揚了出去,因為這一件小事,許多人便不再相信他的孝心了。你們看看,因為一件事情的假,從而毀掉了百件事情的真,這就是貪名的結(jié)果?。∧欠N捐款不兌現(xiàn)的,和這個涂巴豆的貴人,數(shù)千年過去,行為卻是非常的相似。
兩千兩百多年前的某天,魏國國君安釐王問孔斌,誰是天下高士?孔斌說:世上根本不可能有完美無瑕的君子,如果退而求其次的話,魯仲連勉強算一個。安釐王并不贊同他的觀點:魯這個人我認(rèn)為不怎么樣,此人表里不一,他的行為舉止都是強迫自己做出來的,并非本性的自然流露。孔斌這樣回答:作之不止,乃成君子。什么意思呢?就是說人本性都差不多的,都要強迫自己去做一些事情,管他是真心還是假意,假如能不停地這么做下去的話,到最后習(xí)慣成自然,也就成了君子。
這個世界上的蕓蕓眾生,基本都是愛慕名聲的,我們可以根據(jù)人類的這種特性而設(shè)法引導(dǎo)他們走上符合規(guī)范的正道?!白髦恢埂?,這也算是一種因外在約束而產(chǎn)生的外在精神行為。當(dāng)經(jīng)年不息的外在約束變成內(nèi)在行為以后,它就成了一種習(xí)慣,一種自覺,一種責(zé)任,一種浸入骨髓的素質(zhì)。
一個人廣做善事而樹立名聲,就像建房屋栽果樹一樣,生前可以得到好處不說,死后還能惠及后代呢。
陸顏氏警句例舉
1.無多言,多言多敗;無多事,多事多患。
——不要多說話,多說話會多失??;不要多事,多事會多禍害。顏氏一生謹(jǐn)遵此記,他自己說,他從南方走到北方,從未曾說過一句有關(guān)自己家世、地位和資歷的話,雖然沒能富貴顯達(dá),但也絕無怨言。
2. 腸不可冷,腹不可熱,當(dāng)以仁義為節(jié)文爾。
——人生在世,心腸不應(yīng)冷漠,肚腹不可熱情,應(yīng)當(dāng)以仁義來節(jié)制自己的言行舉止。
3. 欲不可縱,志不可滿。宇宙可臻其極,情性不知其窮,唯在少欲知止,為立涯限爾。
——欲望不可以放縱,志向不可以滿盈。宇宙還可以到達(dá)她的邊緣,情性則沒有盡頭,所以只有想辦法減少欲望而且知足。每個人都應(yīng)該為自己的欲望劃出一個最大的邊界,在邊界里,你可以隨心所欲,但千萬不要越界!
4. 習(xí)五兵,便乘騎,正可稱武夫爾。今世士大夫,但不讀書,即稱武夫,乃飯囊酒甕也。
——熟練各種兵器,擅長騎馬,這才可以稱得上是武夫。而現(xiàn)在的士大夫們,根本不讀書,卻自稱為武夫,真是笑話,實際上是酒囊飯袋罷了。
5. 膏粱難整,以其為驕奢自足,不能尅勵也。
——整天享用精美食物的人,很難品行端正,此所謂味厚必敗。這是因為他們驕橫奢侈,自我滿足,而不能克制勉勵自己。
6.今有施則奢,儉則吝,如能施而不舍,儉而不吝,可矣。
——當(dāng)今常有這樣的失度現(xiàn)象:一施舍就過份,成為奢侈,一節(jié)儉也過份,變成吝嗇,如果能夠做到施舍而不奢侈,儉省而不吝嗇,那就很好了。
7. 借人典籍,皆須愛護,先有缺壞,就為補治,此亦士大夫百行之一也。
——借人家的書籍來讀,必須愛惜好,即使原先就有缺失損壞的卷頁,也要給他一并修補完好,這也是士大夫的百種善行之一種。
本文所引《顏氏家訓(xùn)》按順序索引如下:
1.《序致篇一》、《教子篇二》;
2.《慕賢篇七》;
3.《勉學(xué)篇八》、《書證篇十七》;
4.《文章篇九》;
5.《名實篇十》;
6.《省事篇十二》、《止足篇十三》、《誡兵篇十四》、《音辭篇十八》、《治家篇五》。