董學(xué)仁

說(shuō)出來(lái)也沒(méi)人相信

長(zhǎng)甸民中的學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，去了兩個(gè)地方，都是在鞍山城里。一個(gè)是二一九公園里的蘋果園，一個(gè)是鞍鋼醫(yī)院北面的無(wú)名小山。

二一九公園是滿洲帝國(guó)時(shí)代興建的，自然有一種帝國(guó)的氣派，真山真水，布局闊大。山是一層接一層的山，有人向山里走，看見了更多的山巒，一直奔向城郊幾十公里外的千山，然后奔向遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)白山脈。文化大革命那些年，工廠的數(shù)量本來(lái)就不多，還有一些沒(méi)有開工，城里城外的空氣就潔凈透明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，青山像是水粉畫，分出了五六個(gè)層次。水是一湖連一湖的水，從地下泉眼冒出來(lái)，因是活水，從不腐臭；遭遇旱季，不見干涸。水多的時(shí)候，自高處湖泊流進(jìn)低處湖泊，再流進(jìn)更低的湖泊，此后從湖邊兩個(gè)混凝土方井，漫流到地下溝渠，從城市的下面流走。1971年夏季，大雨一場(chǎng)接著一場(chǎng)，城郊的運(yùn)糧河翻騰起來(lái)，沖開了堤壩，年輕的工人和軍人全都忙著抗洪搶險(xiǎn)。但城里的公園平安無(wú)事，盛不下的雨水從堤岸上部平淌出去，在公路上形成淹沒(méi)腳踝的水流，急急涌過(guò)。那水流帶走湖中幾斤重的大魚，我們就站在公路上，揮起鐵鍬和木棒，把水中游蕩的大魚打暈，讓它變成餐桌上一道大菜，再變成我們身體里的熱能?？墒?，這樣的好事情不經(jīng)常有，十幾年里才能遇上一次。平時(shí)的日子呢，還得捱過(guò)平時(shí)的日子，國(guó)營(yíng)商店里的魚憑票供應(yīng)，一年也吃不上幾口。

那座蘋果園，在公園的東北部，是這幾年新建的。幾年前我去那里玩耍時(shí)，還沒(méi)看見蘋果園呢，只看見很小的兩塊地，前邊一塊，后邊一塊，種著十幾壟莊稼，想必是山里的原住戶自己開墾的。我看見那里種地的人，只種了一會(huì)兒，就放下工具，在兩塊田地之間休息了。他們?cè)谀莻€(gè)初夏的中午，男男女女，八九個(gè)人，穿著朝鮮族的服裝，邊唱邊跳，其樂(lè)陶陶。他們的旋律節(jié)拍，活潑優(yōu)美。那個(gè)陽(yáng)光照耀的時(shí)刻，我一個(gè)人愣愣地站在那里，是田園風(fēng)光中的唯一看客，而那種快樂(lè)的農(nóng)家生活，我的古代前輩們能夠經(jīng)?？吹?，還能夠融入其中。

農(nóng)民在田間唱歌跳舞的場(chǎng)面，我只見過(guò)一次，那也夠幸運(yùn)的了。要知道我所處的時(shí)代，早已失去了田園情趣，公園外面的農(nóng)村，正搞著強(qiáng)大的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)哪，把農(nóng)民在荒僻之處開墾種植的小塊土地，全都當(dāng)成資本主義觀念的產(chǎn)物，統(tǒng)統(tǒng)毀掉了，讓農(nóng)民的生活困頓艱難。接下來(lái)不久，鬧鬧哄哄的文化大革命，像一場(chǎng)火災(zāi)，從城里燒到鄉(xiāng)村。沒(méi)有想到，鄉(xiāng)村一旦革命，城里的蔬菜和水果，供應(yīng)不上了。由軍人掌權(quán)的鞍山革命委員會(huì)，做了緊急決定，開墾二一九公園里的空地，生產(chǎn)短缺的蔬菜水果。在那個(gè)年代里，他們大概是對(duì)的，中國(guó)大地上，一片喧囂，寧可要社會(huì)主義的草，決不要資本主義的苗；而我們鞍山，以此類推，寧可要社會(huì)主義的菜地，決不要資本主義的公園。

我們的學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，是個(gè)光榮的革命任務(wù)。隨著隊(duì)伍走出校門時(shí)，我看到校門右邊白底紅字的毛主席語(yǔ)錄板，上面寫著：“學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，即不但要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級(jí)。學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了?！弊x了兩年多的中學(xué)，學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍和搞革命大批判的時(shí)間，加在一起，超過(guò)了“以學(xué)為主”的時(shí)間。如果非得在這幾項(xiàng)里選擇，我們這些十幾歲的少年，還是最喜歡學(xué)農(nóng)，可以名正言順地逃離課堂，特別開心地在外游蕩?！髮W(xué)已經(jīng)停辦了，畢業(yè)后一律上山下鄉(xiāng)，學(xué)習(xí)好了又有什么用呢？——學(xué)校制定了新的培養(yǎng)目標(biāo)：語(yǔ)文課要培養(yǎng)適合農(nóng)村的故事員、廣播員、文藝宣傳員、文化輔導(dǎo)員，數(shù)學(xué)課要學(xué)會(huì)打算盤計(jì)算農(nóng)民分配賬、田畝丈量和土方計(jì)量，那些還用學(xué)嗎，到農(nóng)村就會(huì)了。

按比例配制藥液濃度，就是在蘋果園中學(xué)會(huì)的。在一個(gè)很大的汽油桶里，倒進(jìn)一臉盆農(nóng)藥，再倒進(jìn)三臉盆涼水。換了另一種農(nóng)藥，可能倒進(jìn)四臉盆涼水，事情就是這樣。我們不是傻子，當(dāng)然一看就懂，一學(xué)就會(huì)，但是，話可不能這樣說(shuō)，要在勞動(dòng)之后的作文里面，非常謙虛地寫道：東風(fēng)陣陣，紅旗飄飄，文化革命，形勢(shì)大好。在偉大領(lǐng)袖毛主席革命路線指引下，我們參加了學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，向管理蘋果園的師傅一次次認(rèn)真學(xué)習(xí)，終于學(xué)會(huì)了按濃度比例配制藥液。

記得是從小學(xué)開始練習(xí)造句和作文的那天起，我們漸漸學(xué)會(huì)了說(shuō)假話，像前輩們那樣說(shuō)假話，一本正經(jīng)地、理直氣壯地說(shuō)假話。把實(shí)際發(fā)生的一件事情，寫成革命需要的另一件事情。這個(gè)國(guó)家沒(méi)有生活常識(shí)，只有革命真理。一開始的時(shí)候，我們還不習(xí)慣哪，以為說(shuō)假話很不好，后來(lái)我們知道了，那可不是說(shuō)假話，是我們變得成熟了，思想跟上了革命形勢(shì)。不像報(bào)紙和廣播電臺(tái)那樣看問(wèn)題，就不是合格的革命接班人。我們還知道，當(dāng)別人都那樣說(shuō)話、只有你不那樣說(shuō)話的后果，要挨批評(píng)，要被斗爭(zhēng)，這可是一個(gè)嚴(yán)重的后果，比作文得了零分，嚴(yán)重多了。

我們?cè)谧魑闹袑懙?，感謝學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，讓我們學(xué)到了在課堂上學(xué)不到的實(shí)踐知識(shí)。實(shí)際上，我們?cè)谀莻€(gè)蘋果園里真正學(xué)到的，說(shuō)出來(lái)也沒(méi)人相信。

那是我們第三次去蘋果園。小蘋果剛好長(zhǎng)到乒乓球大小，在爍爍的陽(yáng)光下發(fā)著淡綠色的光芒。整個(gè)上午，我們?cè)谔O果樹下翻地做壟，準(zhǔn)備下午種上菜籽，中午時(shí)候呢，吃光自己帶來(lái)的飯盒，有一小段休息時(shí)間，三個(gè)一群兩個(gè)一伙兒地四處閑逛。

事情就發(fā)生在這個(gè)時(shí)候。

幾個(gè)女生閑逛到蘋果園的一角，累了，坐下來(lái)，發(fā)現(xiàn)兩堆干樹枝之間有個(gè)小窩棚的洞口，挺隱秘的，挺涼爽的，想鉆進(jìn)去看看，怕里面有蛇和老鼠，誰(shuí)也不敢進(jìn)去。幾個(gè)男生轉(zhuǎn)悠過(guò)來(lái)，撥開洞口的亂草，看見里面鋪著幾張皺皺巴巴的報(bào)紙，日期很近，前一兩天的，報(bào)紙邊還扔著同樣皺皺巴巴的幾張手紙。他們和她們就不明白，這地方也不是廁所，用這些手紙干什么呢？再后來(lái)我和另外幾伙同學(xué)也蹓跶到這里，加入進(jìn)來(lái)，一起分析這里的情況。最后的結(jié)果，是女生們把頭聚在一起嘀咕了一陣子，全都低著腦袋溜走了，剩下莫名其妙的男生，過(guò)了一會(huì)兒，也明白了這是什么地方，不聲不響地散了。

真的，如果沒(méi)有人告訴我們，我們真看不出，那個(gè)三角形的小窩棚，正是蘋果園農(nóng)場(chǎng)里的男女職工秘密幽會(huì)、發(fā)生性愛(ài)的地方。已經(jīng)十六七歲的我們，卻不知道人間還有性愛(ài)的事情存在，怎么能往這方面想?。吭谀莻€(gè)突然出現(xiàn)的中午，我們集中大家的力量，最終想到了男女之間的性愛(ài)，足夠聰明智慧的啦。

說(shuō)出來(lái)你也不敢相信。我們的祖國(guó)，從我們出生的那一天起，就決定向我們掩藏起人間性愛(ài)的事情。電影、戲劇、繪畫、小說(shuō)、詩(shī)歌、歌曲，以及各種各樣的藝術(shù)形式，凡有傳統(tǒng)內(nèi)容的一律銷毀和禁止，只留下革命斗爭(zhēng)的新內(nèi)容。到了1971年的時(shí)候，經(jīng)過(guò)革命領(lǐng)袖親自安排和指導(dǎo)、革命藝術(shù)工作者嚴(yán)格制作的革命樣板文藝，里面的人即使還有家庭關(guān)系，也必定是單親家庭，爺爺奶奶中留下一個(gè)，爸爸媽媽中留下一個(gè)，這樣一來(lái)好了，不僅沒(méi)有性，而且沒(méi)有愛(ài)情。再擴(kuò)大到整個(gè)人群，他們之間，只有革命與反革命兩種感情，而最后的結(jié)局只是一種，反革命的感情，隨著反革命者的肉體，被革命的人消滅。

不僅是性，還有愛(ài)情，還有男女之間的友誼交往，全都齊刷刷地掩藏起來(lái)，竟然不留一點(diǎn)痕跡，這對(duì)一個(gè)幾千年文明史的國(guó)家，一個(gè)幾億人口生活其中的國(guó)家，完全是一個(gè)奇跡。我們十六七歲，按理說(shuō)早就有了性特征，女生們有了曲線，有了月經(jīng)，男生們肌肉隆起，開始遺精，可是，我們什么也不知道。

在蘋果園那個(gè)中午到來(lái)之前，我們純凈得像個(gè)嬰兒。

不如回家種紅薯

學(xué)農(nóng)勞動(dòng)要去的第二個(gè)地方，是鞍鋼醫(yī)院北側(cè)一座低矮的山，誰(shuí)都叫不出它的名字。我們?nèi)サ臅r(shí)候，是1971年，鞍山從荒野變成城市，還不到半個(gè)世紀(jì)哪，其間又忙著勘探開礦、冶煉鋼鐵，忙著連年戰(zhàn)爭(zhēng)、政權(quán)更迭，忙著各種各樣的政治運(yùn)動(dòng)，誰(shuí)會(huì)有時(shí)間和心情，為一座普通的小山起個(gè)名字？

也許因?yàn)橥瑯拥拿β?，?guó)家忘了為鞍山市配備農(nóng)業(yè)縣，別的城市都管轄一批農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鞍山卻一個(gè)也沒(méi)有。這樣一來(lái)，北京領(lǐng)袖規(guī)定的學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，忽然間失去了執(zhí)行的方向——這幾年鞍山的知識(shí)青年成千上萬(wàn)，上山下鄉(xiāng)只好安排到其他城市管轄的農(nóng)村，已經(jīng)夠麻煩的了，還有成千上萬(wàn)的中學(xué)生到農(nóng)村勞動(dòng)，怎么向別的城市張口啊？于是，鞍山革命委員會(huì)決定，將市郊大大小小的山開辟出來(lái)，做中學(xué)生學(xué)農(nóng)勞動(dòng)的校辦農(nóng)場(chǎng)。

1960年代和1970年代，中國(guó)大部分地方，山上光禿禿的，只有鞍山例外，那是借了鞍山鋼鐵公司的光——大躍進(jìn)那年全國(guó)大煉鋼鐵，密密麻麻的土高爐，從北京城內(nèi)出發(fā)，伸延到偏遠(yuǎn)地區(qū)，山上的樹木砍下來(lái)，塞進(jìn)呼呼燃燒的爐膛，而我們鞍山有全國(guó)最大的鋼鐵公司，有全國(guó)最先進(jìn)的高爐平爐，用不著修建土高爐了，也用不著砍光山上樹木。

我在春天的一個(gè)傍晚散步，剛認(rèn)識(shí)的一位老兄告訴我，那一年全國(guó)都在砍樹，只有鞍山還在栽樹，他們那批中學(xué)生參加的勞動(dòng)課程，是在城內(nèi)城外的山上栽槐樹。

你看見沒(méi)有？他對(duì)我說(shuō)，左面和前面的山上，這么一大片槐樹，都是那年栽的。

剛才說(shuō)到的那座無(wú)名小山，就在我的左前方，放眼望去，除了幾棵松樹，差不多都是槐樹，好像在驗(yàn)證這位老兄的話是對(duì)的。這讓我想起，我去那座小山的第一次學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，是在1971年5月18日，鞍山槐樹開花的日子。不知道為什么，鞍山街面上有很多樹都開花，桃花、杏花、梨花等等，我卻只記得槐樹花白茫茫地開放，每年都是5月18日?；睒涞幕ㄩ_得晚，但是很香，一陣陣濃郁的氣味隨風(fēng)飄蕩，從一棵樹飄蕩到另一棵樹。如果你身在槐樹林中，就一直淹沒(méi)在香氣之中，即使想躲，也無(wú)處躲藏了。

我和我的同學(xué)，第一次勞動(dòng)帶去的是斧子和尖鎬，用斧頭斬?cái)喑砻艿墓嗄局l，斬?cái)啻蠡睒渲車毖艿男』睒涿?，用尖鎬刨出它們堅(jiān)韌的樹根，在山坡上清理出一個(gè)個(gè)小塊的空地。第二次帶了鐵鍬和竹筐，男同學(xué)彎下腰去，翻了整整一天的地，女同學(xué)揀出一筐又一筐碎石，然后運(yùn)走。還有第三次，第四次，第五次以及更多次呢，那里就變成了我們的小型農(nóng)場(chǎng)，而我們?cè)苑N的地瓜秧苗，一天天地長(zhǎng)高長(zhǎng)大，向四處蔓延，遮蓋了田壟。幾乎是同時(shí)，無(wú)名小山也有了名字：種地瓜的山。

你的手怎么碰破了？

我們班出去勞動(dòng)了。

去哪里勞動(dòng)？

種地瓜的山。

干什么活?。?/p>

給地瓜澆水。

種地瓜的山，管它名字雅不雅，總算有了個(gè)名字，叫起來(lái)方便多了。可是，這個(gè)名字只有長(zhǎng)甸中學(xué)的學(xué)生使用。在那座山上，好幾個(gè)中學(xué)開墾了校辦農(nóng)場(chǎng)，有的種了花生，有的種了毛豆，我就聽旁邊農(nóng)場(chǎng)的學(xué)生，管這座山叫做種毛豆的山。

臨近收獲的季節(jié)，山上搭起了窩棚，每個(gè)學(xué)校都派了學(xué)生，看護(hù)自己農(nóng)場(chǎng)里的莊稼，按農(nóng)村的說(shuō)法叫“看青”。那個(gè)年月的城鎮(zhèn)居民，吃不到的東西多，吃得到的東西少，每年能從國(guó)營(yíng)糧店買一次花生，毛豆買不到，地瓜也只能買一次，限量供應(yīng)。山上種的這些都成了寶貝，必須嚴(yán)加看管，不讓別人偷走。開始時(shí)是這樣想的，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)弄錯(cuò)了，沒(méi)有附近的居民來(lái)偷，是看青的學(xué)生互相在偷，你偷我的花生，我偷他的毛豆，他偷你的地瓜。

再想糾正這個(gè)錯(cuò)誤，已經(jīng)晚了，各個(gè)學(xué)校看青的學(xué)生，為保衛(wèi)自己的勞動(dòng)果實(shí)，展開了一場(chǎng)又一場(chǎng)英勇悲壯的校際戰(zhàn)爭(zhēng)，鐵鍬尖鎬都成了致命的武器，死了幾個(gè)學(xué)生，傷的更多一些。學(xué)生們懷著悲痛的心情，把死傷者抬下山去，引起了附近居民的恐慌，他們以為幾年前的造反派武斗又回來(lái)了呢。這件事情很快宣揚(yáng)出去，差不多整個(gè)城市都知道了。在我的記憶里，這件事情影響很大，鞍山大大小小的上百所中學(xué)，第二年不再到山上種莊稼，開墾出來(lái)的農(nóng)場(chǎng)全都關(guān)閉，讓那些山坡上被學(xué)生們破壞了的植被，在以后的歲月里漸漸恢復(fù)。

你知道不？

什么事？

明天還去種地瓜的山。

知道了，去收地瓜。

最后一次去種地瓜的山，自然是為了秋天的收獲。

我們把收獲的地瓜堆成好大一堆。過(guò)了一會(huì)兒，工宣隊(duì)的命令傳過(guò)來(lái)：地瓜分成兩堆，大的放在一堆，細(xì)小的和挖斷的一堆。我們照著做了。兩堆差不多一樣高。再過(guò)了一會(huì)兒，工宣隊(duì)叫人送來(lái)很多尼龍網(wǎng)兜，每個(gè)同學(xué)都分到了半網(wǎng)兜的地瓜，當(dāng)然是細(xì)小的和挖斷的，讓我們拿回自己家里，作為校辦農(nóng)場(chǎng)里辛苦勞動(dòng)的獎(jiǎng)勵(lì)。那些大的和沒(méi)有挖斷的好地瓜，就留在了山上。第二天我們聽到的消息說(shuō)，工宣隊(duì)派去了三輛汽車，把剩下的地瓜拉走了。嗨，那時(shí)候的社會(huì)表面上還很公平呢，掌握權(quán)力的人還有羞恥之心呢，不會(huì)當(dāng)著我們的面拉走地瓜。

其實(shí)我們都比較順從，不挑剔領(lǐng)導(dǎo)我們的人物，也不要求公正和公平。有了細(xì)小的挖斷的地瓜就滿足了。畢竟那是糧食，在糧站里一年才賣一次，每人只能買五斤地瓜，還要扣掉一斤糧食的定額。我們每個(gè)人分的半網(wǎng)兜地瓜，至少頂?shù)蒙弦唤锛Z食呢。

高高興興地帶著地瓜回家，一路上有說(shuō)有笑，特別興奮。我說(shuō)起小時(shí)候看過(guò)一本小人書，里面講的是古代，有個(gè)人當(dāng)了縣官，專門想著為百姓做好事。按照他的指導(dǎo)思想，當(dāng)官不為民做主，不如回家種紅薯。這紅薯是地瓜的學(xué)名，種紅薯就是種地瓜。我說(shuō)了之后，身邊幾個(gè)同學(xué)沒(méi)有笑，反而沉默下來(lái)。有個(gè)同學(xué)看我愣愣的樣子，悄悄告訴我：再過(guò)一年，就畢業(yè)了，我們想回家種紅薯也不行啊，都得離開家，都得上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，都得去很遠(yuǎn)的地方。

我也沉默了，想起我三哥。

他上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，已經(jīng)三年了。

前門不通，請(qǐng)走后門

在不同的情形之下，人們會(huì)用各種方式想起自己的親人。最近一次想起我三哥，是在十個(gè)小時(shí)以前。我從午夜的夢(mèng)中醒來(lái)，站在打開的窗前，沐浴在夏夜微風(fēng)里，讓頭上的熱汗慢慢吹干。忽然，想起四十年前，三哥講給我的一個(gè)笑話。

在他當(dāng)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的村子里，人們生活很窮，如果有兩條褲子換著穿，就算不錯(cuò)的了。有個(gè)愛(ài)慕虛榮的人，想讓人們知道他有四條褲子，有一天就把四條褲子頗有難度地（這是我三哥的原話，在中國(guó)語(yǔ)言僵死的年代，他的語(yǔ)言表述常常生動(dòng)有趣）穿在身上，然后把褲腳挽起來(lái)，最外面的一條挽到膝蓋以上，第二條緊挨著第一條，第三條比第二條更低一些，但是還留有余地，讓最后一條也露了出來(lái)。這樣一來(lái)，誰(shuí)都可以看見他有四條褲子了。

穿好以后，他有些不滿意，里面還穿著兩條褲衩呢，沒(méi)有辦法顯露出來(lái)——村子里大多數(shù)人，男的女的，老老少少，有褲衩穿的人可是不多。他不認(rèn)識(shí)字，就找到村子里的下鄉(xiāng)知識(shí)青年，幫助寫了一張字條，“里面還有兩條褲衩”，粘貼到褲子上，然后在村子里大搖大擺。

忽然起了一陣風(fēng)，從前街吹過(guò)來(lái)，把他褲子上的字條吹走，一直吹到了后街。他追呀追呀，總算把字條找到了，重新粘好，在村子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?？墒?，重新粘貼之后，效果不同了，很多人都跟在他后面走，一路上還指指點(diǎn)點(diǎn)，偷偷地笑。后來(lái)呀后來(lái)，才有人好心地告訴他，你的字條貼錯(cuò)了，不是先前貼的那個(gè)“里面還有兩條褲衩”，而是另一個(gè)，也是八個(gè)字，內(nèi)容不一樣，“前門不通請(qǐng)走后門”。

我三哥講的故事里，愛(ài)慕虛榮的人是個(gè)女性。那個(gè)革命年代的風(fēng)俗有些奇怪，所有的女人都不穿裙子，只穿長(zhǎng)褲。根據(jù)這個(gè)風(fēng)俗，故事的主人公是個(gè)女性，也說(shuō)得過(guò)去，但是我知道，人們所以要嘲笑那個(gè)因?yàn)椴蛔R(shí)字貼錯(cuò)字條的女人，還因?yàn)橹袊?guó)的民間語(yǔ)言里，許多詞句具有雙重的含義——“前門不通請(qǐng)走后門”，這兩道門，可以指農(nóng)村房屋的前后兩道房門，也可以指女性下半身的生殖和排泄器官。很多年了，歲月流動(dòng)，在我記憶里，不知什么時(shí)候，將愛(ài)慕虛榮的人改變了性別，可能是出于我對(duì)女性某種潛意識(shí)里的尊重，不知不覺(jué)地跑到意識(shí)層面來(lái)了。

如果那時(shí)候，中國(guó)的鄉(xiāng)下女人有裙子穿，我三哥講的故事里的主人公，會(huì)將一條又一條裙子穿在身上。這種場(chǎng)景，就與德國(guó)小說(shuō)家君特·格拉斯《鐵皮鼓》中著名的開場(chǎng)，特別相似了。在那部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，一個(gè)男人鉆到裙子下面躲藏追兵，追兵走后在裙子下面做愛(ài)，后來(lái)就成了那女人的丈夫。

回憶中的細(xì)節(jié)準(zhǔn)確無(wú)誤，是不是特別重要，我一直持肯定態(tài)度。但是我還確定，記憶有時(shí)候并不可靠。在我不注意的時(shí)候，也會(huì)像別人一樣，頭腦里裝著被記憶偷偷篡改的事實(shí)。以后，我會(huì)注意這一點(diǎn)，即使是聽來(lái)的故事，也盡量回到它的原貌。

我三哥在農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，已經(jīng)三年了。他說(shuō)的那個(gè)故事，就是貧下中農(nóng)講給他的，還有更多、更生動(dòng)的與性有關(guān)的鄉(xiāng)下故事哪，還有鄉(xiāng)下男女之間非常露骨的當(dāng)眾挑逗，甚至在打鬧時(shí)扒下對(duì)方褲子哪，都是貧下中農(nóng)再教育的一部分，讓那些城里去的青少年，臉紅心熱，性欲萌生。

他沒(méi)有錢買火車票，一般每年回家一趟，只是1971年例外，不到半年回來(lái)了兩趟。第一趟當(dāng)然是過(guò)春節(jié)，第二趟是那年夏天，他突然回來(lái)了，還帶來(lái)一個(gè)重要消息：他就要離開農(nóng)村，去省里的醫(yī)學(xué)院讀書了。

中國(guó)的部分大學(xué)招收工農(nóng)兵大學(xué)生，前一年就開始了，全國(guó)招四萬(wàn)多人，從部隊(duì)和工廠去的人多，幾乎沒(méi)有知識(shí)青年的份兒。今年也招四萬(wàn)多人，大學(xué)提出了建議，多從下鄉(xiāng)的知識(shí)青年里招。據(jù)說(shuō)因?yàn)閲?guó)家不準(zhǔn)備和蘇聯(lián)打仗了，不需要培養(yǎng)太多用外語(yǔ)喊話的士兵，部隊(duì)的名額已經(jīng)減少。而大學(xué)在工廠招生，據(jù)說(shuō)遇到了麻煩，一是青年工人不愿意去，怕是政治身份變了，從原來(lái)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的工人階級(jí)，變成小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，低人一等，需要改造；二是大學(xué)只招工作兩三年以上、有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的青年工人，但他們技術(shù)比較成熟，工廠不愿意他們離開。管它什么原因呢，反正，是分配到農(nóng)村的名額比前一年多了。

我三哥的個(gè)頭一米八零，長(zhǎng)得很帥，待人真誠(chéng)，才氣也好。他不僅在鄉(xiāng)下干農(nóng)活積極，還會(huì)刻寫油印的勞動(dòng)簡(jiǎn)報(bào)，還會(huì)編寫通訊稿件，送到縣里的報(bào)紙發(fā)表。這次招工農(nóng)兵大學(xué)生，按條件，我三哥排在那些知識(shí)青年的前面，但是還要按程序，先由貧下中農(nóng)推薦，再由生產(chǎn)大隊(duì)（現(xiàn)在叫村）審核，然后上報(bào)公社（現(xiàn)在叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)）領(lǐng)導(dǎo)同意、最后縣知青辦批準(zhǔn)。現(xiàn)在只差縣知青辦批準(zhǔn)下達(dá)，我三哥就可以離開農(nóng)村，去醫(yī)學(xué)院讀書啦。這個(gè)消息，讓我們?nèi)胰诵睦锍?，充滿了光輝燦爛的陽(yáng)光——脫離了農(nóng)村就好，畢業(yè)當(dāng)醫(yī)生更好，所有的醫(yī)院都是國(guó)營(yíng)醫(yī)院，當(dāng)醫(yī)生的都繃著個(gè)臉，像是比你大了好幾輩的祖宗。

這次三哥突然回來(lái)，是向家里要一些錢，給人買些禮物帶回去。我媽和我爹一商量，把銀行存折上的幾十元錢都取出來(lái)，轉(zhuǎn)身奔了商店。一書包的硬糖塊兒和硬餅干，分給認(rèn)識(shí)的村里老人和小孩兒；兩瓶白酒、兩斤白糖給村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。公社領(lǐng)導(dǎo)那里要特別感謝，送兩條煙卷、兩瓶白酒、兩斤糕點(diǎn)，它們都是生活奢侈品啊，特別貴的，只在送禮時(shí)才舍得買。在1971年的民間語(yǔ)言里，人們根據(jù)它們的形狀，把成條的煙卷叫做子彈帶，把瓶裝的白酒叫做手榴彈，把用油紙和細(xì)紙繩包扎好的糕點(diǎn)叫炸藥包，意思是說(shuō)，當(dāng)你求人辦事的時(shí)候，如果遇到障礙，那些都是你取勝的武器。

在我的印象里，1970年代以前，沒(méi)有看見過(guò)求人辦事給人送禮的事情。不僅沒(méi)有看見過(guò)，也沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)，起碼在我爹、我媽之間，以及親戚、鄰居之間的談話里，從來(lái)沒(méi)有聽到這樣的事情。到了1971年，這些事情出現(xiàn)了，并且在民間盛行。我聽到我三哥講“里面還有兩條褲衩”的故事時(shí)，知道了那句“前門不通請(qǐng)走后門”中的詞語(yǔ)，其實(shí)具有三重含義——這兩道門，一是指農(nóng)村房屋的前后兩道房門，二是指女性下半身的生殖和排泄器官，此外還有第三重含義：同樣到政府部門辦你應(yīng)該辦的事，走前門，指的是通過(guò)正常的程序和方式；走后門，指的是通過(guò)非正常的私下交易。

這種說(shuō)法，當(dāng)然來(lái)源于中國(guó)的官場(chǎng)。古代的官衙是個(gè)很大的院落，分別設(shè)了前門和后門，前門進(jìn)來(lái)的人公事公辦，后門進(jìn)來(lái)的公事私辦，這是誰(shuí)都知道的規(guī)則。有民謠說(shuō)；衙門口，朝南開，有理無(wú)錢莫進(jìn)來(lái)。那是說(shuō)專制制度下的官場(chǎng)黑暗，有理無(wú)錢的從前門進(jìn)去打官司，往往要敗訴，因?yàn)樵缬腥藦墓傺玫暮箝T，送了錢財(cái)進(jìn)去，官司的輸贏早已內(nèi)定了。

到了文化大革命時(shí)期，那場(chǎng)顛覆一切的革命，也顛覆了官員階層的特殊利益。他們的子女與平民百姓的子女一樣，統(tǒng)統(tǒng)被革命運(yùn)動(dòng)驅(qū)趕到農(nóng)村，當(dāng)了苦不堪言的農(nóng)民，甚至比當(dāng)?shù)剞r(nóng)民更加痛苦悲慘。于是，官員階層急了，他們利用種種方式，比如參軍到部隊(duì)、當(dāng)工農(nóng)兵大學(xué)生，盡快讓子女離開農(nóng)村，回到社會(huì)的上層結(jié)構(gòu)。這時(shí)候，走后門之風(fēng)開始盛行，每一種權(quán)力都成了私下交易的資本。

也是在那時(shí)候，由于官員與平民的子女混雜在一起，原本高高在上的、深藏在官場(chǎng)內(nèi)部的私下交易，不得不顯露在民眾面前，讓人們都知道，社會(huì)上越來(lái)越嚴(yán)重的、不可遏止的官場(chǎng)腐敗，是由于文化大革命破壞了社會(huì)風(fēng)氣而造成的。但是，他們不知道，在文化大革命之前、之中、之后，官場(chǎng)的腐敗都一樣存在，真正的原因，由于兩千多年來(lái)的專制制度，愈演愈烈，發(fā)展到了新的時(shí)代。

以1971年而言，縣招生辦最終沒(méi)有批準(zhǔn)我三哥上大學(xué)。那個(gè)寶貴的名額，給了一個(gè)官員的兒子。

折磨吧，這是我們的肉體

“折磨吧，這是我們的肉體。你主宰不了的，是我們的靈魂，還有我們萌芽的思想。”作為電視劇主題歌的歌詞，這幾句話，雖然直白了一些，也還算可以。

那部以上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年為題材的電視劇，大約有五十集吧，正在中國(guó)最大的電視臺(tái)播出，可是編劇創(chuàng)作的那首主題歌不見了，換上了另一首對(duì)知青遭遇毫無(wú)感覺(jué)的歌曲，從頭到尾，都是一些“磨練伴隨著無(wú)怨無(wú)悔，展開人生的風(fēng)帆”之類的假話、大話、空話、屁話。

假話、大話和空話，早就有人歸納出來(lái)了，不是我的發(fā)明。它是中國(guó)1950年代以后，順延幾十年的語(yǔ)言特征。屁話，是我剛剛加上去的，指的是它內(nèi)容上對(duì)人的毒害，如一個(gè)封閉的電梯里，有放屁的，對(duì)別人總是一種侵害。身處那種有害氣體中太久，聞而不覺(jué)的時(shí)候，你或我就與屁同化了。這僅僅是恰當(dāng)?shù)拿枋?，無(wú)關(guān)乎文雅與否。

據(jù)那部電視劇的梁姓編劇說(shuō)，不僅換了歌詞，還拿掉一些情節(jié)。他要寫出一個(gè)不堪回首的邪惡年代，寫出知青個(gè)體的痛苦記憶，他們看到了那場(chǎng)革命對(duì)國(guó)家的危害，于是開始質(zhì)疑，開始否定，開始自我救贖。但是，實(shí)際的情況卻是，導(dǎo)演只拿掉了一些情節(jié)，就把一段凄慘悲傷的知青歷史，拍成了溫馨浪漫的田園牧歌。是不是原作中溫馨浪漫的成分太多了呢？我不是導(dǎo)演和制片人，看不到他原創(chuàng)的劇本，無(wú)法作出判斷。

那部劇還沒(méi)有播完，當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，紛紛表示強(qiáng)烈的憤怒。那一代人接近兩千萬(wàn)呢，即使有一半不滿意，也接近一千萬(wàn)。他們上山下鄉(xiāng)時(shí)十六、十七、十八歲，一晃四十多年過(guò)去，眼看臨近了老年，仍然在苦苦等待一個(gè)公正的評(píng)價(jià)?？墒菦](méi)人代替當(dāng)時(shí)的政府向他們道歉，卻有人代替當(dāng)時(shí)的政府，想把他們凄慘悲傷的經(jīng)歷，裝扮成溫馨浪漫的生活。他們當(dāng)然要憤怒了，換了誰(shuí)都要憤怒，指責(zé)那部電視劇在說(shuō)屁話，已經(jīng)是一種比較客氣、比較文雅的指責(zé)了。

這其中，也包括我三哥的強(qiáng)烈感受。在農(nóng)村苦熬兩三年，眼看要成為工農(nóng)兵大學(xué)生了，卻被官員子弟搶走他的名額，眼前突然就變黑了，一點(diǎn)希望的光亮都沒(méi)有了。他像是換了一個(gè)人，臉上沒(méi)有了往日笑容，脾氣常常尖酸刻薄?，F(xiàn)在想起來(lái)，還有一件事，可能與此有關(guān)。我三哥與一位女同學(xué)，在上山下鄉(xiāng)之前就挺要好的。鄰居們看在眼里，都說(shuō)這男孩長(zhǎng)得英俊，那女孩長(zhǎng)得甜美，多么好的一對(duì)兒呀。上山下鄉(xiāng)幾年后，他們不再來(lái)往了。有一種可能，我三哥上大學(xué)的事情吹了，對(duì)象也成了別人的對(duì)象。據(jù)我知道，那時(shí)不叫腐敗，叫做社會(huì)不公平，官員階層撈剩下的，才屬于普通百姓，就像現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，有權(quán)有勢(shì)的人分配剩下的，才分配給無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的人。我不知道那鄰家女孩后來(lái)的公婆是不是官員，她的丈夫有怎樣的家庭背景，只知道她的丈夫四十多歲時(shí)當(dāng)了副市級(jí)官員，顯赫一時(shí)。

我看到一篇文章說(shuō)，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始后的第二年，官員的后代就找到了不去農(nóng)村和離開農(nóng)村的辦法，比如某個(gè)軍區(qū)，干部子女五十九人，其中五十六人參軍、一人進(jìn)工廠、兩人讀工農(nóng)兵大學(xué)，就是沒(méi)有一個(gè)人下鄉(xiāng)。同一篇文章還說(shuō)，國(guó)務(wù)院召開的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議上披露：“中央機(jī)關(guān)，各省市領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的高級(jí)干部子女，下鄉(xiāng)的寥寥無(wú)幾，至今仍留在農(nóng)村的為數(shù)更少?！?/p>

其實(shí)不僅下鄉(xiāng)知青談不上溫馨浪漫，別的人也不溫馨浪漫。那是個(gè)冷冽嚴(yán)酷的年代，所有的溫馨浪漫，都只能在后來(lái)篡改歷史的文藝作品里出現(xiàn)。這里順手舉兩個(gè)例子，都是因?yàn)橄锣l(xiāng)知青與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的矛盾，打死了八個(gè)人的例子。

第一個(gè)悲劇，發(fā)生在某個(gè)以盛產(chǎn)榨菜聞名的地區(qū)。有人到村黨支部書記那里反映，知青偷了他們的東西。這件事估計(jì)是真實(shí)的，當(dāng)時(shí)全國(guó)各地的知青生活太苦，都有人偷過(guò)老鄉(xiāng)的雞鴨吃，偷過(guò)老鄉(xiāng)菜園里的菜。村書記認(rèn)為這是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，就把嚴(yán)厲打擊階級(jí)敵人的日子，定在了趕集那一天。那一天早已準(zhǔn)備好的農(nóng)民從四面八方趕來(lái)，他們高舉鋤頭、扁擔(dān)、釘耙，沖向知青居住的屋子，將屋子里的八個(gè)知青當(dāng)場(chǎng)打死六個(gè)，有兩個(gè)跑了出去，也被追殺的人活活打死。

事情鬧大了，需要平息。當(dāng)?shù)馗锩瘑T會(huì)調(diào)動(dòng)大量軍隊(duì)和民兵，封鎖進(jìn)入這個(gè)村子的每條道路，阻止聞?dòng)嵹s來(lái)復(fù)仇的大批下鄉(xiāng)知青，同時(shí)每天要?dú)卓诜守i，好好招待死者的家屬、同學(xué)。最后的處理結(jié)果，是為死難知青進(jìn)行安葬并召開追悼會(huì)，說(shuō)他們最聽毛主席的話，緊跟他老人家的戰(zhàn)略部署，在與工農(nóng)相結(jié)合的道路上獻(xiàn)出了寶貴的生命，他們的死，比泰山還重。

第二個(gè)悲劇，恰好與前面那個(gè)相反，是一個(gè)復(fù)仇知青殺死當(dāng)?shù)毓賳T和農(nóng)民的案件。事件發(fā)生的時(shí)間稍晚一些，那時(shí)和他一起下鄉(xiāng)的知青相繼返城，剩下為數(shù)不多的幾個(gè)，不是父母無(wú)能，就是家庭出身不好。他因?yàn)樽娓傅臍v史問(wèn)題成了“黑五類”子女，為了能像別人一樣招工回城，多次向村革命委員會(huì)苦苦哀求，最后一刻才徹底絕望。

平時(shí)村里民兵訓(xùn)練沒(méi)有子彈，一千發(fā)子彈是實(shí)彈打靶前一天上午發(fā)下來(lái)的。當(dāng)天中午，他砸鎖撬門，進(jìn)入武器保管室，拿起一支沖鋒槍，將能裝二十五發(fā)子彈的槍梭裝滿，又帶上二百多發(fā)子彈才離開那里。接下來(lái)的事情慘不忍睹，他殺死了村革委會(huì)主任、黨總支書記、貧協(xié)主席、民兵排長(zhǎng)等一共七人，最后殺死的是一名下鄉(xiāng)知青——他自己。用沖鋒槍殺死自己挺不容易，他將槍口倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)準(zhǔn)自己，用脫下鞋子的腳趾踩著扳機(jī)，然后猛地一蹬，那只槍梭里剩余的子彈，全都射入胸膛。

當(dāng)然，這都是一些特殊案例。當(dāng)然，據(jù)說(shuō)最小的案子一次只殺死一個(gè)人，最大的案子一次殺死二十七人，也都是一些特殊案例。問(wèn)題是這樣那樣的特殊案例，都來(lái)自下鄉(xiāng)知青與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民之間最為普遍的矛盾，不可避免，很難解決。其一，接近二千萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)，第一年有國(guó)家給予安置補(bǔ)助，第二年補(bǔ)助沒(méi)了，鄉(xiāng)下農(nóng)民糧食本來(lái)就不富裕，實(shí)在不愿意讓人搶自己的飯碗；其二，鄉(xiāng)下的大小官員，也處處提防水平更高的下鄉(xiāng)知青。他們?cè)卩l(xiāng)下作威作福慣了，享受著特別利益，也就特別擔(dān)心知青搶了自己的官位。于是，下鄉(xiāng)知青遇到人為制造的折磨，一年比一年更多。

折磨吧，這是我們的肉體。

應(yīng)該是邊疆各處建設(shè)兵團(tuán)里的知青，受的折磨更多更具體。那種具有軍事意味的團(tuán)體，專制的力量更加強(qiáng)大。男知青某某因?yàn)楹瓦B長(zhǎng)吵架，便被扒光衣服、捆起雙手送進(jìn)了馬棚，很快被蚊子、馬蠅咬昏過(guò)去。有個(gè)男知青，因?yàn)樯眢w不舒服，在開荒時(shí)多休息了一會(huì)兒，連長(zhǎng)便讓他在烈日下毒曬，一直到中暑休克。還有個(gè)男知青，一個(gè)多月沒(méi)吃過(guò)肉，實(shí)在太饞了，到連里唯一一個(gè)魚塘偷捕了兩條魚拿水煮煮，灑點(diǎn)鹽，狼吞虎咽吃下去。誰(shuí)想到第二天便被正申請(qǐng)入黨的同伴告發(fā)。執(zhí)刑者用槍托和木棍打斷了他的腿，讓他這輩子再也不能下水游泳。至于那個(gè)年月，綁捆吊打知識(shí)青年，在不少地方已成家常便飯，動(dòng)不動(dòng)就重刑折磨犯了點(diǎn)小錯(cuò)誤的知識(shí)青年，幾乎每個(gè)連隊(duì)都開過(guò)知識(shí)青年的批判大會(huì)，進(jìn)行人身侮辱。

“折磨吧，這是我們的肉體。你主宰不了的，是我們的靈魂，還有我們萌芽的思想?！被氐角懊婺鞘妆粡U棄的主題歌，其實(shí)我們也很擔(dān)心，在肉體遭受折磨的時(shí)候，我們的靈魂，怎么能不受折磨？怎樣能不被主宰？而我們本來(lái)就沒(méi)有的思想，此時(shí)又怎樣萌芽？

這都是需要考慮一會(huì)兒以后，才能回答的。