1

傍晚，陳潔莫名地想到郊區(qū)的那個精神病院。想到郊區(qū)的鐵路。想到郊區(qū)的秋天。想到……泛濫的記憶，膨脹著，逐漸清晰起來。她簡單地化了一點淡妝，就出門了。從靜安小區(qū)出來的時候，經(jīng)過一個車禍現(xiàn)場。她沒有去湊熱鬧。她不喜歡熱鬧。眼角的余光中，看到幾個醫(yī)護人員把一個血肉模糊的人抬上了救護車。她看到幾個血滴，亮晶晶的紅色珠子，跌落在地上，摔碎了，開成幾朵鮮紅的花。她的眼神是平靜的。經(jīng)過那喧鬧的人群，她加快了腳步。她的鼻子是敏感的，聞到了那股氣味，血的氣味，有些腥，有些咸，腥的成分要比咸的成分多一些，重一些。她屏住了呼吸，抵抗著那血液的分子在空氣中蠻橫地進入她的鼻孔。走了十幾步遠，她還是回頭看了一下，人群散去的空地上，有一星兒螢火蟲般的亮光，慢慢地變大，繁殖成一團毛茸茸的光，升騰著。那光讓她感覺到柔軟，溫暖，像一個懷抱。她想撲過去的時候，那光消失了。驟然，整個世界都變得冰冷下來。是那種從心里往外的冷，是那種透徹骨髓的冷。她兩手抱著自己肩胛，向汽車站走去。路人紛紛投來異樣的目光?？伤辉诤?。她在等開往郊區(qū)的十九路汽車。長長的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，她用手捋了捋。一股奇特的氣味從頭發(fā)里掙脫出來。她心頭一顫。盡管她屏息抵抗，再抵抗，那血的氣味，還是霸道地依附在了她的頭發(fā)上，像一個不散的魂。她皺了皺眉頭，一臉厭惡。這件事攪得她心情很不好。她甚至想回去沖一個澡，再回來。這時候，十九路汽車已經(jīng)開過來了，她被人流簇擁著上了車。她是一個喜歡坐汽車的人，坐上汽車，任汽車把自己帶到一個陌生的地方。

光線野蠻地從公共汽車的玻璃射進來，蜂群般撲在陳潔的臉上。她感覺到一陣灼熱，她知道這不是先前在小區(qū)門口看到的那團光，下意識地用手遮擋著。公共汽車晃悠了幾下，鉆進了一個隧道之中。黃昏的光線瞬間被甩在了外面。陳潔的眼睛遍布了隧道的黑暗。說是黑暗，也許不準確，只能說隧道里的光線黯淡了。是的，黯淡了。這黯淡讓她的心里有一種失落。一種說不清的落差影響著她。她摸了摸臉，臉上留下的黃昏的灼熱還沒有散去。隧道斑駁的墻壁，讓她有一種窒息的感覺。她深深地呼吸了一口?？諝馐菧啙岬?，嗆得肺部很不舒服。她把呼吸進去的空氣又吐了出來，吐了好幾下，直到她感覺到肺部舒服了，才停止下來。這時候，汽車駛出了隧道。她的眼睛，突然，不適應(yīng)黃昏的光線了。有一段時間，短暫的盲。她閉了一會兒眼睛，緩慢地睜開。從隧道出來，不光是光線，還有街道上的喧囂，嘩嘩地侵入她的身體。她的身體本能地抵抗。但她無能為力。就仿佛一個正常秩序中轉(zhuǎn)動的時鐘，突然，指針瘋狂地旋轉(zhuǎn)起來。很多事情不是一個人能左右的。

突然，一個孩子背著書包走過斑馬線，從馬路中央的一個欄桿跨越過去。陳潔怔怔地看著，那個孩子跨越的過程是緩慢的，先是左腳踩在欄桿上，然后是右腳跨上去，用手撐了一下，翻越過去，像極了電影的慢鏡頭。那是一個陌生的孩子，因為距離的原因，辨不出性別?，F(xiàn)實與夢境重疊了。這幾天，陳潔的夢中常常出現(xiàn)這樣的畫面。在夢中她想看清那個孩子的面孔，但她看不見。她甚至聲嘶力竭地呼喊起來。那個孩子始終都沒有回頭。夢境中是一個夜晚，月光皎潔，冷顫。那個孩子是赤身裸體跨越馬路中央的欄桿的。赤身裸體的孩子就像是從月亮里誕生的，從某一個角度甚至能看見他幼小的生殖器。陳潔醒過來后，頭有些疼，用手指揉了揉太陽穴，目光探出窗外，月華如水灑落在路上。

她想到了余華小說《活著》里的那句話：

“……月光照在路上，像是撒滿了鹽。”

鹽。

一個堅硬的詞語，硌得她，心疼。

鹽在她的血液中融化。

陳潔不知道這個夢想告訴她什么。不知道。

汽車搖搖晃晃，蜿蜒的馬路就像一條黑色的河流，把她沉重的肉身帶到郊外。

2

那年秋天，陳潔的丈夫出國了。出國前，他們結(jié)束了僅一年的婚姻。這一年來，他們不知道是否有一種叫愛情的東西存在。也許存在。也許是兩個孤單的人在一起取暖；也許是兩個人生理的需要，才躲進這個叫婚姻的殼里。現(xiàn)在，她又開始一個人了。

有一天，她沒有目的地坐上了十九路汽車，竟然在車上睡著了。后來是司機把她喊醒的，說到站了。她揉揉眼睛，窗外的景物是陌生的。她問了一句，這是什么地方？司機說，這是郊外了。你如果是坐過了站，可以坐我的車再回去。她發(fā)現(xiàn)司機的目光在上下打量著她。那目光像一雙手。她沒有說話，下車了。一股新鮮的空氣嗆了她一下，她咳嗽了幾聲，然后貪婪地呼吸著，仿佛要把整個郊區(qū)的空氣都吸到身體里，把原有的污濁驅(qū)逐出去。那個司機按了兩下喇叭，仿佛在召喚她。她沒有回頭。司機開著車消失在騰起的塵土之中。她還不想馬上就回到那個時刻都在發(fā)生著兇殺、背叛、情變、火災(zāi)、盜案、貪污、失業(yè)、造假的城市。

四周的遠山像一匹彩色的馬闖入她的視野。她仿佛走進一個童話的世界。她才三十二歲，但這么多年，她確實覺得自己老了。那種老帶著一種悲傷和無奈，同時也裹挾著冷漠和麻木。在這種老中，她不知道自己是誰，更多的時候，她認為自己只是喧鬧都市里的一具行走的肉身。現(xiàn)在，她覺得自己一下子年輕起來，好像十五六歲，還扎著兩個羊角辮，穿著碎花衣裳的小姑娘。這么想著的時候，她抿著嘴偷偷笑了一下。她喜歡上了這里，自己幾乎成了這里的一部分。山的一部分。樹的一部分。葉子的一部分?？罩酗w舞的七星瓢蟲中的一只……甚至是這澄明空氣的一部分。

一個色彩狂歡的秋，在她的心里趟出一條不一樣的道路。她甚至想到了天堂，想到了永恒。

陳潔順著一條小路走了一會兒，她看到一條延伸進山里的鐵路。她跳下一個土坎，站到了鐵軌間那黑色的枕木上。目光沿著鐵軌向遠處看去，看不到盡頭。但她心里知道，是有盡頭的。在一個她未知的地方。只要她沿著鐵路走，就一定能到達。時間是一個問題。肉體的承受能力是另一個問題。在鐵路旁邊的草叢里，她看見了一座墳塋，還有鮮艷的花圈圍繞著。那種鮮艷讓她感覺到沉靜。她看了幾眼，慢慢地離開了。那是一座沒有墓碑的墳塋。她記得，每次她坐在從這個小城市去沈陽的火車上，都會發(fā)現(xiàn)窗外枯草叢中掩藏的無名的墳塋。很多。很多。她偶爾會想想，那都是一些什么樣的人。她也說不上，她對那些墳塋是那么的敏感，即使它們躲藏在枯草深處，她也會看到。是對死亡的敏感嗎？她不清楚?？吹侥切o名的墳塋的時候，她更多的是聯(lián)想到上學(xué)的時候，課本里的魯迅小說《藥》里面的那只鐵鑄一般站在枝頭上的烏鴉，還有那個花圈。如今，這篇小說已經(jīng)退出了學(xué)生課本。相信很多人讀不到了。也許，這個時代人們的精神不需要療救了。她心里多少有些惋惜。她看著延伸的鐵路，心想，走兩個小時，在天黑的時候返回。下車的時候，她看了一眼四周，看到了一個溫泉旅館的牌子。她想，天黑后就到溫泉旅館住一宿。這么想著，她堅定地向前走著。那墳塋在她的心里只是一個過客，沒有留下什么。

一陣風(fēng)，樹葉從四周飄落下來，它們相互碰撞著，像一股漸漸向海岸邊膨脹的潮水，發(fā)出嘩嘩的聲音。陳潔伸開手臂，任落葉打在臉上，身上，她竟然張開了嘴，輕巧地叼住了一枚紅色的落葉。風(fēng)過后，一切歸于沉寂。她把叼在嘴里的落葉拿下來，看著那上面錯綜復(fù)雜的葉脈，像無數(shù)條曲折的道路。她小心地呵護著那枚落葉。這時候，她看見一群羊從鐵路穿過。它們蹦跳著，在鐵路上停留，相互頂著犄角，嬉鬧著。放羊人呼喊著它們，從鐵路上過去。還是剩下了一只，在放羊人和羊群過去之后，獨自從樹叢里跑出來，追趕著隊伍。那個放羊人看了陳潔一眼，就關(guān)心他的羊了。陳潔看著那只落下來的羊費力地追趕著，憐憫地想過去抱抱它。她沒有。她喊著，等等，這還有一只羊。放羊人聽到了，停下來，回過頭，等著那只跑過去的羊?？吹侥侵宦湎聛淼难蚧氐搅岁犖橹?，陳潔會意地笑了笑。如果這只羊迷失了方向呢？就像那個《圣經(jīng)》里的故事。耶穌說，試想如果有人有一百只羊，其中的一只迷失了，難道他不撇下九十九只在山野間，去尋找那只迷失的羊嗎？耶穌說，我告訴你們，他找到這只迷失的羊，比他有那九十九只沒有迷失的羊高興多了……

羊群過去了。

陳潔繼續(xù)走著，不時站在鐵軌上，伸開雙臂平衡著，向前走。像一個孩子，是的，她仿佛回到了孩提時代。

暮色漸濃，陳潔突然覺得有一道光照在臉上，讓她無法睜開眼睛。那光是移動的，跳躍的。在光跳離臉部的那一刻，陳潔四處看著，尋找光源。她看見一個男人坐在山坡上，晃動著手里的一面小鏡子。那個男人也看見了陳潔在看他，停止晃動手里的鏡子，從地上站起來。陳潔有些緊張，站著沒動。這荒山野嶺的，與一個陌生男人對峙，她直覺這是一種危險。她轉(zhuǎn)身想離開。這個時候，那個男人已經(jīng)從山坡上沖下來，站在她的面前。男人三十多歲，面色蒼白，臉上的胡茬青青的，靠近下巴顎骨的地方，有一個刮破的傷口，已經(jīng)結(jié)痂。眼睛明亮，深陷著，目光透著一股混沌。他的顯著特征是一個光頭。

陳潔警惕地問，你要干什么？你為什么用鏡子晃我？

男人說，我在等你。

陳潔驚訝地睜大眼睛，心想，有病。轉(zhuǎn)身就要走。

男人說，我真的是在等你。真的。我不騙人的，騙人我是小狗。

男人甚至“汪汪”地學(xué)了兩聲狗叫。

陳潔想笑，卻沒有笑出來。

陳潔說，我不認識你，你怎么說在等我呢？你怎么知道我會來這里呢？

男人低著頭，看著手里的鏡子說，我知道。

陳潔的心里再一次說，有病。

陳潔說，你讓開，我要回去了。

男人幾乎帶著哭腔說，你還不相信嗎？我真的是在等你。

陳潔說，我不信。

男人說，你剛才看到那一群羊了吧？你想到了《圣經(jīng)》里的那個迷羊的故事吧？我就是那一只迷羊。

陳潔怔了一下，心想，他怎么會知道我想什么呢？一定是蒙的。她說，算你說對了，但我還是不能相信你在等我。你這套討好女人的方法已經(jīng)過時了。

男人說，不是的。我真的在等你。我昨天晚上做了一個夢，夢見一個女人會在這個傍晚出現(xiàn)在這里。我就出來等你了。

男人這么說倒讓陳潔感到更加可怕起來。她仔細打量著男人，開始懷疑他是人是鬼。她心里敲起小鼓。

男人看出了陳潔的意思，說，你不用怕，我是人，不是鬼。也許有一天我會變成鬼的。你也會。

陳潔還沒遇到過這么說話的呢。她憂心忡忡，恐懼襲上心頭?；慕家巴獾模鸵粋€自己一點兒都不熟悉的人在一起，而且這個人還說到了鬼。

陳潔面色陰郁地說，我真的要回去了。對了，你叫什么？

男人說，我叫朱河。

陳潔腦子里想著“zhuhe”到底是哪兩個字的時候，男人說，朱就是紅色的意思，河就是河流的河。紅色的河，像血液一樣，流淌在我的身體里。你身上也有紅色的河。

陳潔覺得這個叫朱河的男人，很有意思，很好玩。她開始放松警惕。因為她沒有從朱河的眼睛里看到絲毫邪惡的東西。她看到的混沌，更像是一個孩子。一個迷茫的孩子。那混沌背后一定有著湖水般清澈的目光。但她還是不能相信，一個陌生的男人會夢見自己。除非他是瘋子。瘋子嗎？這么想，恐懼再一次襲上她的心頭。她盡力與男人保持著距離，已經(jīng)站到了鐵軌外邊的枯草叢中。鞋子踩在枯草葉上發(fā)出“咔咔”折斷的聲音。

這時候，一列火車呼嘯著從遠處開過來。

朱河站在鐵軌中間，一動不動地看著，甚至敞開了懷抱，喊叫著。陳潔嚇壞了，但她還是沒有說話。她到要看看這個男人到底想干什么？還是做做樣子。她的心懸到嗓子眼，怦怦地跳著。火車的尖嘯聲撕裂了曠野的寂靜。車輪碾壓鐵軌的聲音碰撞著陳潔的心臟。朱河還是站在那里，一動不動，像一座塑像。

十米……九米……八米……五米……

陳潔快速伸出手，一下子把朱河拽了過來。火車呼嘯的風(fēng)聲，像一頭猛獸?！案锣?，嘎嗒”的車輪聲，讓周圍的山體都跟著震動起來。

陳潔喊叫著：“你到底想干什么？”

陳潔這么一拽，朱河的身體一趔趄，摔倒在草叢里。

朱河幾乎沒有表情地說：“我想用我的力量阻止火車的行進，你破壞了我的計劃。你……”

陳潔喊了一句：“瘋子……”

沒想到這一句話惹了禍。朱河的目光含著憤怒射向陳潔，幾乎要把陳潔穿透似的。他嘟囔著：“他們都說我是瘋子，他們都說我有病，他們……他們把我送到了這個精神病院……他們給我電療，給我吃那種藥片……他們……我沒病，沒病……現(xiàn)在我被折磨得徹底像一個病人了……像一個瘋子……瘋子……我是瘋子……你也說我是瘋子……看來我真的……是瘋子了……”

朱河瘋狂地揪著地上的枯草和灌木，還用腳踢起地上的泥土。他的小鏡子從兜里掉了出來，落在地上，碎了。他先是一愣，怔怔地看著地上鏡子的碎片，哭了?！拔业溺R子……碎了……我的鏡子……碎了……”他喃喃著，哭得像一個孩子，慢慢地彎下腰，撿拾著地上鏡子的碎片。

朱河在小心地呵護著那些鏡子的碎片說：“小玻璃們，沒摔疼你們吧？”

朱河把碎片一片片地撿起來，一個細小的玻璃碴，像錐子一樣刺進了他的手指。血滴豆子般蹦出來。他根本沒有顧及，而是找了一塊平整的石頭，在上面一塊塊地拼湊著鏡子原來的模樣。

“沒辦法復(fù)原了。”他好像委屈地看著陳潔說。

陳潔說：“扔了吧。改天我再過來，給你買一個。”

朱河的眼睛一亮，但瞬間那亮光又恍惚著，消失了。朱河說：“我不要，鏡子總是要碎的，現(xiàn)在我要它變成碎末，變成塵土，隨風(fēng)飄逝。這是鏡子死亡最好的結(jié)果?，F(xiàn)在讓我來超度鏡子的靈魂。”

朱河的話讓陳潔感到恐懼，她不知道朱河要干什么。

只見朱河找了一塊石頭，把那些鏡子的碎片，砸碎，再砸碎，直到變成粉末。他抓起那些玻璃的粉末，拋撒在半空中，嘴里還喃喃著什么。陳潔側(cè)耳聽著，朱河仿佛在說：“塵歸塵，土歸土，回到你的世界里去吧！在某一天重新還原成鏡子?！?/p>

朱河突然轉(zhuǎn)過身問陳潔：“你叫什么？”

陳潔說：“陳潔。”

朱河說：“多好的一個名字啊，散去魂靈的鏡子，我和陳潔在這里為你祈禱。”

朱河虔誠的樣子不容置疑。陳潔倒是感覺到了內(nèi)心的一片寧靜，仿佛被帶到了朱河腦海里的那個潔凈的世界。她相信朱河腦海里的那個世界是純凈的。這么想著，她心里涌動著一絲感動。

他們坐在山坡上。夕陽的光像黃金的碎片。開始他們都不說話。后來是陳潔先開始說話的。

陳潔問，你原來是干什么的？

朱河說，在一家軋鋼廠當(dāng)工人。

陳潔問，他們?yōu)槭裁窗涯闼偷竭@里來？

朱河說，是她。

陳潔問，誰？

朱河說，我的妻子。

兩個人沉默。

過了一會兒，朱河說，她在一家醫(yī)院當(dāng)護士，我懷疑她跟主治醫(yī)生有關(guān)系。我跟蹤他們……后來……他們就把我送到了這里……

朱河說完，哈哈笑起來。

“一個荒誕的世界……荒誕的世界……我是這個荒誕世界的病人……我是這個荒誕世界的孤兒……”

陳潔同情地看著朱河，什么都沒說。也許是黃昏的光，讓她漸漸把頭依偎在他的肩膀上。

陳潔說，我覺得你是一個詩人。

朱河哈哈笑著說，你說什么？你說我是一個詩人嗎？我不是。我只是覺得這個世界需要詩意，需要一種清潔的精神存在。我從來沒想過我是一個詩人。你還是覺得我是一個病人好了，我可不當(dāng)什么詩人。

陳潔看著遠處的一個巨大的圓形廢墟。

陳潔用手指著問，那是什么？

朱河說，廢墟。原來這里有一個寺廟的，突然有一天被一場大火毀滅了。

陳潔“哦”了一聲。

朱河說，據(jù)說，燒死了一些人。

陳潔又“哦”了一聲。

朱河說，你看黃昏的光在那黑色的廢墟上，像不像一片神光。

陳潔說，我沒看過神光是什么樣的。

朱河說，現(xiàn)在你看到了，我相信那就是神光，神的光芒。

那光蕩漾著，重重疊疊的。

陳潔問，你是逃出來的嗎？

朱河說，算是吧。但他們已經(jīng)習(xí)慣了，他們知道我還會回去的。因為我無家可歸。

朱河的語調(diào)是悲傷的。

天漸漸黑下來。

陳潔說，我要走了，去鎮(zhèn)上找一家溫泉旅館。

朱河說，我也要回去了，我無處可逃，我是這個荒誕世界的孤兒。你住在城里嗎？我有一個冒昧的請求，我可以去找你嗎？

陳潔說，可以。

朱河問，怎么找你？

陳潔拿起一片樹葉，在上面寫了一個電話號碼，說，用這個就能找到我。

3

陳潔在車上回憶著，淡淡地傷感著。十九路汽車很快到了郊外的小鎮(zhèn)。陳潔去了郊外的鐵路，沒有遇到朱河。她坐在山坡上，等了很久，心里面亂亂的。她跑到山上的精神病院，看見七八個醫(yī)生正抓著一個病人。她四處打聽。一個醫(yī)生說，朱河逃走了。陳潔說，逃走了嗎？醫(yī)生說，逃走了，十幾天了，看樣子這回他不會回來了。不過這樣也好。醫(yī)生的語調(diào)充滿了同情。陳潔從山上下來，就像大病了一場。她坐在山坡上，看了一會兒山下的圓形廢墟，坐車回了城里。她沖了個澡，濕漉漉地從浴室出來。這時候，電話響了。她接過電話問，你找誰？對方說，你是陳潔嗎？我們是在一位死者身上的一片樹葉上看到這個電話。瞬間陳潔的大腦一片空白。她什么都明白了。明白了。對方說，你還是來一下，確認一下好嗎？陳潔哽咽著說，好的。她的聲音顫抖著。她想到了出門的時候看到的那縷光。

……

4

這是朱河遺物里留下的文字。陳潔已經(jīng)把手稿裝幀在一個樸素的鏡框里，掛在墻上。她喜歡一個人在靜謐的房間里聽Leonard Cohen的歌曲，尤其是他的《I'm Your Man》，音樂像夢一樣滲透到她的血液里去。她還專門上網(wǎng)搜了一些Leonard Cohen的文字。網(wǎng)上說：“Leonard Cohen從來就不是快樂的。從他的作品你可以清楚看到，他自憐、憤世、犬儒、沉溺，但從來都不快樂。就像他的一身黑，和嘴邊那兩道深深的、刀刻一樣的法令紋。他很少笑，笑的時候也像是在自嘲，或者譏誚，那不是快樂的表情。他穿西裝，黑色的。他穿羊毛套頭衫，黑色的。他喝大量的咖啡，煙不離手。他的眼神灼灼逼人，像兩口深井反射著陽光。

Leonard Cohen那被酒浸過被煙熏過被火燒過被風(fēng)吹過的聲音，在冷漠的表情底下，是一股巖漿般的撼人力量，照亮人心最深最暗的底層?！?/p>

陳潔總是把Leonard Cohen的歌聲跟朱河的文字聯(lián)系到一起，她還打印了幾份，每次看過之后，她都會感覺到一顆疼痛的心在跳動，而朱河就隱藏在一片虛幻的光影中，跟隨在她的身邊。

我們在空中掘一座墳?zāi)顾谀抢锊粨頂D。

——保羅·策蘭《死亡賦格曲》

時間是彎曲的，直到彎成一個圓。那個圓心是什么？是什么？生。死。自我。靈魂。內(nèi)心。肉身。自由。

世界和政治都是讓人矛盾的。靈魂的中心，你不要杞人憂天?；睿蔷徛卦跁r間中消耗的。同時也是殘酷的。肉體之歌，沒有界限。偽。圣。它們都圍繞在惡的頌歌周圍。你看見，你聽見，你成為盲者，你成為聾者。靈魂的耳朵，靈魂的眼睛，潛伏，在一個你看不見的中心。肅靜！屏蔽內(nèi)心的喧囂。肅靜！內(nèi)視世界的嘈雜。你一個靜謐的中心，圍繞著個人轉(zhuǎn)動。蒙面的靈魂，常常在某一個夜晚啜泣。星星的坐標(biāo)同樣讓你迷失。

在蒙面中，我企圖還原成人，還原成一個真正的人。七情六欲的人。放蕩不羈的人。

一個道德砸墻者。

哈！在這個初冬，你夢見你的精神病院。你在圍墻內(nèi)啃食一個紅色的蘋果。巨大的網(wǎng)，是另一片天空。你臆想殺死一頭犀牛。一頭戀愛的犀牛。鮮血，從天空上流淌下來，像一面旗幟。頭顱碎裂，眼球飛翔。另一個你躍上圍墻，作飛翔的態(tài)勢。飛。飛。飛。此刻，一只鳥被眾人的目光擊落。鳥從太陽深處墜落。刀子，刀子，你吶喊著。你看到光熄滅，你的聲音嘶啞。破碎的聲帶，蜷縮著，回到黑暗的子宮。童話的城堡。心和大海一統(tǒng)。

臨街的窗在聲音中碎落。赤腳，走過那些玻璃的鋒芒，沒有疼，沒有。血和光，被一種麻木和冷漠，籠罩。你是黑暗的另一半，拍拍手，讓我們?yōu)殪`魂作歌。