賴力
每個人的成長中,都有著無數(shù)關(guān)于出走、遠行的夢。深情時,仿若就要輕拾薄衣,佩劍天涯,穿過莽莽群山渺渺煙嵐,前往未知的遠方。夢醒了,卻還在原地,為安身立命于城市而奔波。
不是所有人都有勇氣叛逃生活的圈子,卻也不是所有人都甘愿臣服歲月既定的軌跡,我們存于世上,是為真摯的情感而沖動,為自然的曼妙而吸引,為江畔漁樵人家的燭火點點所溫暖,為采采溪水,蓬蓬遠春的氣節(jié)所清朗。這一切,惟有在行走中尋找,雖然世事蒼涼,但大愛總是在路上。
有一種遠行屬于為自己的心靈找到漂泊后回歸的家,這樣的選擇多在世間美景異域風情上,我們常常會受到書籍、網(wǎng)絡的引誘,心中的不安分便開始跳動。去往西藏尋一場藍天白云夢;在伊斯坦布爾遇見另一個自己迎面走過;順著額木爾河的樺皮筏子飄向山林;在布魯塞爾的廣場跳起圓舞曲。無論是華麗的冒險還是平淡的路過,都需要用雙眼和雙腳去親歷,短暫而用力地享受這樣難得的旅行,然后便是離開,去尋找下一站的綺麗色彩。
而另一種遠行則是把情感和信仰融入進遠行的目的地,常年在同一個地方,他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)。我想起我的一位朋友,他從03年起就開始用影像紀錄北方的馴鹿民族鄂溫克,與他們共同生活,劈柴挑水,睡在山野的撮羅子里,吃著老酋長的烤列巴,初冬的時候去很遠的地方找鹿,夜晚來臨時對著月亮高歌醉酒。他沉浸在鄂溫克人的美麗與憂傷中,并為這個逐漸消逝的民族記錄下永無復制的回憶。我好奇地問過他何時會離開,他說他的父親曾告訴他:有一種遠行沒有歸期。
人的一生,總是為了追尋生命中的光,而走在漫長的旅途上。這是日本攝影師星野道夫遺作封頁上的字句。誠如他書中流淌出對自然天地的敬畏,對萬物生靈的親昵,他像一個滿充悲憫和童真的行者,在他走過和駐足的地域,用一顆細膩素樸的心,拍下了極不容易看見的光與愛,讓酷寒的極北,冰涼的大地中亦有著柔軟的暖意和關(guān)懷。
關(guān)于這個世界,可以向往的太多,而難以抵達的也太多,如果心懷遺憾不能滿足遠行的快感,那就跟著每一期《環(huán)球人文地理》上路吧。有時候是夏日驕陽里的海水淡藍,有時候是百里秦川中的塵土飛揚,有時候是不期而遇的一段離奇舊事,有時候是徹底忘懷一片冰心玉壺。比如本期書中的大別山東麓,它以獨特的地理位置生長在中華脈絡,又以驚異的文藝氣質(zhì)孑然而存,難以想象長江在這里開始了一馬平川的沉靜,而杳渺的黃梅戲也從這里蜿蜒地唱到了四方土地。又如行攝記中對于新疆“轉(zhuǎn)場”的記錄,更是如此掠動人心,那些浩蕩的牛羊群在草原上為生存而遷移,陪伴它們的是經(jīng)久風霜的牧民,從春至冬,在季節(jié)的更替中仿佛朝圣般涌來生命的尊嚴,這算不算一場也許沒有歸期的關(guān)于民族地域生存方式的遠行呢。
文字和影像都是讓人動容的介質(zhì),讓并不茂盛的生活有了寥廓的延伸。因為這一段段的未知風景,提醒著所有的記憶和經(jīng)歷都是不可或缺,也都在等待人們的遠行和尋找,但愿我們精心制作的文本能呈現(xiàn)更多的“意外”和被忽視的“曾經(jīng)”給讀者,也給我們自己。
在山城漲水的8月,悶熱的城市來往著無數(shù)的游客,輪渡每一聲嗡鳴,伴著渾濁奔涌的江水都帶來莫名的感動,看見背包的旅人在朝天門留下印記的光影,那些遠方的召喚也在浮光中若隱若現(xiàn)……
有人坐在河邊,總是說,回來吧,回來。可是北風抽打在身上和心上啊,遠行吧,遠行……張佺的歌詞在夏季的風中蓬勃地飄蕩。