彭澤琴
蓑羽鶴是世界上唯一一種可以飛越珠穆朗瑪峰的鳥類,每年它們都要從我國(guó)東北等地出發(fā),翻越珠穆朗瑪峰,到達(dá)印度的棲息地。
它們的遷徙被稱為是“地球上最艱難的遷徙”,除了翻越世界第一高峰,途中蓑羽鶴還會(huì)遭遇各種困難:缺食少水、強(qiáng)烈多變的氣流以及兇猛的金雕……每次遷徙,它們都會(huì)損失約四分之一的同伴。
珠穆朗瑪峰,空氣稀薄,氣候條件復(fù)雜,被人們稱為“鳥兒都飛不過的高山”。但出人意料的是,每年都約有5萬(wàn)只蓑羽鶴成功地“翻越”這個(gè)“地球之巔”,到達(dá)印度的越冬地。
在世界上現(xiàn)存的15種鶴中,蓑羽鶴是身材最嬌小的一種,它們體形纖細(xì),因?yàn)閯?dòng)作溫柔嫻雅、穩(wěn)重端莊,宛若不出閨門的大家閨秀,因此又被人們稱作“閨秀鶴”。但是,別看蓑羽鶴體型嬌小,它們的身體里卻蘊(yùn)藏著巨大的能量,能勝任漫漫旅途。
蓑羽鶴每年的遷徙除了要翻越世界最高峰,還會(huì)遭遇各種困難:缺食少水、復(fù)雜多變的天氣以及各種兇猛天敵……因此,它們的遷徙被科學(xué)家認(rèn)為是“地球上最艱難的遷徙”。
世界上體型最小的鶴
舉止端莊的大家閨秀
每到溫暖季節(jié),在我國(guó)東北、新疆的一些沼澤、水邊,人們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種比丹頂鶴略小的灰鶴。它們很少成群出現(xiàn),幾乎都是單獨(dú)行動(dòng)——時(shí)而在水邊覓食,時(shí)而“金雞獨(dú)立”著休息,時(shí)而用長(zhǎng)長(zhǎng)的喙優(yōu)雅地梳理羽毛,動(dòng)作嫻靜而端莊,當(dāng)?shù)厝藗兘o它起了一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿帧|秀鶴。
其實(shí),這種“閨秀鶴”的學(xué)名叫做蓑羽鶴。它們身體全長(zhǎng)僅約76厘米,雙腿佇立時(shí),高度也不到一米,是世界上現(xiàn)存的15種鶴類中體型最嬌小的一種。
蓑羽鶴的體羽多為石板灰色,背部有藍(lán)灰色的蓑羽,臉頰兩側(cè)各生有一叢白色的長(zhǎng)羽,蓬松地垂下,就像美女的鬢發(fā)。它們前頸和胸部的羽毛是黑色的,猶如松針般披散,在史書《宋書?五形志》中有“頸毛如垂纓”的記載。
蓑羽鶴擁有一雙修長(zhǎng)筆直的腿以及長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴、頸子——這都是鶴類成鳥的基本特征。雌雄蓑羽鶴的區(qū)別不大,但從眼睛可以輕易辨別:雄鶴的虹膜是紅色的,而雌鶴是橘黃色。由于天災(zāi)、天敵、疾病以及艱苦的遷徙,蓑羽鶴的壽命只有其他鶴的一半左右,約為20多年。
在春、夏兩季,蓑羽鶴主要活動(dòng)在亞洲中部和我國(guó)的黑龍江、吉林、新疆等地。冬季來(lái)臨之前,蓑羽鶴與其他候鳥一樣,開始了向南的遷徙。在我國(guó),人們常常能觀測(cè)到它們經(jīng)過華北地區(qū)、青海抵達(dá)華南、華東地區(qū)以及東南亞的緬甸等國(guó);但絕大部分的蓑羽鶴種群會(huì)選擇飛臨喜馬拉雅山,翻越珠穆朗瑪峰,到達(dá)更溫暖的印度越冬。據(jù)科學(xué)家的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),現(xiàn)存的蓑羽鶴已經(jīng)不足10萬(wàn)只,在中國(guó)的總數(shù)估計(jì)為4000~10000只,它們已被列入《中國(guó)瀕危動(dòng)物紅皮書》(鳥類卷),也是我國(guó)國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物。
性格孤僻,不喜群居
僅半歲就將面臨殘酷的遷徙
3月下旬,溫暖和煦的春風(fēng)終于吹到了我國(guó)北方,草原開始蘇醒,遼闊的原野上,如茵綠草在蓬勃生長(zhǎng)。此時(shí),一陣陣清亮的“嘎嘎”聲在寂靜的草原上響起,那就是從遙遠(yuǎn)的印度越冬歸來(lái),等待繁衍的蓑羽鶴。
在我國(guó),蓑羽鶴主要棲息在東北和新疆北部,但也有少數(shù)的“另類”選擇在海拔5000米左右的青藏高原活動(dòng)。蓑羽鶴性情膽小而機(jī)警,不僅棲息地遠(yuǎn)離人類,甚至也不愛跟其他鶴類生活在一起。它們通常由5~7只組成一個(gè)小群落,偶爾還有單只行動(dòng)的,大規(guī)模的集群只出現(xiàn)在每年的兩個(gè)時(shí)期:一是繁殖期,年輕蓑羽鶴在這時(shí)開始尋找伴侶,成對(duì)活動(dòng);二是遷徙時(shí),整個(gè)蓑羽鶴家族大規(guī)模地集體活動(dòng)。
越冬歸來(lái)的蓑羽鶴,在經(jīng)過半個(gè)月左右的休養(yǎng)生息之后,漸漸恢復(fù)了元?dú)猓瑧賽酆头敝车募竟?jié)也在這個(gè)時(shí)候到來(lái)。原來(lái)的蓑羽鶴小群落開始“分家”,各自去尋找自己的伴侶。蓑羽鶴是動(dòng)物界中忠貞專情的典范,它們實(shí)行一夫一妻制,輕易不會(huì)更換伴侶??茖W(xué)家曾經(jīng)觀測(cè)到,一對(duì)已經(jīng)“結(jié)婚”5年的蓑羽鶴夫妻,平時(shí)在不同的群落生活,一到繁殖期,雌性蓑羽鶴就會(huì)去尋找自己的丈夫。
每年4月下旬,蓑羽鶴夫妻開始劃定領(lǐng)地,交配繁殖。它們并不筑造巢穴,而是把卵直接產(chǎn)在沒有植被覆蓋的干燥土地上。蓑羽鶴一次一般產(chǎn)兩枚卵,卵呈橢圓形,卵殼堅(jiān)硬,呈淡紫色并布滿深紫褐色不規(guī)則的斑點(diǎn)。與很多孵化類動(dòng)物不同,蓑羽鶴的孵卵工作是由雌雄雙方輪流負(fù)責(zé)的——夫妻倆大約每10小時(shí)輪換一次。在孵化期的最后幾天,雌鶴的孵蛋時(shí)間會(huì)變得更長(zhǎng),那是因?yàn)樾∷蛴瘊Q在出生前夕,需要母親用嘴幫它們啄破蛋殼,它們才能爬出來(lái)。
小蓑羽鶴出生后不到半天就能站立,跟在母親身后撒嬌玩鬧,而父親在它們出生之后就遠(yuǎn)走高飛,回到自己的族群,所以小蓑羽鶴只能在母親的單獨(dú)照料下長(zhǎng)大。它們要到兩個(gè)多月后才能飛翔,在這段不能飛翔的日子里,母親們收起了翱翔藍(lán)天的翅膀,成天陪著孩子在草原、沼澤玩耍,偶爾也到農(nóng)田里散步、尋找食物。蓑羽鶴食性很雜,一般以水生植物嫩芽、種子為食,但也常常捕食魚、蝌蚪、蛙、蝦、蜥蜴等動(dòng)物。雛鳥雖然行走很早,但還是不會(huì)自己進(jìn)食,需要母親嘴對(duì)嘴地把食物喂給它們。
帶著孩子的單親媽媽很快會(huì)和其他蓑羽鶴重新組成一個(gè)小群落,在下一個(gè)嚴(yán)寒的冬天來(lái)臨之前的6個(gè)月里,這個(gè)小群落會(huì)在北國(guó)大地豐美的水草中覓食、成長(zhǎng),以及訓(xùn)練剛出生的小蓑羽鶴學(xué)會(huì)飛翔,為即將來(lái)臨的艱苦遷徙做好準(zhǔn)備。
歷經(jīng)生死的遷徙
四分之一成員會(huì)命喪珠峰
充滿戀愛甜蜜和家庭溫馨的夏季很快過去了,10月,隨著北方草原漸漸發(fā)黃干枯,休養(yǎng)了大半年的蓑羽鶴也開始準(zhǔn)備遷徙了。
從10月初開始,蓑羽鶴群落逐漸開始?jí)汛螅綍r(shí)不相往來(lái)的小群落一旦跨進(jìn)對(duì)方的領(lǐng)地,就不再離開。這樣,蓑羽鶴的群落就像滾雪球一樣越來(lái)越大,10天之后,蓑羽鶴的群落已經(jīng)擴(kuò)大到數(shù)千只。在蕭瑟的秋風(fēng)中,平時(shí)總是那么優(yōu)雅恬靜的“閨秀”們開始聒噪不安,它們?cè)诓菰弦慌排诺卣局?,身體緊靠在一起,發(fā)出沉悶而煩躁的“嘎嘎”聲,集體起舞,通過摩擦提高體溫。在寒冷的冬天真正來(lái)臨之前,蓑羽鶴必須回到溫暖的南方去。
10月下旬的某個(gè)陰冷多霧的早晨,蓑羽鶴群落開始踏上南遷的旅程。仿佛是誰(shuí)在暗中發(fā)令一樣,在前后不到5分鐘的時(shí)間里,整個(gè)草原上的蓑羽鶴集結(jié)完畢,騰空飛起,浩浩蕩蕩地往南遷徙——除了南遷它們沒有其他的選擇,否則就只能留在寒冷的草原上凍餓而死。
伴隨著嘈雜的“嘎嘎”鳴叫,蓑羽鶴飛過無(wú)邊無(wú)際的草原、沙漠、戈壁,經(jīng)過數(shù)千公里的航程,它們終于來(lái)到了旅途中最后一個(gè),也是最危險(xiǎn)的一個(gè)阻礙——珠穆朗瑪峰。這是地球上最高的山峰,它終年被暴風(fēng)雪籠罩,氣溫極低,氣流強(qiáng)烈,被稱為是“鳥兒都飛不過去的高山”。不僅如此,在雪山附近還時(shí)刻盤旋著蓑羽鶴的天敵——金雕。盡管困難重重,每年11月初,不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)的蓑羽鶴,依然會(huì)向這座高山發(fā)起挑戰(zhàn)。
在經(jīng)過一個(gè)月的連續(xù)飛行之后,蓑羽鶴們饑寒交迫,筋疲力盡,“沖頂”前它們不得不停下來(lái)稍作休息。在夾雜著雪花的寒風(fēng)中,所有的蓑羽鶴都緊緊地?cái)D在一起互相取暖,剛剛半歲的小蓑羽鶴更是躲在母親的腹部下面瑟瑟發(fā)抖。地面寸草不生,沒有水也沒有食物,它們不可能在這里取得補(bǔ)給。在極短暫的休息和調(diào)整之后,它們開始陸續(xù)飛上天空,緊密地排成整齊的“人”字或者“一”字,高聲鳴叫著,似乎這樣能抵御雪域的寒冷。
如果在沖頂時(shí)不幸遇到風(fēng)暴或寒流,蓑羽鶴們就不得不原路返回,在喜馬拉雅山北麓多停留一天。運(yùn)氣不佳的時(shí)候,也有可能多停留好幾天。等待風(fēng)雪稍小的時(shí)候飛越過去。但是每多耽誤一天,就多流失一分體力,減小一分成功飛越的希望。疲憊的蓑羽鶴群在領(lǐng)袖雌鶴的帶領(lǐng)下,打起最后的精神,張開翅膀,靠上升的暖氣流幫助自己飛得更高。蓑羽鶴的隊(duì)形非常有講究,飛在最前面的總是隊(duì)伍中最強(qiáng)壯的那幾只——因?yàn)檫@個(gè)位置遇到的氣流和飛行阻力都是非常大的,而那些年逾20的老鶴和只有半歲的幼鶴則留在隊(duì)伍的末端。
高處的風(fēng)雪稍微平靜一點(diǎn),但空氣卻越發(fā)的稀薄,強(qiáng)烈的高原反應(yīng)使蓑羽鶴的翅膀扇動(dòng)得越來(lái)越無(wú)力,叫聲也越來(lái)越低迷。然而,更危險(xiǎn)的敵人——兇猛饑餓的金雕正虎視眈眈,對(duì)體力不濟(jì)的蓑羽鶴垂涎三尺。
在即將飛上最高峰時(shí),金雕開始了捕獵行動(dòng)。眼神犀利的它們常常會(huì)盯上那些個(gè)頭較小的幼鶴,總是試圖將它們從鶴群中擠出去,變?yōu)樽约豪ο碌拿啦汀_@是一場(chǎng)實(shí)力懸殊的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng):盤旋的金雕對(duì)蓑羽鶴來(lái)說完全如同一場(chǎng)噩夢(mèng),嬌小的蓑羽鶴不僅身體單薄而且還疲憊不堪,更沒有鋒利的牙齒和腳爪,只能依靠鶴群的遮蔽與金雕生死相爭(zhēng)。但敵人實(shí)在是太過強(qiáng)大,金雕每沖擊一次,都有弱小的蓑羽鶴從隊(duì)伍中跌落出去,再也不能重返鶴群。
經(jīng)歷了寒冷、暴風(fēng)雪和金雕的獵殺,鶴群中四分之一的成員沒能回到南方。據(jù)科學(xué)家估計(jì),每年有大約由5萬(wàn)只蓑羽鶴飛越珠峰,按這個(gè)比例,至少有1萬(wàn)多只蓑羽鶴會(huì)喪命在珠峰腳下,它們有的被凍死,有的在飛翔中體力不支掉進(jìn)雪山,還有的落入了金雕的利爪……本場(chǎng)遷徙的幸存者最終會(huì)抵達(dá)印度北部地區(qū),那里冬天的平均溫度在14度左右,是蓑羽鶴們喜愛的樂園。
后記:蓑羽鶴數(shù)量銳減,亟待保護(hù)
據(jù)世界自然保護(hù)聯(lián)盟數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),全球蓑羽鶴數(shù)量已從上世紀(jì)90年代初的16萬(wàn)只,急劇下降到目前的10萬(wàn)余只。它們數(shù)量下降的原因除了天敵侵害,更多的則來(lái)自人類的傷害:人們認(rèn)為蓑羽鶴油脂有舒筋活血的神效,大量蓑羽鶴因此被捕殺。另外,工業(yè)發(fā)展、水利建設(shè)、圍湖造田也導(dǎo)致了蓑羽鶴數(shù)量的逐年減少。為保護(hù)這種美麗的飛禽,中國(guó)政府做了大量的工作,在黑龍江的扎龍和吉林的莫莫格國(guó)家自然保護(hù)區(qū),蓑羽鶴的數(shù)量就一直保持穩(wěn)定,中國(guó)政府的努力為世界作出了榜樣。