二毛:央視大型紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》美食顧問(wèn),上世紀(jì)80年代“莽漢主義”代表詩(shī)人。1986年與詩(shī)人李亞偉在老家酉陽(yáng)創(chuàng)辦“OK火鍋”;1998年在成都創(chuàng)辦著名餐飲品牌“川東老家”;2006年至今在北京創(chuàng)辦著名餐飲品牌“天下鹽”。為《南都周刊》、《新周刊》等美食專欄作家。著有《碗里江山》。
到了南宋,名菜雨后春筍般出現(xiàn),菜名也在宋詞的照耀下文化了起來(lái)。比如宋朝宮廷名菜“水晶膾”、“山家三脆”、“蟹鑲橙”、“撥霞供”等……一個(gè)美麗的菜名,在味道的表面給你以無(wú)盡的遐想,從而勾起胃口、引起口水。同樣,一個(gè)好的餐館名字,也往往受人青睞,能讓人在無(wú)限的向往之后,昂首挺胸直奔而去。
金庸在《射雕英雄傳》中描述過(guò)一道蒸豆腐的菜肴,是黃蓉做給洪七公吃的。黃蓉用家傳“蘭花佛穴手”的功夫,將嫩豆腐削成24個(gè)小圓球,放入一只挖了24個(gè)圓孔的火腿中蒸制。等到蒸熟,火腿的香腴已全部浸入到豆腐中,丟掉火腿不食,只吃月亮般的豆腐。金庸把武學(xué)、詩(shī)學(xué)、食學(xué)完美地融合在了這款菜肴中,并取了一個(gè)唐詩(shī)的名目,叫做“二十四橋明月夜”,出自唐代詩(shī)人杜牧的《寄揚(yáng)州韓綽判官》,完全可以想象其味道的絕妙,讓我們仿佛看見(jiàn)了味蕾的花開(kāi),月光在口水上的流淌。
同樣出自唐詩(shī)《江雪》(柳宗元作)的“獨(dú)釣寒江雪”,是當(dāng)今北京大董新古典主義代表菜肴之一。它使用豬軟肋小排骨和九制話梅,與醬油、大料、紅曲粉等一起,先猛火后轉(zhuǎn)文火慢煨,然后擺盤而成,一如在空曠中孤獨(dú)垂釣的味道。
在中餐的菜式中,一道佳肴,如果還能配上恰如其分的好名字,不僅使人心情愉悅,食欲大動(dòng),而且賣相大增,館子聲名也自然迅速遠(yuǎn)播。我曾在北京“天下鹽”創(chuàng)過(guò)一道鴨菜,取名為“迷蹤野鴨”,在菜譜中我是這樣描述的:迷惘的一代鴨子。先迷失了方向然后迷失了自己,藏在糯米底下,試圖通過(guò)指南針躲過(guò)那些坐南朝北的胃口。這道菜其實(shí)就是一道油炸糯米鴨子(鴨子先鹵制,熟糯米鋪在鴨肉的上面),因?yàn)橹灰?jiàn)糯米而不見(jiàn)鴨子為“迷蹤”,而帶有“野氣”的鴨子也往往容易失蹤。所以我用了一只“指南針”來(lái)擺放在菜的旁邊用以打荷,從而把一只副科級(jí)的鹵鴨子連提五級(jí),升至正廳級(jí)的“迷蹤鴨”,迅速成為“天下鹽”的招牌菜之一。
劉邦定親宴上的菜名故事
其實(shí)在中國(guó)古代,非同尋常的菜名早已有之。據(jù)傳,漢高祖劉邦未登基之前,常去朋友呂公家蹭飯、吃肉、喝酒、聊天,久而久之,呂公看出劉邦非等閑之輩,今后能成大業(yè),便決定將自己的兩個(gè)女兒許配給劉邦及其賣狗肉的兄弟樊噲。呂公對(duì)女兒們說(shuō),今天是你們定親的日子,你倆每人去做兩個(gè)菜,每個(gè)菜不僅要形美、味香,名字還得要有意義。過(guò)了一會(huì)兒,兩個(gè)女兒各端出兩個(gè)菜來(lái),而且每個(gè)菜都配上了一首詩(shī)。
大女兒的兩個(gè)菜取名,一是“風(fēng)月飄凌”(用肥嫩母雞、雪腿、龍魚腸等蒸制而成),配詩(shī)是:“風(fēng)云飄飄今配君,雪冰三尺終融塵;飄游九州宏圖志,凌霄之上美名吟”;二是“龍鳳賞月”(用鮮黃花魚、小嫩母雞,蝦仁等炸燒而成),其配詩(shī)是:“龍騰萬(wàn)里要?dú)w根,鳳翔九天定回村;賞月良宵終身定,月虧復(fù)盈袍加身”。二女兒的兩個(gè)菜取名,一是“白云胭片”(用鮮牛奶、鮮鴨肝、豬油等炒制而成),配詩(shī)是:“白云之上有藍(lán)天,云霞千里紅一片;胭娘配與賣肉郎,片片芙蓉何時(shí)綻”;二是“玉石青松”(用凈魚肉、油菜心等煨制而成),配詩(shī)是:“玉陷污濁晶瑩在,石堅(jiān)磐如任日曬;青青野草燒不盡,松柏萬(wàn)年色不變?!?/p>
當(dāng)兩個(gè)美女和4道佳肴香艷上桌,劉邦和樊噲四目相對(duì)而直,同時(shí)口水不禁流下。樊噲這個(gè)賣肉的家伙,激動(dòng)之余也下廚給兩位美女及準(zhǔn)老丈母、老丈人露了一手,用蝦仁、海參、鮑魚、雞脯肉、口蘑等做了一道名叫“春暖秋光”的菜,并配打油詩(shī)一首,“春暖桃花酒味香,玉壺瓊漿好時(shí)光;做夢(mèng)天天賣狗肉,哪知今日當(dāng)花郎;從此不沾狗肉箱,只待來(lái)日持刀槍?!焙髞?lái)樊噲果然在“鴻門宴”上大顯身手。
南宋開(kāi)始的文化菜名
到了南宋,名菜雨后春筍般出現(xiàn),菜名也在宋詞的照耀下文化了起來(lái),比如宋朝宮廷名菜“水晶膾”、“山家三脆”、“蟹鑲橙”、“撥霞供”等。據(jù)宋人林洪所撰的《山家清供》記載:有一年冬天,他到武夷山拜訪“止止師”,漫天飛雪中,他碰巧打到了一只野兔,但不知怎么吃。“止止師”對(duì)林洪說(shuō),我們山里人的吃法是將兔肉切成薄片,用酒、醬、花椒等調(diào)料碼味,然后將“風(fēng)爐”安在座上,放“半銚水”,等水大沸之后,每人各自用筷子夾肉片“入湯擺熟啖之”,并據(jù)各人的口味,提供不同的佐料蘸食。于是,林洪親自動(dòng)手用這種方法將兔子做來(lái)吃了,頓生美妙絕倫之樂(lè)。過(guò)了五六年,林洪又在臨安熟人家的筵席上吃到了這道菜。他觸景生情,緬懷往事,吟出了“浪涌晴江雪,風(fēng)翻晚照霞”的詩(shī)句,把鮮艷的兔肉比喻為晚霞,在浪涌的火鍋中翻飄,并取名為“撥霞供”。這道充滿詩(shī)情畫意的“涮兔肉”(撥霞供),便是當(dāng)今北京“東來(lái)順?shù)萄蛉狻钡睦献孀诹恕?/p>
不僅如此,前人還給我們留下了許多有趣的菜肴命名。比如“一品豆腐”、“三鮮燒麥”、“四喜丸子”、“五福肘子”、“六合彩絲”、“八寶鴨子”以及“游龍戲鳳”、“芙蓉雞片”、“翡翠蝦仁”、“蝴蝶海參”、“鴛鴦浪卷”等。閩西民間將豬大腸洗凈后,切片,放進(jìn)八成熱油中,旺火猛炒一兩分鐘,撒點(diǎn)鹽花,盛在盤子內(nèi)趁熱吃,柔脆適口,于是稱此菜為“一片柔腸”;將整副豬肝橫切大薄片,抹上一些豬膽汁,風(fēng)干儲(chǔ)用。食時(shí),蒸熟再切細(xì)片,不加配料,入口先微苦而后甘,越細(xì)嚼越甘甜,且齒頰生香,故被稱為“肝膽相照”。
更有趣的是,有人把雞蛋黃掏出,在里面填上其他餡料(如肉末),然后烹制成菜肴,叫做“脫胎”;同時(shí)把排骨的骨頭抽去,換上蔥莖,而后掛糊油炸至熟,稱為“換骨”,合起來(lái)便成了“脫胎換骨”。在清代淮安的“長(zhǎng)魚席”中,有一款燒鱔段,是將鱔魚段中的脊骨抽出,再填入筍條燒制而成,被謂之“偷梁換柱”,真是太有才了!
餐館名也需趣味和內(nèi)涵
我也曾用成語(yǔ)“牽腸掛肚”創(chuàng)制過(guò)一款“愛(ài)情菜肴”。這是為電視連續(xù)劇《為心愛(ài)的人下廚》專門設(shè)計(jì)的一道菜式:美食節(jié)目女主持人為了迎接久別的情人而親自下廚,用豬腸、豬肚、豬心肺、火腿、海蜇、泡姜、泡椒、甜米酒以及桂皮、草果、花椒等香料燒制而成,并且每樣食材及調(diào)味料都暗含了愛(ài)的寓意。
一個(gè)美麗的菜名,在味道的表面給你以無(wú)盡的遐想,從而勾起胃口、引起口水。同樣,一個(gè)好的餐館名字,也能讓人在無(wú)限的向往之后,昂首挺胸直奔而去,特別是有趣味且具文化內(nèi)涵的餐館名,往往受人青睞,比如詩(shī)人李亞偉在成都開(kāi)的“香積廚”,詩(shī)人石光華開(kāi)的“上席”,重慶的“順風(fēng)一二三”,云南的“一坐一忘”,北京的“天下鹽”等。已故詩(shī)人張棗曾對(duì)我說(shuō),十多年前他曾給國(guó)內(nèi)一家專門做魚的館子取了一個(gè)名,叫“漁家傲”,我覺(jué)得很有意思。當(dāng)今用詞牌給餐館取名已成為一種時(shí)尚——“滿庭芳”、“念奴嬌”、“水調(diào)歌頭”……
當(dāng)然并不是好店名、好菜名的菜都好吃,我認(rèn)為大多是菜好吃,環(huán)境服務(wù)好,繼而生意火爆之后,才會(huì)覺(jué)得此店店名和菜名取得好。
在當(dāng)今,某些餐館為追求新奇,用比喻夸張的手法給菜肴取名,結(jié)果適得其反。比如一道“軟炸肥腸”,取名為“轟炸大使(屎)館(管)”,誰(shuí)還吃得下去?其實(shí)這道川菜的傳統(tǒng)名菜,早在民國(guó)時(shí)期就有了一個(gè)好名字,叫“軟炸斑指”。此菜也是著名國(guó)畫家、美食家張大千的拿手私房菜,曾軟炸酥香過(guò)他老人家的一生。