一、縣上派來的“一打三反”工作隊進村了，臘月里成立了清賬組

我們村（即柴里村）的“一打三反”運動是在1969年嚴(yán)冬開始的。

那年，整整一個冬天干旱少雪，西北風(fēng)嗚嗚地吼著、抽打著，太陽像被罩上了一層厚厚的毛玻璃，射出的光有氣無力，天地間干冷干冷的，沒有一絲活氣。一切生物都瑟縮著，萎靡而凄慘。

恰在此時，縣（臨汾縣，今山西省臨汾市堯都區(qū)）上派來的“一打三反”工作隊進村了。

隊長李精亮，40歲掛零，一米六幾的個子，墩墩胖胖，白皙而精明，兩只眼睛賊亮賊亮的，很有神，滿臉堆笑，辦事麻利干練、滴水不漏，走路低著腦袋，總是急急忙忙地碎步小跑，好像總有辦不完的急事，從來不會大步流星地走兩步。隊員有四五名，其中一名女隊員叫桃花，30來歲，個子不高，梳著剪發(fā)頭，長得很秀氣，斜挎?zhèn)€小皮包，精干利索；還有一名男隊員，叫朱天仁，個子不高，四方臉，20多歲，是東羊村的北京插隊知識青年；其余二名便是從本公社抽的小學(xué)教員老樊和老衡。

工作隊隊長李精亮住在了村中半圪同院左萬順家的東廈房里。從此，這座建于清中期的磚包樓院便成了全村“一打三反”運動的戰(zhàn)時指揮中心。

運動一開始，火藥味就很濃烈，大喇叭里從早到晚宣講文件，發(fā)動群眾，苦口婆心地動員廣大貧下中農(nóng)革命群眾一定要牢記階級斗爭，提高階級覺悟，擦亮眼睛，積極檢舉揭發(fā)地富反壞右等一切階級敵人的破壞活動以及貪污、盜竊、投機倒把等壞分子的罪行。同時，全村大小隊干部會議、貧下中農(nóng)骨干分子會議、基干民兵會議不斷召開。

臘月里，成立了清賬組。

清賬組由左寶璽、左金貴、侯金玉、侯起家以及剛從縣棉花加工站當(dāng)臨時工回村的我5人組成。左寶璽、左金貴是貧下中農(nóng)、老會計，侯金玉、侯起家是識字、能看懂賬目的貧下中農(nóng)代表，他們都是50多歲的人，我那年剛18歲，算是基干民兵。

清賬組設(shè)在二十畝場東侯三穴家新箍的3孔北窯洞里。

正是寒冬臘月天氣，磚窯里生起了爐火，全村6個生產(chǎn)隊從1960年至1969年10年的賬簿單據(jù)相繼送來，一個生產(chǎn)隊的賬簿單據(jù)裹著一個大棉花包，擺了滿滿一炕。

炕中間放一張小炕桌，炕下放一張長條桌。每天早起，5個人相繼來到，先是找柴禾生火。新糊的爐子有點不合適，吸煙不得勁，老是往外倒煙，剛開始要用硬紙片煽風(fēng)，鬧得滿屋子是煙，煽一會兒，炭引著，旺火上來就會好一些。

炭火通紅時，坐上水壺，各人把從家里帶來的棒子面窩窩頭和紅薯放在爐巷口烤上。這是查賬間歇的小吃，時不時翻一翻，窩窩頭被烤得焦黃焦黃的，紅薯被熏得肉軟皮黃，滿屋里濃烈的煤煙味中夾雜了香噴噴的烤窩窩頭和熏紅薯味兒。清賬工作就在這樣特有的氣息中進行著。

兩個人一組，一人念條據(jù)，一人對賬簿，還余一人專錄查出的疑點問題，稍帶看火、熱水、翻紅薯。

清賬組一個生產(chǎn)隊一個生產(chǎn)隊地過，逐條逐條地對賬查找問題。發(fā)現(xiàn)一處疑點，提出來，大家共同分析確定。

工作并不緊張，干一會兒便歇下來閑聊一會兒。

二、揪出來不少投機倒把、貪污盜竊、破壞等形形色色的壞分子，村村辦起了“學(xué)習(xí)班”

第一天，查第一生產(chǎn)隊的賬時發(fā)現(xiàn)一個問題：生產(chǎn)隊的膠皮車給本隊一戶人家拉石頭、石灰一天，應(yīng)收20元運費，卻記在了付方內(nèi)，我分析集體收入少了20元。寶璽說：“不對，應(yīng)該是少了40元！”我恍然大悟，驚嘆姜還是老的辣，不得不承認(rèn)自己對會計賬目這一行是門外漢，一竅不通。其實我被抽到清賬組，按工作隊安排就是打雜跑腿的角色，所以暗自叮囑自己多聽少說，以能者為師。

經(jīng)過了1964年“四清”運動的洗禮，各小隊的賬目基本上都是條理清楚的，很難發(fā)現(xiàn)明顯的問題，但雞毛蒜皮之類的小問題還是查出了許多。每天查出的問題和疑點逐一登記，向工作隊匯報，查完一個小隊，便張榜公布。

查了一臘月賬，第二年正月里，我便被抽出來，配合工作隊朱天仁搞外調(diào)。

工作隊要求，生產(chǎn)隊凡是和外面有經(jīng)濟往來的，不管有沒有問題都要進行調(diào)查落實，以便從中發(fā)現(xiàn)問題。當(dāng)時生產(chǎn)隊和外面的經(jīng)濟往來很少，只有兩個生產(chǎn)隊的膠皮車在農(nóng)閑時進城搞過運輸，還有第五隊、第六隊的膠皮車在臨汾地區(qū)建筑公司干過副業(yè)。

我和朱天仁倆人拿著生產(chǎn)隊入賬的條據(jù)，騎自行車到縣百貨公司、臨汾地區(qū)建筑公司搞了幾天外調(diào)，主要是和這些單位核對支付運輸款的情況，并復(fù)制回有關(guān)單據(jù)。當(dāng)時，我表舅侯景山是地區(qū)建筑公司安裝隊的書記，生產(chǎn)隊搞副業(yè)的活是他給找的，由他聯(lián)系會計來對賬，很順利，臨了還管吃管住。經(jīng)查，有關(guān)生產(chǎn)隊副業(yè)收入和這些雇用單位的運費支付完全相符，沒有發(fā)現(xiàn)貪污現(xiàn)象。

但是，村中其它戰(zhàn)線卻收獲不小。首先是抓了幾個投機倒把分子。那幾個人都是貧下中農(nóng)，根正苗紅、出身好，就是腦筋活泛，常常偷偷摸摸上集踅會，倒販些東西，有的還倒販馬、驢、牛等大牲畜，掙些零花錢。這是當(dāng)時政策所不允許的，是走資本主義道路，是典型的投機倒把。還抓了兩個不好好參加集體生產(chǎn)勞動、游手好閑、不務(wù)正業(yè)的詐騙分子和偷生產(chǎn)隊糧食的盜竊分子。這次“一打三反”運動，整治的就是這些不安分守己、老老實實走社會主義道路的人。

為了整治那些被揪出來的投機倒把、貪污盜竊、破壞等形形色色的壞分子，就辦起了許多“學(xué)習(xí)班”，說是集中學(xué)習(xí)、改造靈魂。

按照上級要求，也出于運動的需要，村村都辦起了“學(xué)習(xí)班”。我村的學(xué)習(xí)班辦在村東的玉皇樓上。這些被揪出的壞分子就關(guān)押在玉皇樓二層北院東殿里的學(xué)習(xí)班里，由基干民兵輪班看守，不準(zhǔn)回家，由家人送飯，一天到晚寫檢查、交代問題。

我被派去看守過兩天兩夜學(xué)習(xí)班。我看守的那兩天，關(guān)押著四五個人。玉皇樓二層北院東大殿一統(tǒng)三間，磚地上鋪了一層麥秸草，有問題的人靠里鋪一溜鋪蓋，像看守所的大通鋪，看守的民兵兩人一班輪換，鋪蓋被褥放在門口，便于防止有人逃跑。白天，工作隊和專案組的人不來時，看守和被看守者躺在或坐在鋪蓋上聊閑話，不過氣氛并不像平時那么融洽親熱，話也很少，很有分寸，畢竟身份不同。一有人來，便劃清界限，民兵一本正經(jīng)正襟危坐，儼然一副“門神”面孔；被指控為投機倒把、詐騙、盜竊的人員便各自爬在鋪蓋上寫檢查，儼然老老實實、低頭思過認(rèn)罪的樣子。

出了正月，我就上南山修國防公路去了，一直到秋天才回村。

據(jù)說，“一打三反”學(xué)習(xí)班前半年辦到收麥時，農(nóng)忙便停了下來，后半年農(nóng)閑時又辦起來，并從玉皇樓遷到了油店院東第六生產(chǎn)隊的倉庫窯洞里，后來又遷到了村西第二生產(chǎn)隊的倉庫窯洞里。學(xué)習(xí)班關(guān)押的人最多時達20多個。

三、梳盒即梳匣，梳就是“蘇”，匣就是“俠”，梳匣就是“蘇俠”，就把他們這個投敵叛國集團定名為“蘇俠集團”！

正月里，在挖出一批投機倒把、詐騙、盜竊分子的同時，還挖出了一個投“修”叛國集團。

這是轟動全縣的政治大案，很是駭人聽聞。從當(dāng)時工作隊、專案組整理的材料和通報、批斗情況看，誰也不得不承認(rèn)階級斗爭的殘酷性、長期性和復(fù)雜性，但走過了那個狂熱的年代，再回頭依據(jù)事實和情節(jié)細(xì)想，其實是一場人為制造的笑話、鬧劇。

集團為首的左效增，30多歲，是一名小學(xué)教員，富農(nóng)成分，父親是舊軍人，戴“歷史反革命分子”帽子。此人性格開朗，風(fēng)趣幽默，博學(xué)多才，音樂、美術(shù)、節(jié)目編導(dǎo)都通，寫得一手好文章，常在報刊雜志上發(fā)表稿子。二號人物左甲庚，20多歲，小隊會計、記工員，有才華，通音律，文采出眾，曾在《山西日報》發(fā)表過文章。此人雖出身貧農(nóng)，但他的父親是舊軍人，戴“歷史反革命分子”帽子，出身也有問題。由于愛好志趣相投，這兩個人雖然年齡相差十來歲，但很投緣，有交情。

“四清”運動之后，上面要求村村都辦毛澤東思想宣傳隊，村里抽了20多名年輕社員，也辦起了宣傳隊。左效增、左甲庚二人如魚得水，有了大展才智的陣地。他們訓(xùn)練樂隊，排練節(jié)目，很快就排出了一個又一個短小精悍、貼近生活、群眾喜聞樂見的小節(jié)目，村里演、公社演，在方圓十里出了名。左效增、左甲庚也紅了起來，在宣傳隊乃至全村年青人中有了一定的凝聚力。

“一打三反”運動前夕，正是1969年正月初。在農(nóng)村，春節(jié)的喜慶氣氛異常濃烈，忙碌了一年的農(nóng)村人辭舊迎新，走親戚、串門子，你來我往，其樂融融。以左效增、左甲庚為中心的幾個年輕人也頻繁走動，一家挨一家地輪流聚餐吃喝。

一日，七八個年輕人到左甲庚家聚餐。當(dāng)時，身材魁梧的左效增剃了光頭，坐在炕桌前異常吸引眼球，席間，有人就聯(lián)想到了當(dāng)時正在全國熱演的革命樣板戲《智取威虎山》中的土匪頭子座山雕，隨口取笑說：“看你真像座山雕！”接著有人逗樂應(yīng)和：“那咱們就是八大金剛！”

本來是不經(jīng)意的玩笑話，說過擱過，煙消云散，沒事了，可誰知當(dāng)年冬天，這些玩笑話不知怎么傳到工作隊耳朵里。這不是階級斗爭是什么？把那天一塊聚餐的人一一列出來，果不其然，8個人有5個是“四類分子”子弟，有3個是貧下中農(nóng)子弟。按當(dāng)時的邏輯推理：5個地富反壞“四類分子”子弟拉攏腐蝕3個貧下中農(nóng)子弟下水，結(jié)成反革命幫派，肯定會瘋狂地進行反革命活動。由此，左效增、左甲庚組織反革命組織“八大金剛”的所謂罪行被立案偵察。凡參加這次聚餐的人都被關(guān)押進了學(xué)習(xí)班，一一受到嚴(yán)厲審查。

不查不知道，一查嚇一跳。順蔓一摸，摸出了大瓜。原來左效增、左甲庚組織的“八大金剛”是投“修”叛國集國，真令人觸目驚心。

當(dāng)時中蘇摩擦加劇，1969年3月發(fā)生了蘇“修”入侵我國領(lǐng)土的“珍寶島事件”，加強戰(zhàn)備、準(zhǔn)備打仗的呼聲高漲，國人對蘇聯(lián)非常敵視。

誰也不知道這潭水有多深，全村人吃驚，上級更吃驚，立即上升為全公社、全縣的大案要案。工作隊立即戰(zhàn)績斐然，能以火眼金睛識別并挖出深藏的階級敵人。這是工作隊隊長李精亮心中的小九九，也是立馬可以兌現(xiàn)的現(xiàn)實。

春節(jié)聚餐、“八大金剛”、投敵叛國集團，這樣三種風(fēng)馬牛不相及的作料，是怎樣天衣無縫地被烹調(diào)成一起大案要案的呢？

原來，左效增能寫會畫，文筆不錯，中蘇友好時期，曾在蘇聯(lián)的《婦女》雜志上投過稿子。“3·15大搜查”時，從他家搜出了許多蘇聯(lián)畫報、雜志、書籍、書信，這些足以說明他與蘇聯(lián)有密切聯(lián)系，定他個投敵叛國罪綽綽有余。

這里需要補充說明一下“3·15大搜查”。

為了把“一打三反”運動引向深入，1970年3月15日，全縣部署了一次拉網(wǎng)式的統(tǒng)一大搜查行動。當(dāng)日晚上10點鐘，工作隊和各村支部書記到公社集中參加緊急會議，會上宣布了大搜查方案，研究確定了參加搜查的貧下中農(nóng)骨干分子和基干民兵，確定了各村有必要搜查的“四類分子”和運動中揪出來的各類壞分子。

公社緊急會議一結(jié)束，工作隊和支部書記立即回村秘密召集參加搜查的人員進行動員發(fā)動，組成搜查小分隊，然后根據(jù)公社安排，村與村交叉，于深夜零點時分統(tǒng)一行動，砸門入戶，將熟睡中的搜查對象一家老小趕到院子里，由小分隊人員進行篦發(fā)式地仔細(xì)搜查，凡有疑點的物品一律帶走。

搜查出的可疑物品對專政對象們往往可造成滅頂之災(zāi)。

左效增家中搜出的蘇聯(lián)畫報、雜志、書籍、書信，成了他投“修”叛國的“鐵證”。

左甲庚家中除了一枚金戒指被順手牽羊，那一摞書籍，特別是那一沓書信，還有他作為《山西日報》特邀通訊員，參與當(dāng)時報社組織的關(guān)于“知識青年在農(nóng)村有沒有前途”的筆談會的那些紙紙片片，不難從中找出對現(xiàn)實不滿的言辭和觀點。你對現(xiàn)實不滿，這就是妄想投“修”叛國的鐵證。

富農(nóng)子弟、“八大金剛”成員左吉寧家中搜出了一個他外甥給他組裝的半導(dǎo)體收音機，被指控為對敵聯(lián)系的電臺。工作隊說是電臺，就是電臺，反正當(dāng)時村里人誰也弄不清那個會吱吱啦啦發(fā)出響聲的小方盒子是什么東西，電臺呀什么的連見也沒見過。

“3·15大搜查”起獲的這些贓物、罪證被一一陳列在土門公社舉辦的階級斗爭教育展覽館里，有專門的講解員用教鞭指著實物大肆渲染，足以激起淳樸善良、勤勞愛國的家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親們的滿腔義憤。

那次，在左甲庚家的春節(jié)聚餐，誰先來誰后到，誰說的啥，都被審查得一清二楚。案情就是敵情。工作隊和專案組及支部書記一起研究案情，分析他們的言談舉止。首先，從他們一句玩笑話中確定了這個組織的名稱是“八大金剛”，這和投敵叛國還掛不上鉤，怎樣才能掛上鉤、升上格呢？只要肯下功夫，進一步的深挖細(xì)查，不愁抓不住你的尾巴。

那次他們飯桌上有人提議：“要想辦法掙點錢，修電動機可以掙到錢，還有做農(nóng)村女孩子陪嫁的梳盒去賣，是掙錢的好項目?！碑?dāng)時幾個人就如何掙錢的問題進行了熱烈討論，確定修電動機、做梳盒這兩項為最有“錢”景的好項目，準(zhǔn)備試干一下。其實后來并未試干，只是酒后空談了一陣，不想?yún)s成了一大罪證。

梳盒即梳匣，梳就是“蘇”，匣就是“俠”，梳匣就是“蘇俠”。對！他們這是像威虎山上座山雕和“八大金剛”說的暗語，就把他們這個投敵叛國集團定名為“蘇俠集團”！

四、這場轟轟烈烈的“一打三反”運動制造了許多冤假錯案，給世代同村居住、和睦相處的鄉(xiāng)親們心中投下了怨恨的種子

審問，輪番審問：

“梳盒是不是梳匣？”

“是！”

“梳匣是不是‘蘇俠？”支部書記從手心中展開一個紙條，上面寫著“蘇俠”二字，做提醒。

“不是！”

“你們是不是在組織‘蘇俠集團”？

“不是！”

“不老實，狡猾抵賴，負(fù)隅頑抗！”

“頑抗到底，死路一條！”

還查出兩年前即1967年春天，左甲庚曾出了一趟遠門，到西寧去探望他十余年沒見面的哥哥。經(jīng)專案組分析，看他哥是幌子，實際是去打探情況，查看叛國投敵外逃的路錢。

這樣，一次農(nóng)村青年普普通通的春節(jié)聚餐，便挖出了“八大金剛”，又進而挖出了“蘇俠集團”，成了轟動全縣的投“修”叛國大案。

階級斗爭真是無處不在，無奇不有，一抓就靈??！

柴里“一打三反”工作隊?wèi)?zhàn)績赫赫，全縣聞名，工作隊李隊長隨即被提拔重用，由一名普通干部被任命為公社書記。

柴里村，黃土高原上一個不足1500口人的默默無聞的小村子也出了名，竟然能出一個投敵叛國集團，如果當(dāng)時的蘇“修”知道了，一定會為他們修正主義的巨大感召力而深感驕傲和自豪。

投“修”叛國集團的頭號人物左效增被關(guān)押在他所任教的魏村公社的學(xué)習(xí)班里，在全公社、全縣批斗大會上批斗。他頭上戴著一米多高的紙帽子，脖子上掛著案板似的木牌子，被五花大綁，押在解放牌大卡車上，在全公社、全縣游街示眾，時刻遭受著義憤填膺的“無產(chǎn)階級斗士”的拳打腳踢、千夫所指和如雨飛濺的唾沫。

二號人物左甲庚、有“電臺”的左吉寧以及其余兩名“四類分子”子弟被關(guān)押在本村的學(xué)習(xí)班里，隔三差五地寫檢查、上批斗會、游街。

最大的一場批斗會在村南橋子頂東南方第二生產(chǎn)隊的打麥場里召開。那年春天，一個晴天朗日的上午，全村大街小巷都貼上了標(biāo)語，大喇叭不停地廣播，全村男女老少陸續(xù)進入會場，公社干部、工作隊長、支部書記等領(lǐng)導(dǎo)人員坐在前臺，基干民兵每兩個人押一個從學(xué)習(xí)班提出來的壞分子，全村的“四類分子”也在前面站成一排。那天批斗對象中，左甲庚、左小保、左蛋蛋等3人連同他們的“歷史反革命”父親，都是父子出場，同臺遭批斗。

批斗會開始后，壞分子們一個個被勒令跪在臺前，由貧下中農(nóng)積極分子挨個發(fā)言批斗。大會開了4個多小時，一直跪著的壞分子們東倒西歪、臉色煞白，扶也扶不起來。那天批斗的陣勢、火力都非常大，可謂空前。

當(dāng)時，本村學(xué)習(xí)班里關(guān)押著的投機倒把、貪污盜竊、詐騙等壞分子，不斷輪換更新，問題交代清楚的被放出，新發(fā)現(xiàn)的又被抓進來，成了鐵打的學(xué)習(xí)班，流水的學(xué)員。只有左甲庚他們案情重大且一直懸案難定，所以一直被押著，家人一日三餐送飯達幾個月之久。

1970年后半年，“一打三反”運動轉(zhuǎn)入清理階級隊伍運動。深冬的一天，工作隊的朱天仁叫我和他一起去縣委送材料。這個被抽到“一打三反”工作隊的北京插隊知青和我外調(diào)過幾次，很談得來，所以一遇工作隊抽出差的基干民兵時，他便去叫我。

他拿著一個未封口的牛皮紙大信封說：“這是保密材料，隊長讓我們送到縣委去?！甭飞衔页盟x開時，悄悄偷看了材料，那是一沓用圓珠筆復(fù)寫的數(shù)十頁的稿紙，題目就是“關(guān)于投修叛國集團首犯左甲庚的報案材料”，洋洋灑灑萬余言，真可謂罪行累累，十惡不赦。我只瀏覽了一下，未敢仔細(xì)看，更不敢與任何人談及，因為泄密會招致牢獄之禍。那天，我們騎自行車把這份材料送到了位于廣宣街的臨汾縣委大院最南一排平房中間一間辦公室里的一位干部手中。

凡涉及到投機倒把、貪污盜竊、詐騙等經(jīng)濟問題而被關(guān)進學(xué)習(xí)班、被批斗的人，一開始都很緊張，不知道將有怎樣的大禍臨頭?？勺源蚓境隽送丁靶蕖迸褔瘓F以后，他們都在精神上輕松了許多，因為經(jīng)濟問題至多是被說成走資本主義道路，而投“修”叛國可是背叛祖宗的政治問題，兩相比較，孰輕孰重，誰都明白。

檢舉揭發(fā)，內(nèi)查外調(diào)，批判游斗。學(xué)習(xí)班斷斷續(xù)續(xù)辦了近一年，大大小小的批斗會開了上百次。運動到了1971年上半年快結(jié)束時，投機倒把分子無非是上集踅會，偷偷摸摸倒販了幾次農(nóng)產(chǎn)品，本小利微，夠不上判刑；貪污盜竊分子、詐騙分子也都因數(shù)量和情節(jié)輕微，夠不上法辦，所以這些人都被放出了學(xué)習(xí)班，只落了一身臊，皮毛未損。而在全縣轟動一時的大案要案投“修”叛國集團，查來查去，也就是那幾條強加上去的標(biāo)簽，實在缺乏證據(jù)和說服力。不過，無產(chǎn)階級專政在法律不健全且不依法辦事的前提下，威力還是異常強大的，投“修”叛國集團首犯左效增被開除公職，判刑入獄。二號人物左甲庚被戴上了“內(nèi)管分子”帽子，在本村監(jiān)督勞動改造，被分派每天去給全生產(chǎn)隊各家各戶挨次去掏大糞。

這場轟轟烈烈的“一打三反”運動，制造了許多冤假錯案，給許多人造成了程度不等的災(zāi)難，更給世代同村居住、和睦相處的鄉(xiāng)親們心中投下了怨恨的種子。

五、我打靈魂深處認(rèn)識到當(dāng)貧下中農(nóng)的好處，真感謝我的八輩兒祖宗！

那年，我十七八歲，正是不知天高地厚的年齡。盡管自己1969年冬運動開始時，在縣棉花加工站干臨時工，1970年運動正火時，又上了南山去修國防公路，直到秋后才回到村里，運動中大部分時間不在村中。但是，畢竟在村中的時間里，被工作隊抽去搞清賬、搞外調(diào)，還看過兩天學(xué)習(xí)班，上竄下跳，很礙人眼，遭人忿恨也是咎由自取。所以，1970年冬運動后期，我也被余波所沖擊。

一天，天剛蒙蒙亮，我挑著水桶到玉皇樓前的老井去擔(dān)水，一眼就看到井臺邊茶房背后的黑板上貼著一張大白紙，近前細(xì)看，上面歪歪斜斜、大小不勻地寫著幾行字，第一行：“大字報”，第二條、第三行：“左天記我們要與你寸權(quán)必奪，寸土必爭?。?！”最后一行落款是：“革命群眾”。

左天記是我父親的名諱。很顯然是哪個見不得陽光的家伙放暗箭搞人身攻擊。我一看，立馬火冒三丈，伸手一把扯下那張紙，三下五除二撕了個稀爛，順手一扔。當(dāng)時井臺上還有兩個人正在絞水，我怒氣沖沖地罵了兩句，并說：“我爸又沒當(dāng)過干部，有什么權(quán)，有什么土，值得你小子爭！”

我絞上水挑回家，向父親說明此事。父親很生氣地說：“人家愛咋貼咋貼，愛咋罵咋罵，咱怕什么！你娃扯了大字報，可闖了大禍。你趕快打漿糊給我把撕了的那張紙對好貼上……”

我愣怔了，杵在父親面前，盯著父親皺紋滿布的生氣的臉。

一個大字不識，一身粗布，兩手老繭，滿面塵灰，沒當(dāng)過一天大小干部，只知道默默地在田間耕作，與土坷垃打交道的地地道道的農(nóng)民，竟然會有如此強烈的政治敏感神經(jīng)！你不得不驚嘆一場場政治運動，特別是“文化大革命”對每個平民百姓靈魂的觸及、熏染和塑造……

“還呆×啥哩，還不快去，等工作隊找上門你才去?。　?/p>

父親一聲呵斥，我如夢初醒，趕快放下水擔(dān)，打了漿糊，把那張紙對好了貼在原處，同時，在旁邊貼上我的一張署名大字報，要求對方站出來當(dāng)面鑼、對面鼓講清楚，不要再干那見不得人的勾當(dāng)。

我懷著忐忑的心剛吃過早飯，就有人通知：“工作隊長李隊長叫你馬上到他住處！”

在半圪同左萬順家光線陰暗的東廈里，我像犯了錯誤的小學(xué)生一樣站在李隊長面前接受訓(xùn)斥：“左元龍，你知道你犯了什么性質(zhì)的錯誤嗎？大字報是革命的四大（大鳴、大放、大辯論、大字報）之一，你竟然敢撕毀？這是反革命行為，你知不知道？”

你不得不佩服，李隊長發(fā)怒訓(xùn)人時，臉上還帶著笑意，而聲音卻很嚴(yán)厲，屬于那種很少見的聲厲而色悅的主兒，只是那腥味極濃的唾沫星子像雨點一樣紛紛噴濺到我的臉上。我的頭腦嗡嗡地響，眼前仿佛映現(xiàn)出自己像“四類分子”一樣被押著游街的狼狽影像。

“那不能叫大字報！”我辯解道。

“不叫大字報叫什么？誰規(guī)定大字報要怎么寫？寫什么？你說不是就不是？寫出書面檢查，咋處理，就看你的態(tài)度！虧你還是貧下中農(nóng)子弟，是我們的依靠對象！”

我心里不服，但也有些怯場，畢竟是政治問題，趕忙回家找稿紙寫檢查。盡最大努力端正態(tài)度，深刻認(rèn)識撕毀革命大字報的嚴(yán)重性，并表了一大段決心，表示今后一定要刻苦學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想，靈魂深處鬧革命，刺刀見紅，狠斗“私”字一閃念，保證今后決不再犯。

下午，我把寫好的檢查遞給李隊長。他看了未置可否，說：“你先去，聽候處理！”

我諾諾而退，走在村中大路上，像小偷兒一樣，只低著頭看著自己的腳尖，路過泊池、老井和玉皇樓前時，覺得那些絞水的、白閑話的人都在指指戳戳地議論我，這才真正理解芒刺在背是什么意思，恨不得地上馬上裂開一道口子，讓我鉆下去。

那可是轟動全村的特大新聞，誰不議論！我真是掉進了萬劫不復(fù)的漩渦中。

天剛擦黑，就有人通知：“李隊長叫你去！”

我剛走出大門，就聽到安裝在萬順家東廈房頂和玉皇樓大殿頂上的4個大喇叭中傳出全體黨員、干部到大隊開會的通知。那宏亮的廣播方圓十里八村都聽得清清楚楚，此時，在我確如巨雷轟頂。我預(yù)料這次全村黨員干部會議是為我而開的，多半是專門研究怎樣處理我這個根正苗紅的剛蹦出來的階級異己分子。

走進萬順家東廈房中，坐在炕沿、一只腳搭在爐臺上的李隊長說：“今晚專門召開黨員干部會議，處理你這事兒，你先在這次會上作個檢查，看你的態(tài)度，聽聽大家的意見！”

“一定端正態(tài)度，深刻認(rèn)識！”我感到此時的自己已經(jīng)有了“四類分子”的可憐相。

大隊部設(shè)在油店院東側(cè)第六生產(chǎn)隊的北窯洞里，全村的黨員干部大都是叔伯輩的長者，他們坐滿了兩邊靠墻的長凳和后面的木板床，工作隊李隊長和支部書記坐在靠前面窗戶的辦公桌旁，我站在中間明亮的電燈下面作檢查。

我先敘述了大字報的內(nèi)容，我撕大字報的過程，然后深刻認(rèn)識：無論寫什么，都是革命大字報，撕毀革命大字報就是犯法，就是反革命，就是和無產(chǎn)階級專政抗膀子，就是給貧下中農(nóng)臉上抹黑，就應(yīng)該受到批判和嚴(yán)懲，希望伯伯叔叔們教育幫助我改過，重新做人。最后我把表決心的那一段話念了一通，動情之時，竟然聲淚俱下。連我也不知道僅僅十來個小時的時間怎么就能認(rèn)識得那么深刻，完全沒有做作和表演的痕跡。

我這一場發(fā)揮得淋漓盡致、感染力極強、異常出色的檢查一結(jié)束，立即有一位黨員大嬸低聲說：“到底是念書的，能說到點子上！”

“大家討論一下，看左元龍這事咋處理。按說出身沒問題，可這性質(zhì)太惡劣，影響太壞。要不是貧下中農(nóng)子弟，法辦關(guān)監(jiān)獄也是夠得著的。好人做了壞事，大家說怎么辦？”李隊長很嚴(yán)肅地說。

按常規(guī)性的會議議程安排，作完檢查就應(yīng)該大家批判發(fā)言了。李隊長這一席話無疑是會議程序的轉(zhuǎn)折。

“這娃忒憨，忒膽大，再咋，也不能扯大字報呀！”

“認(rèn)錯還行，還算老實，以后可不敢了！”

“嘴上沒毛，辦事不牢，凈捅××大亂子！”

伯伯、叔叔、嬸嬸們你一言他一語說的話里不時流露出關(guān)心、挽救和惋惜，更多的是善意的指責(zé)和教育。我心里充滿了溫暖和感激。

“考慮你是貧下中農(nóng)子弟，又是初犯，認(rèn)識也比較深刻，暫不作專案上報，就看你以后的表現(xiàn)，如若重犯，從嚴(yán)懲處！”

李隊長作出了處理決定，也算是這次小規(guī)模批斗會的總結(jié)。

貧窮竟然成了我輩安身立命的保護傘。能這么寬大處理，我首先得益于自己家的下中農(nóng)成份，從心里感謝我的列祖列宗和父輩安貧樂道，沒有發(fā)家致富。奶奶常念叨：“咱家就沒一門親戚是好成份，不是貧農(nóng)，就是下中農(nóng)，都是窮光景?！蔽也恢挂淮蔚丶m正道：“貧下中農(nóng)就是好成份?！笨删褪前牙先思腋牟贿^來。平時也就是說說而已，出了這事，我才打靈魂深處認(rèn)識到當(dāng)貧下中農(nóng)的好處，真感謝我的八輩兒祖宗。

除過感謝祖宗，我還很感謝工作隊長李精亮。如果不是他寬大為懷、手下留情，就這案情，立專案，進學(xué)習(xí)班，大會批斗游街，還不折騰你個生不如死？所以，自那以后，我見了李隊長非常親熱，非常敬重，老遠就打招呼，還找他談過心，匯報過兩次思想。已經(jīng)順利升為公社書記的李隊長對我也很客氣，不計初犯，一見面滿面堆笑，一團和氣。

六、你看這些“黑幫”、“臭老九”多么頑固不化，多么不思悔改！

兩個多月過后，1971年1月份，“文化大革命”開始以來的第一次高中招生開始了。土門完小中設(shè)立了學(xué)制由原來的三年改革為二年的新高中。招生考試辦法是“推薦和選拔相結(jié)合，擇優(yōu)錄取”。我去土門報名參加了考試。

3月初，考試結(jié)果出來了，我成績不錯，卻遲遲沒接到招生錄取通知書。到土門去打聽，以前教過我的溫老師當(dāng)了校長，他也是公社招生委員會成員。他說：“元龍啊，別找了，公社招生委員會主任由李書記兼任，他最了解你前些日子撕毀革命大字報的事，招生名單由他把關(guān)，你想政審能過關(guān)嗎？”

“文化大革命”一開始我就被迫停學(xué)，幾年來做夢都想上學(xué)，好不容易盼來了上學(xué)的希望，竟這樣被卡掉了。怨誰？恨誰？怨恨有什么用？

淚，象征軟弱無能和無可奈何的淚暗暗拋灑。完了，永遠完了，上學(xué)深造的大門永遠牢牢地關(guān)閉了。那真是呼天天不應(yīng)，叫地地不靈。

可是，沒想到，天無絕人之路。4月中旬的一天，就在土門高中新生開課一個來月的時候，我偶然碰到了那位溫老師，他問：“你還想上高中嗎？”

“怎么不想？沒被錄取，一點辦法都沒有！”我無可奈何地回答。

“只要你想上，現(xiàn)在機會來了?！?/p>

他告訴我，新開辦的二年制土門高中調(diào)了十幾二十來名教員和管理人員，而上面只批了一個班的規(guī)模，羊少牧多，教員們閑得慌，因此提議再加招一個班，可上面不批規(guī)模。最后請示縣教育局，再招一個民辦班，不要上級批撥經(jīng)費，教師們愿意義務(wù)承擔(dān)教學(xué)任務(wù)，被批準(zhǔn)了。溫老師還告訴我：“這次民辦班招生，政審不嚴(yán)格，公社也不一定仔細(xì)過問，我還可以為你遮蓋遮蓋，比較容易蒙混過關(guān)，再一就是‘民辦生很少有人愿意上，你的問題可能不會成為入學(xué)障礙?！?/p>

“文化大革命”幾年來，被打成“黑幫”、“臭老九”，剛從牛棚里解放出來，重新走上講臺的這些高中教員們真有一種精神，居然和舒坦有仇，還愿意多代一個編外班的課？你看這些“黑幫”、“臭老九”多么頑固不化，多么不思悔改！

我深為他們的精神所折服、所感動，同時深為有這樣一個學(xué)習(xí)機會而慶幸，立即答應(yīng)：“愿上民辦班?！?/p>

4月21日，一個艷陽高照的日子，我終于跨進了土門二年制高中民辦班的教室，踏入了上學(xué)深造的大門。

1979年初，一大批冤假錯案得到平反。在“一打三反”運動中被打成投“修”叛國集團首犯，被批斗、判刑、折騰了近10年的左效增平反昭雪，恢復(fù)了公職，又當(dāng)上了中學(xué)教師；含冤10年的左甲庚被摘掉了“內(nèi)管分子”帽子，后來投身教育事業(yè)，當(dāng)民辦教員、轉(zhuǎn)正、擔(dān)任校長。他們都不計個人恩怨，獻身黨的教育事業(yè)，實現(xiàn)人生價值，孜孜不倦地走出了一條閃光的人生之路。

轉(zhuǎn)眼間，“一打三反”運動過去已經(jīng)40余年了，但它在人們心中刻下的印記，卻難以磨滅。