邊界

展開地圖，你很難找到喜馬拉雅山脈腳下一個叫做陳塘的地方，但就是在那里，卻生活著一個隱秘而獨(dú)特的族群——夏爾巴人。在藏語中，“夏爾巴”意為“來自東方的人”。一些專家認(rèn)為，其祖先可能是西夏王朝的黨項人，西夏滅亡后，一部分西夏貴族為逃避追殺，輾轉(zhuǎn)去到四川甘孜等地，最終定居在中國、尼泊爾、印度和不丹等國邊境的喜瑪拉雅山脈腹地，其后裔至今還保留著一些與西夏有關(guān)的生活習(xí)俗。

在上世紀(jì)登山運(yùn)動興起前，外界對夏爾巴人知之甚少，這個質(zhì)樸謙遜的游牧民族幾乎與世隔絕，在漫長而復(fù)雜的歷史過程中，他們始終過著自食其耕的日子，頑強(qiáng)地保持著獨(dú)特的民族文化。

長期的高山生活，賦予了夏爾巴人與生俱來的登山天賦。在尼泊爾，夏爾巴人幾乎成了登山運(yùn)動的同義詞。1953年，人類第一次登上珠穆朗瑪峰，兩個勇士中就有一位是夏爾巴人。由于體質(zhì)好、抗缺氧能力強(qiáng)、吃苦耐勞，夏爾巴人在登山隊伍中擔(dān)任著向?qū)?、助手或搬運(yùn)工，滿載重荷攀登珠穆朗瑪?shù)雀叻濉Ｈ缃?，在每一支攀登珠峰的隊伍中，幾乎都能看到夏爾巴人的身影。在我國境?nèi)，夏爾巴人僅約4000人，主要分布在珠穆朗瑪峰國家級自然保護(hù)區(qū)的核心區(qū)內(nèi)，其中2000多人集中分布在珠穆朗瑪峰東側(cè)的陳塘鎮(zhèn)。

陳塘隱藏在高山深壑之中，進(jìn)入的山路崎嶇難行，幾乎所有的物資都要靠人力背負(fù)，唯一能利用的交通工具就是牦牛。因此，“陳塘”的意思就是“運(yùn)輸?shù)穆贰保驗楫?dāng)年修建薩迦寺時大量拖運(yùn)木材而得名——在薩迦寺現(xiàn)存的兩幅壁畫上，還清楚地描繪著當(dāng)時運(yùn)送木材的場面。

為了深入探訪隱秘的夏爾巴人群落，也為了近距離接觸壯麗的雪峰和美麗的山谷，2012年5月初，我和隊友毫不猶豫地選擇了一條穿越喜瑪拉雅的完整路線——既能觀賞珠穆朗瑪?shù)妊┓?，又能穿越夏爾巴人最后的秘境——嘎瑪溝。但是，這條線路卻充滿了崎嶇與坎坷……

1翻越朗瑪拉雪山時，牦牛開始罷工，怎么趕都不走，有幾頭索性來了“牛脾氣”，調(diào)頭往山下沖，把一名隊友撞倒在雪坡上，幸好他及時制動，才未釀成大禍。

從定日縣曲當(dāng)鄉(xiāng)到定結(jié)縣陳塘鎮(zhèn)，嘎瑪溝是必經(jīng)之路。從曲當(dāng)進(jìn)入嘎瑪溝有3條路。為了能與多座8000米級高峰親密接觸，我們最終選擇了其中最為艱辛的路——翻越路程最長、海拔最高（5360米）的朗瑪拉山口。

5月8日一大早，我們從曲當(dāng)鄉(xiāng)沿陡峭的山路趕到倫珠林，跟提前聯(lián)系好的牦牛工會合。倫珠林是喜馬拉雅山麓的一個小村，它的一邊是卡達(dá)藏布，一邊是朗瑪拉雪山。5月初，村子周圍的山上仍掛滿了積雪，清晨的氣溫還在零度以下，村邊的田地一派蕭條，還在繼續(xù)著冬天的故事。

我們原計劃第一天就翻過朗瑪拉雪山，可沒走多遠(yuǎn)，就有隊員出現(xiàn)了高原反應(yīng)，上吐下瀉。在海拔4000米以上爬坡痛苦難熬，隨著海拔越來越高，腳步越來越慢，喘氣越來越粗，休息也越來越頻繁。高原小氣候也變幻無常，中午還晴空萬里，到了下午，大霧便籠罩了山巒，能見度極低，沒過多久就烏云壓頂，飄起了大雪。我們只好臨時決定先在拉則扎營休息，養(yǎng)精蓄銳。

大雪一直持續(xù)到第二天。隊伍冒雪爬過一片碎石坡，看到有個插著經(jīng)幡的瑪尼堆，我們誤以為到達(dá)了最高點，都很興奮，但拿出GPS一測海拔，卻發(fā)現(xiàn)只有5086米，才知道剛走三分之一路程，大家瞬時崩潰了。行進(jìn)中，有些地方積雪深達(dá)數(shù)米，牦牛踩進(jìn)去，肚皮就貼在雪面上。在爬一個陡坡時，牦牛開始罷工了，怎么趕都不走，有幾頭索性來了“牛脾氣”，調(diào)頭往山下沖，把一名隊友撞倒在雪坡上迅速滑墜，幸好他及時制動，才未釀成大禍。

從拉則營地到朗瑪拉山口，盡管上升只有500多米，但翻越的難度遠(yuǎn)比我們想象中的大很多。厚厚的積雪，陡峭的路線，有時必須手足并用，慢慢移動，有時雪坡上甚至沒有立足之處，找個屁股大的地方坐一下都很困難。此時，一種從未有過的恐懼涌上我的心頭——我再次感到人類在大自然面前的渺小。

2這3座8000米級高峰近在咫尺，白當(dāng)牧場的高山草甸花紅草綠，紫色的雪山報春花遍地綻放，鷲、獺兔、巖羊等雪山精靈在自由追逐、嬉戲。

5月10日，又下了一夜雪。從邦布其牧場到湯湘，一路下坡，山谷里的云霧縹緲地游來蕩去。到了下午，能見度稍稍好轉(zhuǎn)，而遠(yuǎn)處的珠穆朗瑪峰還躲在云霧里。從湯湘進(jìn)入卓窮山谷，因為高原反應(yīng)和體力不濟(jì)，有5名隊員留在巴當(dāng)扎營，我們7名隊員繼續(xù)前進(jìn)，沿著卓窮藏布右側(cè)一處塌方后的亂石坡，大家精疲力竭地爬升了400米，終于到達(dá)冰川邊上的傲嘎營地。扎營后，雪粒開始肆虐，冷風(fēng)裹著雪粒打得帳篷“啪啦”作響。已是連續(xù)第三天遇到降雪，難道珠穆朗瑪真不想露面？幾個弟兄實在不甘心，干脆趴在地上叩拜起來：“珠穆朗瑪，讓我們看你一眼吧！”

一夜沒有睡好，天未亮就醒了，帳篷里透進(jìn)了銀色的月光，我突然翻身大叫一聲：“天晴了，快起床看日照金山！”這就像一針興奮劑，大家立刻振奮起來。向外探望，一輪殘月還高掛在山尖，珠穆朗瑪?shù)妮喞逦梢?，晨曦還躲在朦朧的夜幕下，隨時準(zhǔn)備劃破漫漫長夜。過了不久，清晨的第一縷陽光點亮了“世界之巔”那寶塔般的山體邊緣，鑲上了一圈金色霞光，在藍(lán)天的映襯下，東坡的皚皚白雪顯得更加潔白無瑕。接著，陽光依次點亮了洛子峰、珠穆朗卓峰……每座冰峰都閃耀著圣潔的光芒?？磥?，虔誠的祈禱和跪拜真的打動了山神。

卓窮山谷孕育了珠峰東坡最大的山谷冰川——卓窮冰川，成為嘎瑪藏布的源頭之一。冰川融化，河水咆哮，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲。隊伍繼續(xù)沿著卓窮冰川旁的山坡上行，漸漸深入到珠峰東坡腹地，海拔排名世界第一的珠穆朗瑪峰、第四的洛子峰、第五的馬卡魯峰，這3座8000米級的冰峰近在咫尺，白當(dāng)牧場的高山草甸花紅草綠，紫色的雪山報春花遍地綻放，鷲、獺兔、巖羊等雪山精靈在自由追逐、嬉戲。那一刻，所有的疲倦都被激動和喜悅代替，隊友干脆脫光上衣，歡呼雀躍起來。

下午，我們順利返回巴當(dāng)營地，與留在那里的隊友會合。

3在河灘沼澤地上，乍看是一般草甸，腳踩下去，軟軟的草甸就冒出水來，站著不動就慢慢下陷，一會兒鞋子就完全被水淹沒……

在喜馬拉雅山脈中段，一條名不見經(jīng)傳的小河——朋曲，匯集了希夏邦馬、卓奧友、珠穆朗瑪、洛子、馬卡魯五大高峰的冰川融水，把世界上最高的雪山屏障自北向南切出一條豁口。朋曲在陳塘匯集了嘎瑪藏布和那當(dāng)河，一路奔騰到恒河平原后，又沿河谷把印度洋暖濕氣流引入喜馬拉雅山腹地，復(fù)制了一個陳塘版的“雅魯藏布江大拐彎”。受暖濕氣流影響，陳塘山高林密，原始森林四季常綠，棲息著多種國家級保護(hù)的野生動物，因此被劃歸為珠穆朗瑪峰國家級自然保護(hù)區(qū)。

5月12日，我們離開卓窮山谷。一條陡峭的羊腸小道穿起湯湘、夏濃等幾個牧場，構(gòu)成一條連續(xù)的高山草甸帶，像一塊綠氈毯斜鋪在山坡上。傍晚前，進(jìn)入卓湘山谷的原始森林，在谷底河邊的卓湘牧場扎營。因為山谷里生長著很多蘭花，所以有“蘭花谷”之稱，可惜我們?nèi)r還未開花。這里是個三岔口，往南進(jìn)入嘎瑪溝河谷，便可通往沙基塘、陳塘。

第二天，我們進(jìn)入沙基塘。很多當(dāng)?shù)厝硕紱]有走過這條路，我們的牦牛工中，只有55歲的老邊巴走過。沿途山勢陡峭，植被茂盛，有時需要從河床灘地上通過。其中一段河灘沼澤地，乍看是一般草甸，腳踩下去，軟軟的草甸就冒出水來，站著不動就慢慢下陷，一會兒鞋子就完全被水淹沒。

第三天，隨著海拔降低，天氣漸漸悶熱。離開沼澤鉆進(jìn)密林，形態(tài)各異的巨樹樹干上爬滿了藤蔓與青苔，樹枝上掛著松蘿，隨風(fēng)搖曳，足顯歲月的滄桑。高大的杜鵑枝頂著紅色的球狀花束，像在墨綠陰暗的林海中點燃的蠟燭，溫馨可愛。林中的小道，平時只有放牧人和散養(yǎng)的牦牛穿行。有時倒下的枯樹擋住了去路，牦牛需要繞行，實在不行，牦牛工就拔出彎月形砍刀，砍掉擋路的枯木。

路漸漸變得險峻，有時隊員走在懸崖邊上，都不敢往下看；有時走在一根晃悠悠的木頭上，心提到了嗓子眼。時而還會下起小雨，讓坑坑洼洼的路面更加泥濘不堪，成了名副其實的“水泥路”。螞蟥也出來湊熱鬧，粘到褲子上就往皮膚里鉆，抖也抖不掉，弄得大家一路上都神經(jīng)兮兮的。

第四天，進(jìn)入“夾牛溝”——其狹窄之處牦牛都過不去，我們不得不把背包卸下，“減肥”的牦牛擦著崖壁通過后，再把背包馱到牦牛上。雨中，石壁非常濕滑，旁邊就是懸崖，人則需要手腳并用才能挪過去，牦牛則需要把前蹄跪在石階上才能“爬”過去。突然，一頭牦牛“牛失前蹄”滑了下去，牦牛工老邊巴急忙竄上前去捉住牛尾巴，牦牛借勢把前蹄跪在石壁上，利用自身毛皮的摩擦力制動，才幸運(yùn)地爬了上來。這些牦牛就像夏爾巴人，早已習(xí)慣了這里的惡劣環(huán)境。

4 陳塘的建筑都高低起伏，巷道也因此蜿蜒、曲折，十分狹窄，最寬也僅一米有余。路面上都輔了石板，由于經(jīng)常有牲畜通過，路面結(jié)了一層灰暗的泥土。

夏爾巴人大多有自己的夏營地和冬居地。陳塘屬于典型的亞熱帶氣候，夏天濕熱時，他們就會遷到高山上的夏營地，冬天再從高山上遷下來，到海拔較低、陽光溫暖的地方去過冬。嘎瑪溝雖然植被茂盛，但也有一些零星草地，牧場里那些簡易木板房和石頭房，就是夏爾巴人搭建的夏營地。

5月15日下午，滂沱大雨。云霧沿著陡峭的山谷向上爬升，薄云浮動的蔥綠山間，隱現(xiàn)出幾塊不規(guī)則的梯田，那就是陳塘的田地。陳塘村高居在河面以上三四百米的半山坡上，前面是嘎瑪藏布與朋曲切成的兩面懸崖，身后是夏爾巴人尊崇的神山共巴拉——它像母親一樣緊緊地?fù)肀е愄?，并為它的子女提供土地，護(hù)佑著那里的一切。

通往陳塘的小道是起伏不平的碎石路，稍不留神就會摔跤。去陳塘就要爬上共巴拉神山下的巨大懸崖。當(dāng)?shù)厝嗽谏仙街?，都會在山腳下先休息一會，喝一些飲料、雞爪谷酒等來補(bǔ)充體力。一些中青年男子，甚至在半路上還要喝幾口烈性白酒來提神。我們冒著大雨，拖著沉重的步子，不知歇了多少次，總算翻上最后的陡坡，一步一步捱到了陳塘這個藏在深山里的夏爾巴人村落。

陳塘僅200余戶人家，背山面河，左有朋曲河，匯集了諸多雪峰融水，從山腳環(huán)繞而過；右有嘎瑪藏布，從珠穆朗瑪峰一路流淌過來，是中尼邊境的天然分界線。幾條粗木架在河上，鋪些木板，就成了一條國際通道——“中尼友誼橋”。雖說是“國門”，卻十分簡陋，橋面寬不足一米，僅容人畜通過。

陳塘的建筑全都高低起伏，巷道也蜿蜒、曲折，十分狹窄，最寬也僅一米有余。路面上都輔了石板，由于經(jīng)常有牲畜通過，路面結(jié)了一層灰暗的泥土。田地是典型的坡地，與村子沒有任何距離，直接由各個住屋向溝溝坎坎延伸。住屋大都修建成兩層，四周用石塊壘成厚墻，然后在墻上架梁造樓。樓下一般堆放雜物或者圈養(yǎng)牛羊，樓上住人。2011年9月，錫金地震對陳塘影響較大，許多房屋倒塌后正在重建，政府援建的新房都是紅色鐵皮屋頂，以前蓋的木板房也改成了白色或藍(lán)色的鐵皮屋頂。晴天時，陽光照耀的屋頂灼灼發(fā)光，煞是眩目。

5不喝雞爪谷酒，就不算到過陳塘——桶里裝著酒水和正在發(fā)酵的雞爪谷醪糟，插上一根竹管用力吸飲，并隨時往桶里加熱水，直至桶底溫?zé)崃?，酒味沖沒了，這桶酒就算喝完了。

陳塘僅有一家旅店，但正在重建。鎮(zhèn)政府的工作人員幫我們找了幾間空房子住下，恰巧縣里的領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)來檢查工作，聽說我們從嘎瑪溝徒步而來，既吃驚，又佩服——除了少數(shù)的曲當(dāng)藏民和陳塘夏爾巴人，幾乎無人進(jìn)過嘎瑪溝。就連40多歲的陳塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)長拉加這個土生土長的夏爾巴漢子，也沒進(jìn)去過。

陳塘真有點異域感，當(dāng)?shù)氐南臓柊腿藥缀醵疾欢疂h語，藏族牦牛工跟他們交流都很困難。他們見到我們，那眼神就跟看外星人一樣，充滿了好奇與迷惑。要不是縣政府的工作人員拉巴貴吉幫忙翻譯，還真沒法和他們溝通交流。拉巴貴吉還熱情地當(dāng)起了向?qū)?，先帶我們到邊防派出所登記了通行證，又帶著我在陳塘轉(zhuǎn)了一圈，最后帶我去夏爾巴人家里買了其自釀的雞爪谷酒。

到了陳塘，決不能錯過的就是品嘗美味的雞爪谷酒。雞爪谷酒是夏爾巴男人的最愛，也是他們招待遠(yuǎn)方來客的佳釀。因此，不喝雞爪谷酒，就不算到過陳塘。晚餐時，牦牛工和我們一起，團(tuán)團(tuán)圍著桌子，每人手捧一個包銀邊的大木桶，里面裝滿了雞爪谷酒。用大木桶碰杯，我是有生第一次。大桶喝酒，大手抓肉，感覺極其豪爽。桶里裝著酒水和正在發(fā)酵的雞爪谷醪糟，插上一根竹管用力吸飲，并隨時往桶里加熱水，直至桶底溫?zé)崃耍莆稕_沒了，這桶酒就算喝完了。

所有人都一邊歡呼一邊痛飲。也許是受到了氣氛的感染，牦牛工的夏爾巴親戚也來了，陳塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)長也加入了，縣領(lǐng)導(dǎo)也加入了……整整一個漢藏民族大狂歡，直喝到下半夜。

6 陳塘夏爾巴人的負(fù)重方式很獨(dú)特：先用繩子把貨物捆好，再預(yù)留一個繩套。背負(fù)時，將繩套頂在額頭上，重物附在后背上，遇到危險時，便于棄貨保人。

由于陳塘尚不通公路，運(yùn)輸全靠人背畜馱，背夫背婦隊伍成為夏爾巴人的一道獨(dú)特的風(fēng)景。上午，我們告別了陳塘，背著大包徒步來到山下的藏嘎村，也算體驗了背夫生活。一路遇到的全是陳塘的運(yùn)輸隊，從七八歲的孩童到六七十歲的老翁老嫗，很少有人空手往山上走。尤其那些勤勞的夏爾巴婦女，背的東西一點也不比男人少。蓋房子用的水泥、沙子、鋼筋等建材，甚至連飲水都往山上背。聽說只有富裕的人家，才有幾頭牦?；蛎H來幫忙，差一點的就得依靠自己的肩膀了。

過去，物資只能轉(zhuǎn)運(yùn)到日屋鎮(zhèn)。陳塘到日屋，雖然只有幾十公里，但都是崎嶇的山路，非常難走，一般人要走3～5天，路上沒有村莊，晚上就住在山洞里。由于常年穿行在高山峽谷之中，陳塘夏爾巴人的負(fù)重方式很獨(dú)特：先用繩子把貨物捆好，再預(yù)留一個繩套。背負(fù)時，將繩套頂在額頭上，重物附在后背上。這種背負(fù)方式，是他們在喜馬拉雅高山深壑中的崎嶇山路上，不知由多少代人摸索出來的血淚經(jīng)驗。山路險峻，攀爬懸崖，如果將重物挎在雙肩，一旦失足，人貨俱損；用額頭頂負(fù)重物，遇到危險時，便于棄貨保人。

2001年，國家投入巨資修建日屋至陳塘的公路。幾十公里的沙石路，一寸一寸往前挪：2005年通到孔定瑪；2010年通到離陳塘不到10公里的那當(dāng)村；2011年，這條路開建10年后，才通到距陳塘1.5公里的藏嘎村。目前，朋曲大橋正在日夜施工，通車指日可待，陳塘夏爾巴人走出大山的夢想終于可以成真了。雖然路修通了，可是每遇到下雨，兩側(cè)的山體仍然隨時可能滑坡，通行隨時可能中斷。

下午，我們的車就被滑坡?lián)踉诹四钱?dāng)村。前方5公里處正在搶修。在那當(dāng)村，我們看到一群身著盛裝的夏爾巴婦女，正悠然地坐在陽光下，一邊做著手頭的零碎活，一邊閑談。小孩羞怯地躲在大人身后，好奇地盯著我們這群陌生來客。路邊，夏爾巴男子正在忙活，手中揮舞著夏爾巴獨(dú)有的彎月形砍刀。田地里，傳統(tǒng)的高山馬鈴薯正開著紫花，偶有夏爾巴婦女在勞作……