楊曉舟

陽光下的財(cái)富何以藐視陽光下的權(quán)力?這是現(xiàn)實(shí)，更是中國(guó)絕大多數(shù)中小民營(yíng)企業(yè)老板的悲哀。

十年。當(dāng)焦占軍終于被宣判無罪的時(shí)候，他的小兒子當(dāng)場(chǎng)給法官跪下，連磕了三個(gè)響頭。十年的掙扎、傷痛、心酸和無奈，在這一刻，或許得到些微釋放。然而焦占軍說，“這個(gè)案子，把我的人生價(jià)值給毀了?！?/p>

十年輪回。他曾是同仁堂最大的經(jīng)銷商之一，擁有兩家制藥廠，營(yíng)業(yè)額1000萬元以上。如今一切灰飛煙滅。他已年屆六十。

“藥販子”

距離石家莊九十公里開外的安國(guó)市，天元大酒店。隔著十幾年時(shí)光，酒店的白色墻體已然有些泛黃，似乎只有大堂里黑底描金的“天元樓記”，還在彰顯著昔日輝煌。

詞曰：“陋室堪記，常憶先賢，揮劍唱風(fēng)。鐘離泗上樓桑村，居草廬，三分定。植根五行守中原，飛鳳騰九重。且將天元作叢臺(tái)，興金樽，論橫縱?！?/p>

1999年初建成時(shí)，焦占軍名下的天元大酒店堪稱安國(guó)當(dāng)?shù)刈顨馀?，?nèi)設(shè)最好的商務(wù)大樓，往來皆是當(dāng)?shù)毓賳T富商。據(jù)說有官員見詞評(píng)說，“這詞寫得太過，太大了。”旁人回應(yīng)，“您是不了解焦占軍。要了解他，您就不會(huì)認(rèn)為這詞太過?！痹摴賳T頓時(shí)皺眉， “焦占軍?他不就一藥販子嘛?！?/p>

對(duì)掌握權(quán)力的人來說，焦占軍的確只是個(gè)“藥販子”。

他早年在安國(guó)市信訪科工作，后調(diào)至安國(guó)中藥材供銷公司。時(shí)值改革開放，安國(guó)自古又為“藥鄉(xiāng)”，焦占軍力主從當(dāng)?shù)刂兴幉氖袌?chǎng)的藥農(nóng)手中收購(gòu)中藥材，初加工后供給北京同仁堂，再?gòu)耐侍檬种惺杖〕伤巵斫?jīng)銷。天時(shí)地利人和。安國(guó)中藥材供銷公司因此發(fā)展迅猛。

到1999年5月，中藥材供銷公司幾經(jīng)重組改為民營(yíng)，更名為大仁藥業(yè)有限公司，由焦占軍任法人代表一手執(zhí)掌。此時(shí)，公司已成為同仁堂在全國(guó)最大的經(jīng)銷商之一，除在安國(guó)擁有一家年?duì)I業(yè)額上千萬元的制藥廠，還在北京設(shè)有分公司聯(lián)合經(jīng)營(yíng)健都制藥廠，堪稱安國(guó)市納稅大戶。焦占軍在當(dāng)?shù)厣探顼L(fēng)頭一時(shí)無兩。

天元大酒店就是這時(shí)期建成的。開業(yè)之初，焦占軍請(qǐng)當(dāng)?shù)匚幕祟}詞一闋。詞畢閱之，焦占軍大筆一揮，將“守江東”改為“守中原”，足可見其胸藏霸氣。

從某種程度上看，他確有底氣如此。2000年5月，焦占軍與泰國(guó)PP集團(tuán)簽訂合作開發(fā)協(xié)議，擬在泰國(guó)、老撾、緬甸三國(guó)交界的“金三角”處購(gòu)進(jìn)土地，用于藥材的種植與生產(chǎn)——的事業(yè)野心遠(yuǎn)不限于安國(guó)，他籌劃著更大的生意版圖。

沒想到就在此時(shí)，天降橫禍，徹底改變他此后十年命運(yùn)。

“我不怕查!”

在中國(guó)做企業(yè)，尤其是做民營(yíng)企業(yè)，做一個(gè)千萬元級(jí)別的民營(yíng)企業(yè)，和政府部門搞好關(guān)系太重要了。正因?yàn)榇?，焦占軍試圖謙恭顯于外，霸氣藏于心，焦占軍一直遵守著中國(guó)社會(huì)的潛規(guī)則。譬如安國(guó)當(dāng)?shù)氐摹巴炼惙ā薄?/p>

按照國(guó)家稅務(wù)法規(guī)定，增值稅以商品增值部分乘以17％計(jì)算。而安國(guó)當(dāng)?shù)厮^“土稅法”，顧名思義，是地方政府在國(guó)家稅法之下設(shè)置的一種地方性稅政。即只要使用票據(jù)，不管增值不增值，都在票據(jù)開具銷售數(shù)額上乘以一定稅率作為增值稅收歸地方財(cái)政。安國(guó)當(dāng)?shù)貓?zhí)行的稅率是國(guó)稅局收取1‰地稅局收取1％，總計(jì)2％。不僅安國(guó)，周圍許多縣市都有諸如此類的“土稅法”。對(duì)稅務(wù)局來說，相比于以商品增值部分為基礎(chǔ)收取增值稅，單純以銷售票據(jù)為依據(jù)，顯然大為便利。但對(duì)像焦占軍這樣的企業(yè)主來說，則是有苦難言。

大仁藥業(yè)的運(yùn)作模式，打個(gè)比方來說，就是以1元收購(gòu)中藥材，初加工成原料藥材后再以2元賣給同仁堂，而同仁堂以貨抵款，之后大仁藥業(yè)在銷售中成藥時(shí)，則是以低于進(jìn)價(jià)的價(jià)格銷售出去。因此實(shí)際上，大仁藥業(yè)經(jīng)銷中成藥掙不了錢，掙錢環(huán)節(jié)在前端加工銷售原料藥材。

也就是說，一來同仁堂給大仁藥業(yè)的貨都是帶稅商品，同仁堂作為第一納稅人已經(jīng)納稅，大仁藥業(yè)購(gòu)貨時(shí)已經(jīng)按價(jià)稅付款，此乃進(jìn)項(xiàng)稅額；二來大仁藥業(yè)低價(jià)銷售中成藥，銷項(xiàng)稅額低于進(jìn)項(xiàng)稅額，不存在增值部分。

按道理，焦占軍只需在原料藥材銷售這一環(huán)節(jié)繳納增值稅。但“土稅法”以銷售票據(jù)為依據(jù)，則焦占軍在原料藥材銷售和中成藥銷售兩個(gè)環(huán)節(jié)都需繳納增值稅。

人在屋檐下，不得不低頭。盡管如此“不公”，焦占軍還是隱忍下來，一絲不茍地繳納“土稅款”。在他看來，沒有必要干那些“偷稅漏稅”的小動(dòng)作，以免因小失大。

然而性格張揚(yáng)的他不知在何處得罪了哪路“神仙”，2000年7月。由河北省、市、縣國(guó)稅稽查局組成的專案組進(jìn)駐大仁藥業(yè)。

——查就查吧，企業(yè)財(cái)務(wù)規(guī)范，怕什么?

沒想到這一查，還真查出了“問題”。專案組聲稱，

“大仁藥業(yè)在銷售中成藥時(shí)，從1998年到1999年期間以‘大頭小尾的方式填開萬元版增值稅專用發(fā)票，即分別填寫四聯(lián)銷項(xiàng)發(fā)票，把存根聯(lián)和報(bào)稅務(wù)局的記賬聯(lián)(一、四聯(lián))少記銷項(xiàng)收入，把給貨方的二、三聯(lián)填寫實(shí)際銷售金額，虛假填開增值稅發(fā)票179份，少計(jì)銷售收入1079萬余元?！崩^而安國(guó)市國(guó)稅局以少計(jì)銷項(xiàng)收入直接乘以17％，而非國(guó)家稅務(wù)總局(1998)66號(hào)文規(guī)定以銷項(xiàng)減進(jìn)項(xiàng)的計(jì)稅方式，認(rèn)定大仁藥業(yè)偷稅183萬余元。

“問題”出在閏亞平身上。早在1997年底，大仁藥業(yè)就在北京成立了中成藥銷售部，承包給北京人閆亞平經(jīng)營(yíng)。閆亞平自然不像土生土長(zhǎng)的焦占軍一樣“墨守成規(guī)”。她千方百計(jì)試圖躲過本不該交的“土稅款”。而因?yàn)槌邪?jīng)營(yíng)，焦占軍事前并不知情。

可正因?yàn)槭浅邪?jīng)營(yíng)，焦占軍覺得跟自己并無瓜葛，絲毫沒把此事放在心上。他的精力已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了“金三角”項(xiàng)目上。他甚至有意把企業(yè)移出安國(guó)。山雨欲來風(fēng)滿樓。2000年12月28日，一紙稅務(wù)處理決定書遞送到焦占軍手上。安國(guó)市國(guó)稅局以其認(rèn)定的偷稅額減去多交稅款額和已交款項(xiàng)，責(zé)令大仁藥業(yè)補(bǔ)交稅款158萬余元，并收滯納金127萬余元。不僅如此，根據(jù)稅務(wù)處理決定書，安國(guó)市法院扣押了焦占軍名下一輛紅旗轎車。

這下焦占軍坐不住了，“我沒犯法，我不怕查!”為此，他甚至跑到保定市中院行政庭起訴，狀告安國(guó)市國(guó)稅局土稅法——初步看來，這招效果顯著。紅旗轎車被歸還了，不僅如此，安國(guó)方面還允諾，只要焦占軍噤聲，此事一筆勾銷，不再追究。

畢竟民不跟官斗啊，焦占軍偃旗息鼓，自以為從此風(fēng)平浪靜。沒想到事后才知道，他又走錯(cuò)了一步棋。

就在焦占軍從保定回來不久，2001年7月2日，安國(guó)市法院召開了緊急會(huì)議，要討論討論這個(gè)“不識(shí)相”的焦占軍。他的朋友知道了此事趕緊給焦占軍打電話，告訴他，市里已經(jīng)形成了對(duì)你的處理意見，明天就要來拘捕你，老焦，趕緊出去避避，等風(fēng)頭過了再回來也不遲。

跑?為什么跑?憑什么跑?焦占軍偏不信這個(gè)邪。第二天，他如常坐在辦公室里辦公，安國(guó)市公安局的人來了。焦占軍坦然說，我知道什么事，我跟你們走。

這一走就是兩年。十年

出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。

2001年8月，焦占軍被批捕。他出示了大仁藥業(yè)和閆亞平的承包協(xié)議，自以為白紙黑字再明白不過。沒想到閏亞平臨陣倒戈，否認(rèn)說她并沒有與焦占軍簽訂承包協(xié)議，協(xié)議上的簽名不是她寫的，她只是焦占軍的一名員工，她對(duì)檢察機(jī)關(guān)指控的罪名沒有異議。

2003年1月，安國(guó)市法院最終以偷稅罪一審對(duì)大仁藥業(yè)判處罰金366萬余元，追繳違法所得183萬余元；判處焦占軍有期徒刑4年，并處罰金183萬余元；判處閆亞平有期徒刑3年，緩刑3年，并處罰金178萬余元。

焦占軍不服。他無論如何也想不通，業(yè)務(wù)已經(jīng)承包他人，并非自己經(jīng)辦，自己大不了負(fù)連帶責(zé)任，可為什么最后自己卻背了整個(gè)黑鍋?更何況，安國(guó)當(dāng)?shù)亍巴炼惙ā庇绣e(cuò)在先，憑什么要企業(yè)主來承擔(dān)責(zé)任?

憑什么?陽光下的財(cái)富何以藐視陽光下的權(quán)力?這是現(xiàn)實(shí)，更是中國(guó)絕大多數(shù)中小民營(yíng)企業(yè)老板的悲哀。有人說，憑借焦占軍多年建立的政商關(guān)系與不俗財(cái)力，他完全可以通過解釋澄清、斡旋公關(guān)甚至跑路，來躲過這一劫。但他太“倔”。

宣判后，焦占軍上訴到保定市中級(jí)法院，中院以事實(shí)不清為由撤銷原判發(fā)回重審。重審中，焦占軍提供了17份總額169萬元的稅票證據(jù)。這是大仁藥業(yè)應(yīng)抵扣而未抵扣的進(jìn)項(xiàng)稅票，力證大仁藥業(yè)銷項(xiàng)稅款低于進(jìn)項(xiàng)稅款，不存在所謂應(yīng)繳而未繳的增值稅，不屬于偷稅問題。盡管如此，安國(guó)市法院僅將之作為“本案從輕情節(jié)予以考慮”，改判焦占軍有期徒刑3年，緩刑4年。

宣判次日，焦占軍終于得見天日。此時(shí)，距離他被羈押已經(jīng)過去了2年零17天。曾經(jīng)寄托他雄心壯志的“金三角”項(xiàng)目早已流產(chǎn)。因無人掌管，大仁藥業(yè)在安國(guó)市的制藥廠也已停工，員工流散。在北京的聯(lián)營(yíng)制藥廠被出售。就連焦占軍個(gè)人名下的商務(wù)大樓也被查封，銀行賬號(hào)被凍結(jié)。

2年零17天。不堪回首。在獄中，他心力交瘁以至于患上了心臟病和高血壓。醫(yī)生建議辦理保外就醫(yī)?！坝嘘P(guān)方面”卻堅(jiān)決不允，據(jù)說還告訴旁人，焦占軍要么死，否則別想出來。

他怕自己真的死在“里面”，終于顫抖著寫下一份“永不上訴”的保證書。2003年17月21日，繳納7萬元保證金后，焦占軍出獄。

果真永不上訴嗎?“罪”已遭了兩年，既是覆水難收，何妨魚死網(wǎng)破拼一個(gè)公道?出來后僅休息了三天，病中的焦占軍就跑到安國(guó)市法院院長(zhǎng)的辦公室，要求討回公道。

當(dāng)然是未果。2003年11月26日，焦占軍直奔河北省人大。時(shí)任省人大內(nèi)司委主任看了他的材料，批轉(zhuǎn)省高院立案庭庭長(zhǎng)復(fù)查，后又批轉(zhuǎn)至保定中院，中院轉(zhuǎn)到安國(guó)市法院立案復(fù)查。然而從此一拖兩年。

兩年里，焦占軍奔走在北京和石家莊兩地。每年兩會(huì)期間，他都帶著厚厚一沓材料去北京上訪喊冤。2005年6月，省人大再次發(fā)函安國(guó)市人大催辦。2006年3月，省人大又批轉(zhuǎn)河北省高院督辦。沒想到批轉(zhuǎn)到安國(guó)市后，又沒了音信。

——不復(fù)查也罷，哪怕是駁回申訴也好啊?？墒鞘链蠛?，直至2007年11月15日，在河北省高院信訪組的催辦下，焦占軍才終于拿到安國(guó)市法院下發(fā)的駁回申訴維持原判通知書。有了這張駁回通知書，他才能申訴到保定中院。

2008年3月，保定中院再次作出駁回申訴的通知，倔強(qiáng)的焦占軍又申訴到河北省高院。

2009年3月，河北省高院作出再審決定，指令保定中院另行組成合議庭對(duì)此案進(jìn)行再審。6個(gè)月后，保定中院作出刑事裁定，撤銷原判，發(fā)回安國(guó)市法院重審。沒想到安國(guó)市法院又將案件退回中院。

河北省高院、保定中院、安國(guó)法院，反反復(fù)復(fù)幾個(gè)來回，案件只要一發(fā)回安國(guó)就卡住了。不得已，保定中院只能把這個(gè)案子批轉(zhuǎn)到距離安國(guó)200多公里以外的淶源縣法院再審。

終于2011年5月12日，淶源縣法院作出再審判決，大仁藥業(yè)、焦占軍、閆亞平偷稅罪不成立。

千帆過盡

“這條路，我跑了上千次?！睆氖仪f驅(qū)車趕往安國(guó)的路上，焦占軍這樣告訴記者。

他的神情并不輕松。他的執(zhí)著，曾讓家人付出慘痛代價(jià)。十年間，為配合“調(diào)查”，每年他都要經(jīng)歷幾十次的傳訊，家人終日惶惶。安國(guó)本就不大，熟人社會(huì)里，焦家人承受著巨大的輿論壓力。

不僅如此，焦占軍“偷稅案”還引發(fā)了四個(gè)經(jīng)濟(jì)糾紛案。他向記者出示了這些經(jīng)濟(jì)糾紛案的多項(xiàng)證據(jù)，然而不管己方證據(jù)如何扎實(shí)，對(duì)方都“毋庸置疑”地勝訴，成為他的債主。巧合的是，審判這些經(jīng)濟(jì)糾紛案的審判長(zhǎng)，與當(dāng)年“偷稅案”的審判長(zhǎng)，恰恰是同一個(gè)人。

為了討債，債主們把焦占軍居住樓房的門窗打破，他家冰箱被砸，他的大兒子幾次被打得頭破血流，右眼甚至險(xiǎn)些失明。更可怕的是，還有債主找來當(dāng)?shù)鼗旎斓剿依锼鱾?。而安?guó)當(dāng)?shù)貓?bào)紙、電視臺(tái)連續(xù)三年三次不經(jīng)由焦占軍同意，擅自刊登焦占軍個(gè)人名下商務(wù)大樓的拍賣信息。因?yàn)槌惺懿涣诉@樣的壓力，，幾年前，焦占軍的妻子已經(jīng)帶著孩子們搬出安國(guó)市。

“還有一件事間接因我而起，”焦占軍頓了頓，在他被捕后，與他交情不錯(cuò)的當(dāng)?shù)啬承庞蒙缰魅伪恢甘帐芙拐架姷馁V賂也遭拘捕。這位耿直的信用社主任堅(jiān)決不肯“出賣”焦占軍。然而在當(dāng)?shù)鼐薮蟮妮浾搲毫ο拢@位信用社主任的兒子選擇了結(jié)束自己年輕的生命，“其實(shí)根本沒有什么賄賂，真的沒有，是我連累了他?！闭f到此處，焦占軍神情黯然。

“閆亞平呢?”記者問。

“事發(fā)后沒幾年，她就精神失常了?！苯拐架娀卮鹫f，“我不怪她，在當(dāng)時(shí)那種情況下，很少有人能夠承受這種壓力，何況她還是一個(gè)女人?！?/p>

也許正因?yàn)閷?duì)身邊人虧欠太多，案子塵埃落定，焦占軍卻并未放棄申訴之路。他要“做完這個(gè)案子剩下的事”。

2011年12月16日，拿到無罪判決書的那天，保定市中級(jí)法院的人勸誡焦占軍，你別再爭(zhēng)取賠償了，要不然，很有可能再把案子給你翻了。

——此話純屬好心。就連他至親的家人都為此跟他大吵，“你就別折騰了!難不成你還想‘進(jìn)去呆幾年?”

焦占軍已經(jīng)58歲了。他告訴記者，“如果要放棄，我十年前就放棄了，九年前就放棄了，八年前也就放棄了……”他要把他的“人生價(jià)值”找回來。