引子，幾年前

臨湖風(fēng)景區(qū)的地方有家咖啡館，開(kāi)了好幾年了，每年深秋時(shí)候，環(huán)繞四周種植的桂花樹(shù)散發(fā)出芳香，讓人流連陶醉。第一次聞到這種花香就足以讓人銘心刻骨，雖然沒(méi)有什么特別的意義，也不是為了紀(jì)念什么人，但是能讓人想到的卻只有類(lèi)似的情緒，所以在隔了一段時(shí)間之后，或者說(shuō)隔幾年之后，當(dāng)你再一次碰到這種花香，就像是被刺傷了一樣，忽然會(huì)想起你當(dāng)初聞到時(shí)的那種心境。

那年秋季，在門(mén)前徘徊了一陣，擺脫了花香走進(jìn)了咖啡館，一行四個(gè)人當(dāng)中，兩男兩女，他，還有他的女友，以及的他另外兩個(gè)朋友。這是他在這座城市居住下來(lái)的第一年，還不能很好地習(xí)慣一個(gè)完全陌生的地方。在這樣一階段，一個(gè)人的心境常常有些過(guò)度的敏感。一些很瑣碎的小事，甚至一種很平常的花香，常常留下一種揮之不去的印象。也包括愛(ài)情，像是經(jīng)過(guò)街頭時(shí)聞過(guò)的一陣異香，轉(zhuǎn)瞬即逝，捉摸不定，又有一絲惆悵。

走進(jìn)咖啡廳的時(shí)候，在靠近過(guò)道很顯眼的地方，正好圍坐著四個(gè)人，他們正好也是兩男兩女，這一點(diǎn)他馬上注意到了。其中一個(gè)女孩，穿著淺色的衣服，抬起頭來(lái)和他對(duì)視了長(zhǎng)長(zhǎng)一陣子，像是遇見(jiàn)了熟人一般。兩個(gè)陌生人之間奇怪的舉止引起了朋友們的注意，于是大家紛紛轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他們。

即使在那時(shí)候，其實(shí)他也很清楚地知道他并不認(rèn)識(shí)她，但是她和這個(gè)城市有著非常神似非常相近的感覺(jué)，讓人一下子就相信她一定是出生在這兒，生長(zhǎng)在這兒的，甚至還聯(lián)想到比這更多的事情，還有一種無(wú)法形容的就是和她的親近，一種熟知的感受。也許這是一種很像愛(ài)的感覺(jué)，但是沒(méi)有人知道，來(lái)得又這樣唐突，有時(shí)候在你躊躇的剎那已經(jīng)失去了，一切很不明了。當(dāng)他不得已要邁開(kāi)步子的時(shí)候，心里忽然產(chǎn)生一種很惆悵很深的失落，因?yàn)樗涝谒唛_(kāi)去的這一刻，一切都將結(jié)束了。

他們?cè)谝粋€(gè)獨(dú)立的隔間坐了下來(lái)，他勉強(qiáng)裝作沒(méi)有任何事發(fā)生，但是好像受了很重的一擊，讓他覺(jué)得分外無(wú)力。說(shuō)話(huà)的時(shí)候他盡量挺直了身子，希望這樣可以讓自己振作一點(diǎn)，可以每一個(gè)字說(shuō)得更響亮一點(diǎn)。

他們?cè)诟糸g坐了一會(huì)兒，這時(shí)候有人從外面打開(kāi)門(mén)，探進(jìn)頭來(lái)張望了一會(huì)兒。她穿著深色的衣服，臉上帶著笑，想說(shuō)什么，卻又關(guān)上門(mén)離開(kāi)了。四個(gè)人面面相覷，對(duì)女孩子奇怪的舉動(dòng)感到大惑不解。這時(shí)候倚在他肩上的女友說(shuō)道：是坐在剛才女孩子旁邊的一個(gè)人。女友所說(shuō)的當(dāng)然就是他剛進(jìn)門(mén)時(shí)看到的那個(gè)。這一下大家都有所頓悟，和他一起來(lái)的男友打趣道，這是女孩派過(guò)來(lái)的使者，可惜卻要帶回去一個(gè)很不幸的消息。男友說(shuō)著朝他們笑笑，女友倚在他肩上甜蜜地笑著，有種得勝之后的快意。他苦笑了一下，心里像澆了冷水。

不知道這一晚他們?cè)诳Х瑞^待了有多久，中途他找了個(gè)借口去找那個(gè)女孩子，但是剛才他們就座的地方已經(jīng)空無(wú)一人了。他想他們一定換了座位了，于是找遍了每一張桌，看著每一張陌生的臉孔，他終于感到深深的無(wú)望。有時(shí)候，分別比我們想象的來(lái)得更快，也更漠然，連你想說(shuō)的一句話(huà)都還來(lái)不及準(zhǔn)備好。

Louise在一家外事公司做專(zhuān)職的法語(yǔ)翻譯，每天搭乘公司的免費(fèi)巴士去工作地點(diǎn)，她很喜歡在巴士小睡一刻，然后慵懶地睜開(kāi)眼睛。坐在巴士上是件很安逸的事情，因?yàn)樗李A(yù)定的終點(diǎn)正是她心中的目的地，這讓她省去了很多周折。她不需要自己駕車(chē)，也不需要去趕公共交通，簡(jiǎn)直沒(méi)有比這個(gè)更加愜意的事情。翻譯的事情似乎和這有些相似的情致，很平靜，有時(shí)候是一些書(shū)面的轉(zhuǎn)譯，有時(shí)候應(yīng)付一些法國(guó)客人的會(huì)面，每一次都有著同樣的程式，不同的內(nèi)容，一天的細(xì)節(jié)過(guò)去，明天就會(huì)忘記，有時(shí)候碰到一個(gè)來(lái)過(guò)幾次的法國(guó)客人，她總是一點(diǎn)都認(rèn)不出來(lái)，要忍不住去請(qǐng)教對(duì)方的名字，這讓很優(yōu)雅的法國(guó)客人覺(jué)得有失尊嚴(yán)。

除了這份翻譯的工作，Louise還在一個(gè)法語(yǔ)培訓(xùn)班做兼職老師。培訓(xùn)班一周有幾次課程，有課的那幾天里，她從公司的免費(fèi)巴士下來(lái)，在臨湖景區(qū)的甜品店簡(jiǎn)單地吃些什么，然后去她的班上。她總是比學(xué)生來(lái)得早一些，和每一個(gè)學(xué)生用法語(yǔ)打招呼，來(lái)得夠早的同學(xué)，可以用法語(yǔ)和她攀談一會(huì)兒。Louise的課程就像是一次約會(huì)，因?yàn)楹腿思s會(huì)的時(shí)候她也常常到得比較早，她也說(shuō)不太清楚究竟是什么原因。

幾年前的時(shí)候，她在網(wǎng)上的法語(yǔ)論壇認(rèn)識(shí)一個(gè)叫做J的朋友，那時(shí)候談得不是很投機(jī)，聊過(guò)一次就沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。這之后沉寂了好幾年，有一次對(duì)方忽然提起去普羅旺斯的經(jīng)歷，勾起了Louise的興趣，兩個(gè)人談得很投緣，因?yàn)椴痪弥癓ouise也正好去過(guò)普羅旺斯。

法國(guó)的普羅旺斯除了那些古老的峽谷和城堡，最重要的是它的薰衣草。七、八月間是薰衣草開(kāi)始開(kāi)花的時(shí)候，那時(shí)候法國(guó)南部的空氣中，彌漫著薰衣草特有的香味，這種香味和提煉過(guò)的薰衣草香不同，帶著一絲辛辣，讓人不禁想到干涸的眼睛流出淚水的味道。

Louise去了薰衣草最好的觀賞地賽爾鎮(zhèn)。賽爾是座中世紀(jì)的小鎮(zhèn)，人們習(xí)慣于叫她作呂貝隆的賽爾鎮(zhèn)，而整個(gè)呂貝隆山區(qū)種的都是滿(mǎn)滿(mǎn)的薰衣草。Louise問(wèn)起他有沒(méi)有去過(guò)賽爾，因?yàn)樵谄樟_旺斯，只有賽爾，只有那兒的薰衣草給她留下了很深的印象。J到過(guò)賽爾，但是沒(méi)有趕上最好的薰衣草觀賞時(shí)節(jié)，人們只是告訴他，七八月份的薰衣草是怎樣令人難忘，他站在一旁唯唯地點(diǎn)著頭。Louise說(shuō)，如果他趕在正確的時(shí)節(jié)，如果也像她那樣看到花，他一定會(huì)被深深地打動(dòng)，那時(shí)候薰衣草的香味，就像是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)意一樣，很讓人銘心刻骨。

Louise說(shuō)，一個(gè)人站在薰衣草的花叢中，常常想遇到愛(ài)情。

普羅旺斯的經(jīng)歷，讓Louise忘掉了他們幾年前的經(jīng)歷，沒(méi)有想到她和這個(gè)男子會(huì)有很多共同的話(huà)題。

后來(lái)他們談到馬賽，因?yàn)镴上次真正去的地方是馬賽，因?yàn)樘ど狭似樟_旺斯的土地，才順便去賽爾游覽的。他說(shuō)他很喜歡馬賽的天空和街道，這兩樣?xùn)|西讓他聯(lián)想到自由，它們好像很真切地反映自然的原貌，好像從古至今就是如此，一點(diǎn)都沒(méi)有改變。

J說(shuō)，如果還能再有機(jī)會(huì)選擇，他就一定要一輩子住在馬賽。

圍繞著法國(guó)的事情，讓他們談得很開(kāi)心，所以后來(lái)交換了一張相片，想看看對(duì)方真正的面目。相片上的Louise站在海灘上，身后是無(wú)邊無(wú)際的大海卷起的波浪。Louise身材很高挑，即使站在海灘上沒(méi)有任何的對(duì)比物，也讓人感覺(jué)到Louise長(zhǎng)得很高。她的頭微微地?fù)P起，嘴唇向上嫵媚地翹著?？上У氖桥臄z的距離太遠(yuǎn)了，讓人不能很真切地看清她的面貌，就好像是你自己站在沙灘上，眺望著很遠(yuǎn)處的游人一樣。

雖然Louise同樣收到了J發(fā)來(lái)的照片，但是看了之后卻讓她有些生氣，談話(huà)因此冷了好一陣子。那是一張很精細(xì)的黑白照片，一望即知是專(zhuān)業(yè)攝影師所拍攝的，J騎在一輛越野單車(chē)上，雙手握在車(chē)把上，在他的左手可以清楚地看到一枚戒指。Louise說(shuō)，有種來(lái)自心底的直覺(jué)讓她感到他已經(jīng)結(jié)婚了，那種感覺(jué)從他講起普羅旺斯的時(shí)候就出現(xiàn)了，也許說(shuō)白了，所謂的他的普羅旺斯之行可能就是他的蜜月之行吧。她收到那張照片，看到那枚戒指，她的猜測(cè)總算是得到了證實(shí)。

Louise從來(lái)不和已婚的男士交往，這是她秉承的法則。即使只是說(shuō)話(huà)聊天她也不想。

J花了很多的時(shí)間解釋給她聽(tīng)，才讓她相信那是他的無(wú)知所造成的。他說(shuō)當(dāng)時(shí)他戴上那枚戒指并沒(méi)有去考慮它表示的意義，只是一種修飾而已。

Louise從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此粗心的男子，粗心到在這樣一件重要事情上犯下錯(cuò)誤。因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)，Louise告訴他，讓她心底很生氣，像是一種被人污辱的感受。要知道一個(gè)女孩的感覺(jué)是很敏銳的，很在乎這些細(xì)節(jié)，這是對(duì)她自己?jiǎn)渭兊母星榈暮葱l(wèi)。一個(gè)女孩子最受不了的是對(duì)她們情感的欺騙。她很?chē)?yán)肅地警告他，以后再也不能犯類(lèi)似的錯(cuò)誤了，那時(shí)候她可能就不再會(huì)理會(huì)他了。

J好像被嚇到了，答應(yīng)她會(huì)好好記著她說(shuō)過(guò)的話(huà)。

Louise反過(guò)來(lái)又對(duì)他的照片大加贊賞。這照片似乎拍得比他本人要好看得多，如果換作另一個(gè)女孩子，也許很快就愛(ài)不釋手了。她問(wèn)他是不是請(qǐng)了攝影師拍的，要不然很難把握到如此出色的光影效果。J有點(diǎn)受寵若驚的味道，他說(shuō)那時(shí)候攝影師的確很滿(mǎn)意，但他自己并不覺(jué)得有那么好，但是有一點(diǎn)是真的，還不曾有人批評(píng)過(guò)這張照片。

Louise說(shuō)，她一定要找個(gè)好的攝影師重新拍一組好的照片，要不然無(wú)法挽回一個(gè)女子的自尊了。到時(shí)候她要把他的照片擺在一起比比看，她要讓人告訴她究竟誰(shuí)比誰(shuí)更勝一籌。

自從談了普羅旺斯的經(jīng)歷，兩個(gè)人之間的關(guān)系似乎從陌生人，一夜之間變成了知根知底的好友，要知道戀人也是從好友開(kāi)始發(fā)展的。有一天J約了Louise出來(lái)，不過(guò)那一天正好碰上Louise要去她的法語(yǔ)培訓(xùn)班，于是只好作罷。有了第一次之后，以后這樣的邀約就多起來(lái)。Louise也會(huì)禮節(jié)性地反過(guò)來(lái)邀請(qǐng)一下，問(wèn)問(wèn)他晚上是不是有時(shí)間出來(lái)。不過(guò)兩個(gè)算不上是很忙的人，結(jié)合在一起卻找不出一個(gè)共同的時(shí)間來(lái)，總是因?yàn)槟骋环降脑蚨辜s會(huì)夭折了。不成功的約會(huì)多了，只要一方再提起約會(huì)的事情就讓人覺(jué)得害怕，本來(lái)一件很平常的事情，現(xiàn)在倒好像帶上什么神秘的色彩，履行起變得困難重重。似乎約會(huì)不是一種很隨意的事了，變成了分外沉重的東西。J有時(shí)會(huì)說(shuō)Louise的生活過(guò)于忙碌了，常常為了一個(gè)普通朋友，一節(jié)法語(yǔ)課，把他倆精心籌備的約會(huì)犧牲掉。Louise總是埋怨J的邀約來(lái)得太匆忙，總是當(dāng)天想起來(lái)了，當(dāng)天約她，而她根本沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)安排。雖然約會(huì)不是真正重大的事情，但是她也不喜歡過(guò)于隨意，這種隨意讓她覺(jué)得失去了不少真誠(chéng)，她希望J能好好計(jì)劃一下，至少可以提前幾天讓雙方有所準(zhǔn)備。J始終沒(méi)有改過(guò)唐突的習(xí)慣，好像哪一天興之所至，就會(huì)提出來(lái)約她，這讓Louise頗有微詞，有時(shí)候她甚至覺(jué)得這里面另有蹊蹺，不過(guò)這樣的問(wèn)題她一直沒(méi)有提出過(guò)。

后來(lái)時(shí)間久了，為了彼此聯(lián)絡(luò)的方便，他們又互相留了電話(huà)。原來(lái)留電話(huà)的用意只是想讓約會(huì)更容易一些，事實(shí)上卻并沒(méi)有讓他們?nèi)缭?。頂多他們只是發(fā)些信息問(wèn)聲好，沒(méi)有太多的事。他們都沒(méi)有給對(duì)方打過(guò)電話(huà)，雖然不知道是什么原因，但是都相信各自的心里還缺少這種準(zhǔn)備。想著這件事情，有時(shí)候也讓Louise很害怕，對(duì)于朋友而言，通個(gè)電話(huà)無(wú)非是最平常不過(guò)的事情，可是他們沒(méi)有通過(guò)電話(huà)卻在百般地討論著見(jiàn)面的事情，未免有些奇怪。難道他們的關(guān)系竟至于陌生到如此的地步嗎？這樣的想法，讓Louise心頭一陣顫栗。

J有時(shí)候會(huì)消失好一段時(shí)間，那期間兩人之間根本沒(méi)有聯(lián)絡(luò)。重新取得聯(lián)系的時(shí)候，Louise會(huì)感嘆地說(shuō)，過(guò)了這么長(zhǎng)一段時(shí)間，她常常懷疑他是不是已經(jīng)把她忘了?？墒羌词惯@樣表達(dá)她的想念，她卻從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)期間去主動(dòng)聯(lián)絡(luò)過(guò)他。這樣一種分離對(duì)她來(lái)說(shuō)好像是能夠承受的，甚至這種分離的時(shí)間長(zhǎng)了，變成了失去，她好像照樣能承受。當(dāng)她想拿起電話(huà)詢(xún)問(wèn)一下事情的究竟時(shí)，好像另外有種力量在阻止她這么去做。

J解釋說(shuō)，因?yàn)楣ぷ魃系氖聞?wù)，他會(huì)不定期地出差到法國(guó)。他偶爾帶來(lái)一些馬賽的消息，一些發(fā)生在普羅旺斯古老土地上的事情，這些轉(zhuǎn)移了Louise的興趣，她要求他，如果下次再去普羅旺斯，讓他帶一些賽爾的薰衣草給她。

最近的一次，Louise約他去看一場(chǎng)電影，正好趕上他們闊別后的重逢，那一次Louise還是覺(jué)得很想見(jiàn)到這個(gè)男子，好像只有見(jiàn)到了他，他才會(huì)真正地屬于她，至少會(huì)讓他變得不再像現(xiàn)在這樣飄忽不定。有時(shí)候她想，如果在這見(jiàn)面之前失去了他，會(huì)留下什么呢？除了一張照片，什么痕跡也沒(méi)有，甚至連他的聲音都不曾聽(tīng)見(jiàn)。

她抱著這樣的心情在電影院等了好久，就好像是為了解開(kāi)一個(gè)謎似的。J答應(yīng)得好好的，但是最后發(fā)來(lái)信息說(shuō)來(lái)不了了。她垂頭喪氣，失望得連他爽約的原因都不想問(wèn)個(gè)明白。開(kāi)始等的時(shí)候她還和自己說(shuō)，如果這次他還是來(lái)不了的話(huà)，那就只有一個(gè)原因：在他身邊一定還有另一個(gè)女人?？墒沁@個(gè)荒唐的猜測(cè)，卻被另外一種氣憤給抹煞了。來(lái)看電影的幾乎都是一對(duì)對(duì)的情侶，像她這樣傻傻地在那兒等了那么久的，只有她一個(gè)人。而這個(gè)男子即使等到了，難道就是她的情侶嗎？即使稱(chēng)他為一個(gè)朋友，都讓她倍感荒唐。Louise被自己的愚蠢氣得有些哭笑不得。

那晚回來(lái)以后，她好久沒(méi)再和他聯(lián)絡(luò)。這種聯(lián)系好像始終處于可有可無(wú)的地位，雖然沒(méi)有了，也不見(jiàn)得給Louise的日常生活帶來(lái)什么沖擊。每天在公司的免費(fèi)巴士上睡上一刻是多么安逸的事情，她從來(lái)沒(méi)奢望工作會(huì)有這樣的享受。她好像也不做什么夢(mèng)，做夢(mèng)的時(shí)候她希望自己不要夢(mèng)到J，尤其是在公司巴士上，如果在夢(mèng)里喊出J的名字會(huì)讓人尷尬萬(wàn)分。

一周幾次的法語(yǔ)課程還是像之前那樣固定。下了公司的巴士就去甜品店吃些東西充饑。一個(gè)人生活得如此簡(jiǎn)單，即使飲食也變得簡(jiǎn)單，只需要點(diǎn)一份自己一直喜歡的東西，不用刻意地去告訴對(duì)方，要求他去為你喜歡的東西而忙碌。

培訓(xùn)班在臨湖景區(qū)的中心，除了這個(gè)就是她經(jīng)常造訪的那家甜品店；還有一家城市里很著名的咖啡館，很久以前去過(guò)，現(xiàn)在不去了，只是每次去培訓(xùn)班的時(shí)候會(huì)在幾十米開(kāi)外的地方經(jīng)過(guò)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，看到里面交錯(cuò)的人影，有時(shí)候會(huì)有一種幻覺(jué)想象有自己熟悉的朋友在里面。

這情形看久了，很讓人聯(lián)想到一個(gè)夢(mèng)境，像是某種很繁華的夢(mèng)境，看到燈火交織的影像，和不知名姓的人物的剪影；人們很容易被這種類(lèi)似的夢(mèng)所攫住。這些夢(mèng)總是無(wú)聲的，即使你對(duì)著夢(mèng)里的情形，喊出一個(gè)朋友的名字，你也常常聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音。那種感受很讓人驚悸，不知道到底發(fā)生了什么事情，讓人想到自己被隔絕在世事之外的傷心欲絕的孤獨(dú)。

咖啡館被高高的垂地玻璃包圍著，只能看到人們進(jìn)進(jìn)出出的身影，聽(tīng)不到一絲聲音。里面的燈光精致絢爛，就像是一個(gè)巨大的玻璃罩罩住了一個(gè)夢(mèng)，把它擺放在人來(lái)人往的街上。引得經(jīng)過(guò)的人不免頻頻回顧。

培訓(xùn)班的學(xué)生常常提出一些玩笑似的建議，希望Louise帶他們?nèi)ツ莾荷险n，一邊喝著咖啡，一邊聽(tīng)著Louise講課，那樣情景將會(huì)更加引人入勝。這些學(xué)生都是在社會(huì)上混跡多年的人了，為了各種各樣的目的，來(lái)到她的班上學(xué)法語(yǔ)，他們可算不上是真正的學(xué)生。有時(shí)候因?yàn)檫@些很荒誕的想法，讓Louise覺(jué)得深深的厭惡，她總是從他們的話(huà)語(yǔ)里看到他們很深的貪婪、世俗，好像他們生下來(lái)就是為了享樂(lè)的。如果沒(méi)有這些庸俗的想法，她就會(huì)覺(jué)得他們可愛(ài)得多，也會(huì)讓她多幾分快樂(lè)。

J曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)，他常常想讓自己成為她的一個(gè)學(xué)生，坐在幾十個(gè)人當(dāng)中，像其他人一樣聽(tīng)她上課。他總是希望他們從來(lái)不曾認(rèn)識(shí)，然后在這樣一個(gè)很偶然的課堂上互相結(jié)識(shí)，或者只是知道會(huì)在此時(shí)此地認(rèn)識(shí)一個(gè)人，卻又不知道她究竟誰(shuí)，就像猜一個(gè)很接近答案的謎，因?yàn)榭倳?huì)被猜到，所以讓人興奮。她想，這種感受就像是等著在生活里遇見(jiàn)一個(gè)人一樣，好像從出生的時(shí)候開(kāi)始，就已經(jīng)被告知這輩子會(huì)見(jiàn)這個(gè)人，只是不知道他是誰(shuí)，不知道何時(shí)何地，但是就是知道在此生這個(gè)盒子里面。

J常常感嘆說(shuō)，有時(shí)候真希望他們從來(lái)不相識(shí)，這樣他們就可重新認(rèn)識(shí)了。

偶爾約Louise出來(lái)去咖啡館的時(shí)候，J總想摹仿著這樣的情景，他說(shuō)倒并不希望是個(gè)約會(huì)，只是希望在一種不期然的情況下互相碰到，然后可以認(rèn)出對(duì)方來(lái)。Louise思索了很久，覺(jué)得大概就是這樣一種情形了：人們好像是為了能享受命運(yùn)制造的巧合而高興，也好像只是為了把一些不愿看到的過(guò)失推諉給命運(yùn)的巧合。

在培訓(xùn)班上課的時(shí)候，Louise偶爾也會(huì)冒出一個(gè)想法，會(huì)覺(jué)得J就坐在她的學(xué)生當(dāng)中。她會(huì)緊張得不敢往下看，好像J正在下面用火熱的目光盯著她，讓她不敢和他對(duì)視。她想，這個(gè)男子還沒(méi)有成為她不可或缺的部分，不是那么至關(guān)重要，也不是無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樵诜蛛x了很久以后，偶然還是會(huì)想起他來(lái)。

Louise常常想著，如果沒(méi)有她的工作，沒(méi)有她在培訓(xùn)班的事情，沒(méi)有一切生活的瑣事，她會(huì)不會(huì)更加頻繁地記起他來(lái)，會(huì)不會(huì)腦海里只剩下他一個(gè)人來(lái)？這樣想想，覺(jué)得日常生活雖然平淡無(wú)奇，可是這種平淡好像也在起著保護(hù)人們的作用。那些瑣碎的東西，很容易就耗去一個(gè)人很多的精力，它們讓你分神，忘記和一個(gè)朋友的分離，忘記自己曾經(jīng)很迫切想得到的東西，有時(shí)候連有沒(méi)有愛(ài)情也不那么重要。前面的幾年時(shí)間，她好像就是這樣過(guò)來(lái)的吧，所以常常感覺(jué)不到最近幾年自己想追求什么，好像沒(méi)有這些追求的東西，人照樣過(guò)得很好。這種平凡的東西，像是一種很好的潤(rùn)滑劑一樣，讓激烈、嘈雜的生活變得非常平靜。這樣平靜，有時(shí)候你獨(dú)自穿過(guò)人流時(shí)，甚至?xí)炎约和簦袷堑暨M(jìn)了巨大陌生的人流消失了。

過(guò)了秋季之后，天氣很快轉(zhuǎn)冷。一個(gè)人邁步走過(guò)街上的時(shí)候，常常會(huì)覺(jué)得這種寒冷無(wú)法抵擋。新年快到了。培訓(xùn)班的課程在這個(gè)時(shí)候告一段落，就像是學(xué)校里的寒假一樣，到了冬天就讓學(xué)生有一段休憩的時(shí)間。課程結(jié)束之后，Louise就用不著冒著冷風(fēng)去培訓(xùn)班了。春夏季的時(shí)候，Louise常常沒(méi)有這種感覺(jué)，可是一旦天氣冷下來(lái)，當(dāng)她從巴士上走下來(lái)，她忽然覺(jué)得寒冷是件很可怕的事情。她很希望有人在她走下巴士的剎那給她裹上一件厚厚的衣服，她很希望有個(gè)人能陪在她的身邊。冬天帶來(lái)的不僅是寒冷，而且還制造了孤獨(dú)，她覺(jué)得被關(guān)心很重要，她很不希望自己是個(gè)很凄慘落寞的女子，為了一節(jié)法語(yǔ)課還冒著寒風(fēng)走在夜晚的大街上。如果培訓(xùn)課程再結(jié)束得晚一些，Louise一定會(huì)把自己恨得要死，為了自己并不很緊缺的錢(qián)，忍著凍在外面奔波，實(shí)在是太不劃算的事了。

圣誕節(jié)一來(lái)，這種孤獨(dú)的感受就更加明顯了。臨湖景區(qū)立了一棵很高大的圣誕樹(shù)，樹(shù)上的彩燈在夜間閃爍著，在夜空中顯得異常瑰麗。進(jìn)入冬天，白晝很短，Louise坐巴士回來(lái)的時(shí)候，天色已經(jīng)向黑。當(dāng)她看到那棵圣誕樹(shù)，想到時(shí)間已是晚上，自己卻還在趕著回去的路上，心里不免非常凄涼，好像這世界就屬她還一個(gè)人過(guò)著。

J可惡得連個(gè)消息也沒(méi)有。Louise并不指望他是個(gè)情人，會(huì)在這樣一個(gè)冬天給她送來(lái)什么溫暖，她心里所有的要求比這個(gè)要低得多，她只要有這樣一個(gè)朋友就足夠了，只要有個(gè)朋友就讓她心里感到溫馨不少。互聯(lián)網(wǎng)上也沒(méi)有他留下的消息，好像他已經(jīng)把Louise忘得一干二凈了，淡漠得連個(gè)極普通的朋友都不如。因?yàn)闀r(shí)間的確很長(zhǎng)了，原來(lái)Louise心里的那種氣憤也已經(jīng)消失了，像是被寒冷的天氣冰凍起來(lái)了。有時(shí)候她也忽然覺(jué)得，有很多當(dāng)初值得讓她生氣的事情其實(shí)并不重要，隨著時(shí)間的沖刷變得無(wú)足輕重。以前Louise對(duì)J說(shuō)，他就像是一個(gè)謎，也只有這一點(diǎn)到現(xiàn)在為止還是沒(méi)有絲毫的改變。真不知道幾個(gè)月的時(shí)間J是怎么度過(guò)的，這幾個(gè)月的時(shí)間他可以做太多的事情，可是自己卻不知道他一點(diǎn)一滴的影蹤。

新年來(lái)臨的前幾天，Louise更加憚?dòng)谧叱鋈ァ?/p>

商店的櫥窗，咖啡館的門(mén)前，甚至一個(gè)轉(zhuǎn)角上不起眼的書(shū)報(bào)亭，常常看到迎新的裝點(diǎn)和祝福。人們總是成群結(jié)隊(duì)地走在街上，歡聲笑語(yǔ)之下，讓人被新年來(lái)臨的濃厚氣氛所包圍，人走在街上，忽然會(huì)有一種感慨：忙碌了一年，忽然意識(shí)到又是新的一年的來(lái)到，就像有一天你從睡夢(mèng)中醒來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)世界被第一場(chǎng)雪覆蓋，你不由自主地發(fā)出一聲驚嘆!

Louise有些無(wú)法適應(yīng)這種變化，整個(gè)世界都沉浸在迎新的喜悅之中，好像突出了她的孤單，在沒(méi)有節(jié)日的平常的日子里，是意識(shí)不到這種處境的，就好像你被包圍在人群里體會(huì)不到自己一樣，可是有一天你發(fā)現(xiàn)周?chē)叩每諢o(wú)一人時(shí)，會(huì)覺(jué)得這種失落是唯一讓人懼怕的。

一個(gè)人坐在巴士上，在新年時(shí)落寞地趕回獨(dú)自居住的公寓不是一種很好的滋味。時(shí)間流失得太快，讓Louise有種難以置信的懷疑。她一件一件回憶著今年經(jīng)歷過(guò)的大大小小的事情，無(wú)論怎么回憶也填不滿(mǎn)一年巨大的空隙，剛過(guò)去的一天，也想不起自己究竟做了什么，好像時(shí)間到了那天就忽然跳躍過(guò)去，在她的生活里留下一塊很大的空白。有時(shí)候一年間的事情和前一年的經(jīng)歷糾纏在一起，無(wú)從分辨，就好像生活永遠(yuǎn)停留在那一年，不再流轉(zhuǎn)。Louise想著，下一年一定要強(qiáng)迫自己記下每天的事情，這樣每一天就會(huì)真正變成自己的，不會(huì)再無(wú)緣無(wú)故地遺失了。

新年前一天，Louise從公司拿來(lái)一本日歷。原本想把公寓好好地打掃一番，換上一些新東西，等到動(dòng)手時(shí)卻忽然失去了興致。什么東西還都將延續(xù)去年的樣子，只是換掉了去年的臺(tái)歷，翻開(kāi)了新臺(tái)歷的第一頁(yè)，端端正正地?cái)[在寫(xiě)字臺(tái)上。去年的臺(tái)歷收起來(lái)插到書(shū)架，留下來(lái)，好像等待著某一天能重新用一樣。如果每天都能看臺(tái)歷過(guò)日子，也許就不會(huì)像往常那樣虛度光陰了。

有幾個(gè)朋友通過(guò)電話(huà)發(fā)來(lái)一些祝福的消息，消息的內(nèi)容都是互聯(lián)網(wǎng)得來(lái)的，像是某種生產(chǎn)線(xiàn)加工出的產(chǎn)品，有種固定特性。多數(shù)都內(nèi)容空空，有的偶爾會(huì)出現(xiàn)重復(fù)，還有人把去年已經(jīng)用過(guò)的祝福照樣發(fā)過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在的人們常常會(huì)把自己認(rèn)識(shí)的人一一歷數(shù)過(guò)來(lái)，看看他們是否給自己發(fā)來(lái)祝福的消息，借此可以了解自己在別人心中的地位怎樣。有些沒(méi)有給你祝福的人，第二年有時(shí)候就會(huì)被歸入遺忘者的名單。Louise沒(méi)有看到J發(fā)來(lái)什么祝福，雖然每看一條信息都感覺(jué)是J發(fā)過(guò)來(lái)的。Louise一直這樣等著，快到十二點(diǎn)的時(shí)候，此起彼伏地傳來(lái)煙花的爆炸聲，把公寓的窗戶(hù)震得嗡嗡作響。Louise好像心有不甘，有意無(wú)意登上互聯(lián)網(wǎng)去，想去查查新年第一天天氣是否很好，想看看遠(yuǎn)在普羅旺斯的人們?cè)鯓討c祝新年。J在那兒留了一條信息給她，告訴她，如果她能收到這個(gè)消息，就趕去酒吧一起迎新，他在十二點(diǎn)時(shí)還會(huì)在那兒等她。如果來(lái)不及看到她，他會(huì)在應(yīng)侍那兒留下一份禮物。Louise看了看時(shí)間，正好是午夜十二點(diǎn)鐘，迎新時(shí)的爆竹聲正好達(dá)到高潮，而J留下消息的時(shí)候是在這之前的幾小時(shí)。Louise又驚又氣，J好像總喜歡用這種出人意料的安排來(lái)考驗(yàn)兩個(gè)人的運(yùn)氣，如果他們夠幸運(yùn)，那么就會(huì)真的遇上。

大概是被爆竹聲震得有點(diǎn)眩暈，耽擱了Louise好一會(huì)的時(shí)間，不過(guò)躊躇了一下，她還是打算去約定的酒吧看看，她不知道J還在不在那兒等，直覺(jué)告訴她，J應(yīng)該已經(jīng)離開(kāi)了。

因?yàn)橛碌年P(guān)系，過(guò)了午夜，吧里依舊還很熱鬧，很多人圍在大屏幕的周?chē)词澜绺鞯赜履甑膱?chǎng)面。跳舞的人不多了，恐怕是因?yàn)榍鞍胍挂呀?jīng)跳得疲倦的關(guān)系，舞池上剩下寥寥無(wú)幾的人。但是有幾個(gè)女孩子沒(méi)有同伴也跳得很盡興，目光朦朧，有種過(guò)了午夜之后妖艷的顧影自憐。Louise朝四周尋覓著J的身影，有時(shí)候偶然和別人的目光相遇，就覺(jué)得那是J，心里猛跳不止。僅僅憑著照片中的印象，她很難分辨出哪個(gè)是J，每一個(gè)背對(duì)著她的人，從身影上看似乎都是J。他們有的在和伙伴說(shuō)話(huà)，有的目不轉(zhuǎn)睛地看著某個(gè)方向，但是她知道J一定是一個(gè)人，所以在吧間里，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，沒(méi)找到什么形單影只的人 ，最終她不得不相信J一定是走了。

Louise在應(yīng)侍那里拿到了J留下來(lái)的禮物，應(yīng)侍告訴他，那個(gè)男生已經(jīng)走了。Louise看著應(yīng)侍像是根本不相信，就像在哀求一個(gè)開(kāi)玩笑的人講出事實(shí)一樣，想讓他告訴她J在哪里。應(yīng)侍又補(bǔ)充一句，他親眼看到他從酒吧出去的，說(shuō)話(huà)的時(shí)候他好奇地看著Louise，等待著Louise的表情發(fā)生變化，直到Louise點(diǎn)點(diǎn)頭，他才默默地走開(kāi)了。

那是個(gè)手掌大的禮盒，用精美的畫(huà)紙包著，有時(shí)候人們常常把項(xiàng)鏈?zhǔn)裁吹难b在這樣一種盒子里，Louise想著想著激動(dòng)得有些心驚膽顫。為了不讓人看到她的小秘密，Louise盡量找了一張靠近角落的桌子坐下來(lái)，但是在隔著一張桌子的地方，還是坐著兩男兩女，他們朝她這邊好奇地看了看，然后才回過(guò)頭去繼續(xù)大聲聊他們的話(huà)題.

Louise確信沒(méi)有人在注意她了，開(kāi)始動(dòng)手拆開(kāi)那個(gè)禮盒。

盒子里裝著的是一簇薰衣草，透著淡淡的紫色，似乎散發(fā)著來(lái)自賽爾的芳香。

剛和J交往的時(shí)候，因?yàn)檎掌恼`會(huì)Louise生了一陣子氣，那個(gè)時(shí)候自己發(fā)過(guò)誓再不和他這樣的人來(lái)往了。但是不知怎么的，時(shí)間長(zhǎng)了就把這件事情忘記了。后來(lái)他們又談起了普羅旺斯，談到了薰衣草，沒(méi)料到她還會(huì)和他交往那么久。

她想著自己讓他帶回薰衣草的事情，回想起自己無(wú)心說(shuō)出的那些話(huà)，忽然覺(jué)得心里很悲傷。有時(shí)候她希望他送的只是條項(xiàng)鏈，一樣更普通的東西，或者即使不送什么東西，只是希望他像一個(gè)朋友一樣能永遠(yuǎn)在她生活里面就覺(jué)得足夠了。

坐在附近的兩男兩女，說(shuō)話(huà)的聲音越來(lái)越大，也許是喝了一點(diǎn)酒的原因，把Louise的存在忘得一干二凈。其中一個(gè)男的很顯然是喝了不少，說(shuō)話(huà)時(shí)有點(diǎn)抑揚(yáng)頓挫，就像是在演戲。那男子大概是在說(shuō)他和一個(gè)情人相遇的故事，就是在這個(gè)酒吧里，他們一見(jiàn)鐘情。他已經(jīng)有妻子，但是對(duì)于那種邂逅的沖動(dòng)卻不能自已，好像那是一種巨大的悲傷擊中了他，讓他變得極為脆弱。Louise聽(tīng)得有點(diǎn)入了神，但是在他的后續(xù)話(huà)語(yǔ)中，她忽然發(fā)現(xiàn)他所說(shuō)的情人就是和他相擁在一起的那個(gè)女子。她有種被閃電擊中一樣的震驚。

男子沉默了好長(zhǎng)一段時(shí)間不再說(shuō)話(huà)，后來(lái)像是很悲哀地感嘆道，從他們邂逅的那天起，他們就發(fā)誓要彼此好好珍惜這種相識(shí)。

Louise聽(tīng)了這話(huà)覺(jué)得荒唐得想笑，但不知怎么，沒(méi)有笑出來(lái)，反而覺(jué)得更加悲傷。

她把薰衣草的盒子重新又包裝起來(lái)，走出了酒吧。那時(shí)候已是后半夜了，街上有種潮濕的霧氣，讓人有種很深的清冷。

真正見(jiàn)到J的時(shí)候已是這一年的秋天了。交往的時(shí)間越久，他們似乎也越發(fā)覺(jué)見(jiàn)面并不是最重要的事情，關(guān)鍵的是他們還在各自的生活圈里，好像是某種財(cái)富一樣還能互相保有。

這期間的七、八月間，普羅旺斯的薰衣草又開(kāi)過(guò)一回，Louise收到幾張J發(fā)自馬賽的明信片，上面印著賽爾的一些風(fēng)景畫(huà)。這一年的夏天，城市顯得格外炎熱，Louise莫名其妙地想起全球的溫室效應(yīng)，覺(jué)得賽爾那邊的氣候是不是也如此炎熱。那些天她總是整夜整夜地睡不著覺(jué)，屋子里面有種無(wú)法言說(shuō)的燠熱，有時(shí)候月光照著，卻總是夢(mèng)見(jiàn)太陽(yáng)在午夜升起，把人從夢(mèng)中驚醒。

白天去公司的時(shí)候Louise總是懨懨欲睡，坐在巴士里一路上睡得異常深沉，到了公司門(mén)口的時(shí)候總需要有人把她從睡眠中叫醒。

法語(yǔ)班的學(xué)生在這一年重新?lián)Q了一批人，每個(gè)人的面孔都陌生得很，需要好長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)有點(diǎn)印象。她把去年的講義拿出來(lái)，用相似的方式再一一教給他們，這情景有點(diǎn)讓她想起去年的時(shí)候。注釋在課文下面的符號(hào)，她常常有些想不起來(lái)，不知道當(dāng)時(shí)想說(shuō)明的是什么，這一年重新講的時(shí)候她只好把它們一一略過(guò)，這樣一來(lái)至少也讓她相信了這一年和去年總有些不同的地方。

學(xué)生當(dāng)中還是有些頑皮的，盡管他們的年齡個(gè)個(gè)要比她大，卻常常吵著要到咖啡館去，他們只知道法國(guó)咖啡也很好。Louise給他們提一些去普羅旺斯的介紹，激發(fā)了他們出去旅游的愿望，讓他們終日想入非非。

深秋時(shí)分，和J約定了在咖啡館見(jiàn)個(gè)面，雙方都不再提醒“勿要爽約”之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)，雖然是第一次見(jiàn)面，倒好像是思考再三，安排得非常周密穩(wěn)妥。

臨湖景區(qū)的桂花樹(shù)正好在這個(gè)時(shí)候開(kāi)放，隨著晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，聞起來(lái)格外濃郁。每年的芳香都是一樣的，隨每一年都經(jīng)過(guò)很多不同的事情，但是也像這樣常在的事情，倒是很少有。

Louise很早就來(lái)了，占據(jù)了靠近過(guò)道的一個(gè)很顯眼的位置，J來(lái)時(shí)一下子就能看到她。她說(shuō)這家咖啡館她很久沒(méi)有來(lái)了，以前來(lái)過(guò)一次，記憶當(dāng)中好像也是坐在這個(gè)位置。室內(nèi)裝飾一定變化過(guò)多次了，讓她根本想不起以前的模樣。每次上法語(yǔ)課她都要經(jīng)過(guò)這一帶，可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去和實(shí)景還是差異得很懸殊。

J走進(jìn)咖啡館的時(shí)候，看到Louise向他招手，他比較著Louise在照片里的樣子，終于相信那就是她。就好像是兩個(gè)久違的朋友，雖然碰面了，卻需要重新相認(rèn)。他們面對(duì)面坐著，長(zhǎng)時(shí)間的友誼讓他們已經(jīng)覺(jué)得分外親近。

J說(shuō)，看著Louise的面孔就像是在哪里見(jiàn)過(guò)，可是想不起來(lái)是什么時(shí)候，什么地方。Louise說(shuō)是那是因?yàn)樗催^(guò)她的照片的緣故，有這種很面善的感覺(jué)。她說(shuō)J的樣子比照片里還熟悉，讓人一下子能認(rèn)出他來(lái)，他比她想象中的還更像本人。Louise說(shuō)著說(shuō)著，兩個(gè)人就情不自禁地笑起來(lái)。J又說(shuō)，人們總是很戀舊，總是希望現(xiàn)在遇見(jiàn)的人是他很久以前錯(cuò)過(guò)的，覺(jué)得事情就變成了圓滿(mǎn)。

Louise抿著嘴，但是嘴角里有種比微笑更甜蜜的東西，像是從容，也像是淡然。她說(shuō)一個(gè)人和另一個(gè)人相遇，有時(shí)候能感到會(huì)再見(jiàn)面，而有的時(shí)候真會(huì)相見(jiàn)。她說(shuō)她一直有這樣的直覺(jué)，就像是她的某種堅(jiān)持，就像她對(duì)生活的看法一樣。

J很喜歡這家咖啡館，自從幾年前第一次來(lái)，就變成了這里的?？?。Louise上課的時(shí)候經(jīng)常經(jīng)過(guò)這一帶，雖然交往這么久，總是在一個(gè)共同的地方出現(xiàn)，卻始終沒(méi)有機(jī)會(huì)相遇或者相互認(rèn)出來(lái)?？臻g雖然有限，可是真要走在一起，卻好像非要經(jīng)過(guò)巨大的努力。

J說(shuō)起很快就要去馬賽定居的事情，Louise低下頭，像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一樣，不知道如何回答。J仍然想接著說(shuō)馬賽的事情，想說(shuō)說(shuō)他去馬賽的打算，門(mén)外的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)讓他打了個(gè)寒噤，于是欲言又止。

Louise說(shuō)：“過(guò)了這么久才相見(jiàn)!”

J沉默著，想起以前好多次的邀約，覺(jué)得很是可笑。

“就好像剛認(rèn)識(shí)，卻要走了嗎？”Louise又問(wèn)道。

從室外走進(jìn)來(lái)的人們帶來(lái)外面的芳香，他們邊走邊說(shuō)著，經(jīng)過(guò)Louise旁邊的過(guò)道，他們的腳步聲好像連同Louise說(shuō)的話(huà)都一起帶走了。

有一刻，他們好像都覺(jué)得這樣的見(jiàn)面并不需要，就好像是猜一個(gè)謎一樣，離謎底已那么近，幾乎人人都知道，卻仍然要去做這種好笑的嘗試。就像是為了證明什么，也好像是為了很久之前未完結(jié)的某件事情。

尾聲，幾年后

秋天的時(shí)候，用了一整天的時(shí)間，Louise才把婚紗照拍好。攝影師告訴她，過(guò)不了一周的時(shí)間就會(huì)通知她來(lái)取相片。還不到一周的時(shí)間，攝影師就打了電話(huà)過(guò)來(lái)，Louise的照片拍得很好，他們想拿一張出來(lái)在櫥窗上長(zhǎng)期展示。Louise躊躇了好久，經(jīng)不住攝影師巧言相勸，最終答應(yīng)了下來(lái)。

取相片的那天，攝影師帶著Louise去展示廳看她的相片。攝影師所說(shuō)的那張相片，已經(jīng)被放大了掛在展示窗里面。攝影師指著她的照片不停地贊賞。

在Louise照片的旁邊，是一張黑白男士照片，拍得很好，Louise向攝影師問(wèn)那張照片的來(lái)歷。攝影師說(shuō)那張也是他拍的，不過(guò)已經(jīng)好幾年了，也是婚紗里面的一張單人寫(xiě)生，拍得好所以被留下來(lái)了。

Louise看著兩張并排的照片看了好久，就好像是在仔仔細(xì)細(xì)地比較著什么，攝影師陪在旁邊一直不斷地夸耀著自己的技巧。