王虹艷

葉建鋒的小說敘述從容專注，他的作品幾乎都有一個(gè)自說自話的獨(dú)立的氣場，敘述者心無旁騖，始終沉浸在自己的世界里，甚至不愿意迎合時(shí)下的流行趣味，或者討好可能的閱讀者。這種娓娓道來、不急不躁的敘述心態(tài)是一個(gè)成熟作者的表現(xiàn)，而葉建鋒才剛剛起步，因而他專注于內(nèi)在世界的主體姿態(tài)是彌足珍貴的。

當(dāng)前的很多小說習(xí)慣于講故事。一個(gè)好故事本身可以為探究人性深度提供闡釋空間，尤其這個(gè)時(shí)代各種信息狂轟濫炸，離奇驚悚的犯罪故事俯拾皆是，這為寫作者提供了充足的素材庫。但是，真正從故事中開掘出深度并不是容易的事情，很多故事只是力圖去還原現(xiàn)實(shí)，而不是以充沛的想象力去開拓或是發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，因而小說中的故事往往不及現(xiàn)實(shí)中的事件或案件給人更多遐想。

過多地追求故事性也常常會(huì)導(dǎo)致敘述上的失控現(xiàn)象。比如忽略人物或者情節(jié)本身的邏輯，直奔離奇的故事而去。有些小說看到緊要處常會(huì)令人費(fèi)解：這個(gè)人物為何心生殺機(jī)？那個(gè)人物怎么突然放下屠刀？按照他（她）一貫的性格特征，他（她）此時(shí)很難做出這樣的抉擇。這顯然是作者早就預(yù)設(shè)好的情節(jié)，而且在還沒有鋪墊到位時(shí)，便生拉硬拽著人物奔向這個(gè)結(jié)局。其實(shí)再離奇的故事，也無非是為了揭示人普遍存在的狀態(tài)；再隱秘陰暗的內(nèi)心，也是由普通且合理的心理過程一點(diǎn)點(diǎn)演變而成。小說脫離了這些過程便很容易止于獵奇心理——停留在表層的故事框架上，沒有血肉肌理的填充，一意孤行地走向離奇而不顧及敘述自身的邏輯。如果小說只聚焦在故事而不講究敘事藝術(shù)，不在意語言文字的錘煉和形式運(yùn)籌，小說存在的合法性便令人質(zhì)疑。正是在這個(gè)層面上，葉建鋒的小說能夠跳脫出來，給人耳目一新的感覺。

看慣了各種以故事為主線的小說，再看葉建鋒的《告別時(shí)分》，多少會(huì)有一種陌生感，因?yàn)樗ㄆ蓪υ捊M成，對話與對話之間，以主人公的思緒、行為串聯(lián)。小說沒有完整的故事，背景與人物都模糊不清。我們能夠知道的是，男女主人公三年前相遇，但那仿佛是在錯(cuò)的時(shí)間遇見對的人，注定沒有交集。如今再相遇，時(shí)間似乎是對的，但是緣分已經(jīng)過去，他們看起來像是有些陌生的熟人，一遍遍地回憶，訴說，卻依然不能挽回什么。時(shí)間與情感的關(guān)系，以及對時(shí)間流逝的感悟、對人意識中稍縱即逝的諸多微妙感受的細(xì)致描摹，是小說敘述的主要范疇，而這些基本上是通過零零散散又溫情脈脈的對話完成的。

沒有傳統(tǒng)意義上的故事和情節(jié)設(shè)置，沒有場景描寫，沒有人物塑造，沒有明確的主題，小說還剩下什么？作者捕捉細(xì)節(jié)運(yùn)用語言的才華，小說的形式感、多義性以及寫作者借此展示出的思想深度，被分外清晰地凸現(xiàn)出來。寫作者內(nèi)心在對抗空虛時(shí)所表現(xiàn)出的追尋意義的強(qiáng)大愿力，成為小說的支撐力量，也讓作品流溢出不媚俗的姿態(tài)。正如小說《告別時(shí)分》雖沒有故事，但是有令人沉靜下來的語言和節(jié)奏，具有感染力的氛圍和情緒，以及耐人尋味的省悟之語。這樣的小說與當(dāng)下我們熟悉的“故事小說”不同，它令人想到的是不一樣的文學(xué)傳統(tǒng)。

很多人看小說時(shí)都喜歡歸類，比如某小說是屬于主旋律的，某小說是模仿80年代先鋒派的，某小說類似于卡夫卡式表現(xiàn)主義的……尤其對那些比較生僻的小說，歸類是初步的評斷。這種標(biāo)簽式閱讀習(xí)慣有好處也有壞處，好的是會(huì)在類比中找到一些異同點(diǎn)，便于更快捷地理解作品；不好的是容易先入為主，少了一些新奇感。在看《告別時(shí)分》的時(shí)候，我也免不了“貼標(biāo)簽”。首先想到的是法國的“新小說”，還有著名的作家電影《去年在馬里昂巴德》。這部電影根據(jù)“新小說”派的旗幟性作家羅伯格里耶的小說拍攝，導(dǎo)演是新浪潮電影的代表人物阿倫?雷奈。在這個(gè)公認(rèn)的晦澀難懂的電影里，一個(gè)男子不斷向一個(gè)女子訴說去年他們倆在馬里昂巴德時(shí)的事情，而女子卻完全不記得這次邂逅。在男子的話語轟炸下，女子最后終于也信以為真，隨他一起離開。電影只是幾個(gè)對話場景的拼貼，沒有故事和背景，好像一場場心理治療一樣，充滿了魅惑般的催眠意味。

和電影中的這種說服與被說服的關(guān)系不同，《告別時(shí)分》則是在溫馨惆悵的氛圍之下進(jìn)行的知己般的對話。小說開始便以對話形式交代了這是分別三年后的一對男女的重逢：

這么遠(yuǎn)的地方遇見你，真是一個(gè)意外。

是的，像是被人安排的玩笑。

上次見面，是什么時(shí)候？

三年前，整整三年沒有再遇見你。

男女主人公談?wù)摰亩嗍乔楦袉栴}。在時(shí)間的磨蝕中，有一些情感慢慢變得蒼白無力；也有一些愈發(fā)晶瑩剔透，宛若珍寶；還有的情感經(jīng)過時(shí)光之河的濾汰不僅沒有變得稀薄，反倒刻骨銘心地沉淀下來。小說記敘了這些紛繁復(fù)雜的感受是如何一點(diǎn)點(diǎn)襲上心頭，最后成為主人公能夠把握的情感認(rèn)知。對于小說敘述來說，細(xì)化這些瑣碎的情感變化過程是有難度的?！陡鎰e時(shí)分》采用具有互補(bǔ)性質(zhì)的不斷遞進(jìn)的對話，來完成這一過程并進(jìn)行情感的形而上追問。

但是沒有伙伴,會(huì)失去不少樂趣,也沒有人可以陪你說話。

是的,沒有人可以陪著說話。但是一個(gè)人坐在那兒，可以感受到自己的情緒。

就好像,有你的情緒伴著你,和你分享同樣的一件事情?

是這樣,那時(shí)候離自己的心里會(huì)近很多，可以面對自己真正的心情。

只有當(dāng)你遠(yuǎn)離認(rèn)識的人，當(dāng)你不被周圍的朋友所左右，才會(huì)遇上這樣機(jī)會(huì)。

是的，只有擺脫了這些束縛，去除了身上無關(guān)緊要的東西，那時(shí)候才會(huì)感覺是和自己在一起。

對于任何人而言，這是了不起的情況。

男女主人公互相之間存有好感，彼此信任，他們漫不經(jīng)心的“談情說愛”中常常出現(xiàn)一方對另一方話語的重復(fù)與確認(rèn)。這種對話方式也可以理解為一個(gè)人的兩個(gè)自我或者是一個(gè)人的陰陽兩種屬性的彼此探尋。也就是說，所有的對話細(xì)讀之下，都仿佛是一個(gè)人的“獨(dú)語”，或是一場充滿思辨色彩的精神游歷。

兩個(gè)人物既是對話的主體，也是話語塑造的對象。著名文學(xué)理論家巴赫金認(rèn)為：對話是人類生存的本質(zhì)，生命至少由兩個(gè)聲音構(gòu)成，一個(gè)聲音永遠(yuǎn)無法構(gòu)成生命的基礎(chǔ)。人在對話中建構(gòu)了一個(gè)更加豐富的世界，展示出更多的可能性和多元化的價(jià)值觀。在《告別時(shí)分》中，敘述者通過主人公的對話，不著痕跡地向存在的深層空間開掘——在不斷流逝的時(shí)光里，人與人能夠在多大程度上心意相通？男與女、情與欲、分別與相逢、孤獨(dú)與喧囂、對話與獨(dú)語，是完全對立的詞語，還是一體兩面的概念，或者他們從根本上就是邊界模糊的近義詞？不同范疇、不同的意義場在對話中彼此牽連碰撞，原本壁壘清晰的對立變得模棱兩可，也不再重要，未來可能生成的新的關(guān)系、新的意義才是更加令人期待的。

和《去年在馬里昂巴德》一樣，《告別時(shí)分》雖沒有故事，但卻有很強(qiáng)的戲劇感，類似實(shí)驗(yàn)話劇的劇本，更強(qiáng)調(diào)向內(nèi)的戲劇性，而不是情節(jié)上的戲劇性沖突。精神上的困境是這篇小說最大的矛盾，如何解決這個(gè)矛盾，如何從自我的困頓中突圍是小說最大的懸念。探究人生與情感真相的沖動(dòng)，成就了小說的理想主義色彩，探究的精神主體在直面自我內(nèi)心的真實(shí)方面，也絲毫不遜于傳統(tǒng)戲劇中的英雄人物。小說沒有高潮，但有細(xì)微的情緒的起伏波動(dòng)，也無所謂開始或者結(jié)束，它只是對現(xiàn)實(shí)中某幾個(gè)片段的截取。小說的結(jié)尾說：

“所以沒有問好，也沒有道別。就好像生活中多數(shù)人和多數(shù)人的相遇，不值得紀(jì)念。只有這一次，好像他們有足夠的時(shí)間可以道別，可是，真正能說卻覺得都已經(jīng)說過。”

而在這些片段之前和之后，存在的煩惱、畏懼恒常存在，人無法從根本上擺脫這種狀態(tài)，因而人對于自身存在狀態(tài)的思考和追問也是永無休止的，恰如小說中發(fā)生在不同場景的對話一樣，綿綿不休。

事實(shí)上，在上個(gè)世紀(jì)80年代的“先鋒小說”、“實(shí)驗(yàn)話劇”、“探索電影”之后，真正的藝術(shù)形式創(chuàng)新變得非常困難，很多具有實(shí)驗(yàn)色彩的小說往往都有著似曾相識的面目。但是，所有朝向探索實(shí)驗(yàn)的努力都是令人尊敬和期待的，因?yàn)楹玫臐h語小說只會(huì)誕生在這種努力之中。也正因?yàn)槿绱?，葉建鋒的小說創(chuàng)作雖然才剛剛開始，但卻值得推薦和期待。

以語言文字?jǐn)⑹龉适拢亲骷业幕竟?，但不是其終極目的，無論從形式上還是內(nèi)容上作家都應(yīng)該有更高貴的使命去完成。當(dāng)下的小說過多地糾結(jié)在故事中——婚外戀故事，官場故事，犯罪故事，收藏故事，諜戰(zhàn)故事，成長故事……這些形形色色的故事其實(shí)只是一個(gè)外衣，小說的精神之核往往隱含在故事背后。因?yàn)橐黄≌f的魅力不僅在于故事進(jìn)行中給讀者帶來的愉悅，更在于當(dāng)它結(jié)束時(shí)能給閱讀者帶來哪些回味與反思。內(nèi)心的波瀾起伏永遠(yuǎn)比情節(jié)的驚心動(dòng)魄更意味深長，契合心理以及生命的真實(shí)狀態(tài)，比客觀呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界更接近現(xiàn)實(shí)主義精神。小說在故事之外還應(yīng)該有更精彩的東西，或者說沒有故事，小說也應(yīng)該精彩。