董學(xué)仁

要比一種制度活得長久

1970年，瑞典皇家文學(xué)院宣布，因為“在追求俄羅斯文學(xué)不可或缺的寶貴傳統(tǒng)時所具有的道德力量”，將本年度的諾貝爾文學(xué)獎，頒給蘇聯(lián)的索爾仁尼琴：“索爾仁尼琴的作品具有全球性藝術(shù)魅力，這種魅力來自他對于貫穿在許多偉大作品中無可比擬的俄羅斯傳統(tǒng)的繼承。他和他的前輩作家各以不同的藝術(shù)形式象征性地表達(dá)自己對俄羅斯苦難歷史的沉思和對俄羅斯母親的摯愛。”

在我出生的1955年之后的十五年里，更準(zhǔn)確地說，是在1958年之后的十三年里，已經(jīng)有三位蘇聯(lián)作家獲了諾貝爾獎，1958年的帕斯捷爾納克，1965年的肖洛霍夫，1970年的索爾仁尼琴。

在我記憶里，非常奇怪的，是蘇聯(lián)的官方意識形態(tài)，對三位獲獎?wù)叩膽B(tài)度，竟然有很大的不同。

帕斯捷爾納克獲獎時，斯大林死了，但斯大林時代沒有真正結(jié)束。由于他具有的社會良知，并且與官方的意識形態(tài)完全不同，獲獎消息傳到莫斯科后，對諾貝爾文學(xué)獎的批判和侮辱，對帕斯捷爾納克的威脅和咒罵，在各種報刊上鋪天蓋地。他不得不拒絕領(lǐng)獎，以免被驅(qū)逐出自己的國家，卻仍然無法改變命運，在一年多的時間里受盡摧殘，悲慘死去。

肖洛霍夫獲獎時，蘇聯(lián)已經(jīng)實行的改革開放又退回到斯大林時代。他缺少俄羅斯知識分子的良知和人格，甘愿為官方的意識形態(tài)服務(wù)，寫作越來越合乎官方規(guī)定的要求。于是，蘇聯(lián)報刊不再攻擊諾貝爾獎是腐朽、反動的資本主義的獎金，改口贊揚說瑞典文學(xué)院這一崇高決定，提高了它的威信，同時在蘇聯(lián)國內(nèi)掀起了對肖洛霍夫的熱捧。

五年之后，索爾仁尼琴再次為蘇聯(lián)作家摘得諾貝爾文學(xué)獎的桂冠，他的境遇又會如何？是前面的第一種還是第二種，或者是與它們都不相同的第三種呢？

說來話長，要從他生活和寫作的經(jīng)歷談起。

1918年，索爾仁尼琴出生于一個哥薩克炮兵軍官家庭，降生前父親死于國外。二十三歲，他畢業(yè)于羅斯托夫大學(xué)數(shù)學(xué)系。二十四歲當(dāng)了炮兵軍官，兩次獲得軍功獎?wù)隆６邭q，二戰(zhàn)勝利的前夜，因為在一封私人通信中批評了斯大林，被蘇聯(lián)官方以“進(jìn)行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名，判處八年勞改。三十五歲，從勞改營釋放，那一年斯大林死了，但他獲釋的月份比斯大林之死早一個月，于是又被流放了三年。

——在八年勞改和三年流放之中，他完成了一個作家的自我修煉。其間還患了腹腔癌，并奇跡般治愈。另一個奇跡是，手術(shù)前夜，躺在與他相鄰病床上的，是一位基督徒囚犯，第二天就榮歸天國了。而他們在那個晚上的長談，讓索爾仁尼琴回歸了宗教，找到了上帝，因此改變了他的一生。

1956年，三十八歲，結(jié)束了流放生涯，開始了文學(xué)寫作。

1962年，四十四歲，經(jīng)赫魯曉夫親自批準(zhǔn)，他的成名作《伊萬?杰尼索維奇的一天》在《新世界》雜志發(fā)表，小說描寫了一個無辜者在政治犯集中營的點滴生活，條件艱苦，失去自尊，哪怕得到一支煙卷或者一點剩湯都能使人快慰。這是一部驚人之作，它觀察細(xì)致、字句簡潔，對受壓迫者的心理描寫入木三分。這也是第一部描寫蘇維埃制度下勞動集中營生活的大部頭作品。它的誕生在蘇聯(lián)文化界產(chǎn)生強烈地震，用那份雜志主編的話說，便是“一個新的、獨特的，并且是完全成熟的巨匠進(jìn)入了我們的文壇”。

好日子太短，持續(xù)了不到三年。接下來，那篇小說受到蘇聯(lián)官方的嚴(yán)厲批判。還有肖洛霍夫攻擊他說，這是個瘋子，吃著蘇聯(lián)面包，為西方資產(chǎn)階級主子服務(wù)，不能讓這樣的人寫作。只有他的女友，在日記中為他鳴不平：有知識的畜生罵，沒有知識的畜生也罵！送給畜生們一位天才，而他們卻用自己的尺寸去衡量。幾乎所有人都攻擊他，俄羅斯的知識分子是不是全都死絕了？

沒有辦法，新寫的小說拿到國外發(fā)表。兩三部長篇接連在西歐出版，為他贏得國際聲譽。到了1970年，他獲得諾貝爾文學(xué)獎，那一年他五十二歲，在諾獎的獲獎?wù)呃?，算是年輕的了。據(jù)說在1970年夏天，世界藝術(shù)與進(jìn)步協(xié)會的五十余名活動家，聯(lián)名向諾貝爾獎評委會推薦索爾仁尼琴，蘇聯(lián)官方卻持否定態(tài)度，知道他被提名后，向瑞典政府施加過外交壓力。在這種情形下，索爾仁尼琴不愿意拒絕獲獎，但也不能去斯德哥爾摩領(lǐng)獎，直到四年后他被蘇聯(lián)官方以“叛國罪”驅(qū)逐出境，才去了瑞典，拿到的那筆獎金可以讓他在美國買一個農(nóng)場，種上八九英畝莊稼，過一種俄羅斯式的鄉(xiāng)村生活。

這件奇怪的事情，讓我再一次注意到蘇聯(lián)奇怪的意識形態(tài)，并且去查了查它的歷史，即俄羅斯歷史之中強烈的東方專制主義，來源究竟在什么地方。

原來，俄國一直徘徊在東西方之間。它既在亞洲，又在歐洲，但它不是純粹的亞細(xì)亞，也不是典型的歐羅巴。在二者之間，俄國人一直在尋找自己的精神家園。1241年蒙古鐵騎征服俄羅斯，以伏爾加河為中心，建立了金帳汗國，開始了長達(dá)二百多年高度中央集權(quán)的兵營式統(tǒng)治，為俄羅斯打下深深的東方專制烙印。我們可以初步認(rèn)定，俄國的專制傳統(tǒng)，也即那種亞細(xì)亞的東方專制主義傳統(tǒng)，主要來源于以成吉思汗為代表的蒙古的軍事專制主義。不幸的是，在二十世紀(jì)里，亞細(xì)亞大陸的一些國家，包括只有一部分在亞細(xì)亞大陸的蘇聯(lián)，這種軍事專制主義演變成極權(quán)，達(dá)到空前的酷烈程度。

索爾仁尼琴所要抵抗的，正是這樣的制度。

到現(xiàn)在為止，我的回憶很少提到索爾仁尼琴的小說作品。不是我對它們無話可說，而是那些作品有千千萬萬的人在閱讀，在關(guān)注，在思索。我覺得即使一萬個讀者有一萬個索爾仁尼琴，這一萬個索爾仁尼琴也相差不遠(yuǎn)，用不著我再說些什么。他是一棵大樹，你怎么看都是一棵大樹，而不是其他。

關(guān)于這棵樹的描述太多，都很正確，幾乎找不到我可以插嘴的地方。

我想說的，是有些人低估了他的意義。

我看到的一篇文章說，在美國定居兩年之后，他耐不住寂寞，跑到哈佛大學(xué)演說，認(rèn)為西方資本主義社會的特點就是：道德淪喪、民主和自由過度發(fā)展、游戲的人生態(tài)度、空虛的靈魂、淺薄盲目地追求快樂，等等。他的言論受到了美國知識界的冷遇。這一點使得很多人迷惑，包括那些有知識的人和沒有知識的人。但我覺得，他在蘇聯(lián)受到的驅(qū)逐，在美國受到的冷遇，都很正常，因為他不屬于東方也不屬于西方，不屬于東方專制也不屬于西方民主，而是屬于整個世界。他對自己不加掩飾、不加約束，無意之中以半人半神的身份，期望著代表人類的理想狀態(tài)，期望著跨越時間與空間，期望著說出對現(xiàn)實的描述、對未來的預(yù)言。而我們，不論處于對專制統(tǒng)治的煩惱之中，還是處于對物質(zhì)追求的煩惱之中，都靜不下心來，都很難聽懂他的語言。

還有，索爾仁尼琴在上個世紀(jì)末來臨時說，“整個二十世紀(jì)，技術(shù)成就如此輝煌，人心如此急進(jìn)，反而以各種途徑使文化衰落了。這樣一個世界性的毀滅進(jìn)程，年復(fù)一年地持續(xù)著精神價值的失散和消耗，甚至到了無可救藥的地步”。很多人都以為，這是活到了八九十歲的他，故作驚世駭俗之語。其實真不是這樣，他只是說得早一些罷了。

還要多少年，我們才能痛苦地承認(rèn)，在這個不幸的世界上，實用文化扼殺了優(yōu)雅文化，平庸文化扼殺了高尚文化，大眾文化扼殺了精英文化，形而中與形而下的文化，扼殺了形而上的文化。最可惜的是現(xiàn)實中的文化，無法承擔(dān)人類中每個分子的自我教育，使文化脫離了自己的真正意義。于是，我們悲涼的心境，與很早以前的索爾仁尼琴一樣。

我還想說的，是有些人高估了他的意義。

很多人以為，索爾仁尼琴的去世，不僅是俄羅斯文化的損失，也是世界文化的損失。

我不贊成這樣的說法。我覺得，如果拿到更廣闊的空間里，我們看見的是，世界文化需要每一個人熱情參與，需要社會提供適當(dāng)?shù)臈l件、合理的鼓勵，而不光是在凜冽的環(huán)境里翹首期望，期待著忽然冒出一個或幾十個索爾仁尼琴來，拯救我們的文化。實際上，再偉大的天才，也僅僅在他年富力強之時，完成他所承擔(dān)的一小部分文化使命。譬如偌大的中國，沒有幾千萬人對文化熱情參與，沒有幾十個、幾百個、幾千個索爾仁尼琴那樣的人出現(xiàn)，甚至沒有一個索爾仁尼琴那樣的人出現(xiàn)，這才是世界文化的損失。

比起這些，一個人的損失算得了什么？這就好比，山上只有一棵樹，活了好多好多年，這棵樹死了是個損失；如果山上有大片的森林，倒下一棵老樹，算不上什么損失。你說，對吧？

最后我想說的，與他的出生與死亡有關(guān)。

他出生于1918年，蘇維埃制度誕生的第二年，可以說，他是蘇維埃制度的同齡人。那種制度，以東方專制主義和非人道主義結(jié)合的方式，壓迫了他很多個年頭。但是，但是他比那看似強大的壓迫者，活得更為長久——他去世于2008年，蘇維埃制度死亡的十七年之后。他的一個不太醒目的啟示是，作為一個作家，要努力活下去，爭取比一種制度活得長久。

如果你也寫作，并且讀過我的一些文字，你會懂了我在這里延伸出去的意思：我說的活得長久，不僅是一位作家的生理的壽命，還包括一位作家的作品的壽命。——生理的壽命與作品的壽命，都要比你不喜歡的事物，活得更為長久。

為什么糧食忽然變多了

1970年的諾貝爾和平獎，頒給了一位科學(xué)家。他是綠色革命之父，他培育出的小麥，種在世界各地，產(chǎn)量成倍增長。如果我們說，在拯救生命的數(shù)量上，他超過人類史上任何一個人，這不算過分。抱歉的是，很久以來，我記住了他的事跡，卻沒有記住他的名字，必須點擊電腦上的網(wǎng)絡(luò)搜索，才能確認(rèn)，他叫做諾曼?E?勃勞格。

電腦是個好東西，很多事情都有記憶。比如有人說，勃勞格是第一位獲得諾貝爾和平獎的科學(xué)家。這聽起來像是真的，可是電腦告訴我，在他之前還有兩位。

一位是萊納斯?卡爾?鮑林，美國化學(xué)家，獨立獲得兩次諾貝爾獎，1954年的化學(xué)獎，1962年的和平獎。和平獎也頒給他，是因為他堅決反對把科技成果用于戰(zhàn)爭，特別是核戰(zhàn)爭，為此發(fā)起了幾次和平運動，很有影響。

但讓我記得清楚的，還是他的《維生素C和普通感冒》。我現(xiàn)在正在回憶1970年的事情，很容易想起他那本書就是在1970年出版的。那時他指導(dǎo)人們服用維生素C來對抗感冒，每天一克以上的用量，超出了營養(yǎng)學(xué)家規(guī)定的幾十倍。后來更進(jìn)了一步，指導(dǎo)人們每天服用十克維生素C對抗癌癥，甚至服用一百克對抗衰老，于是，受到了各國醫(yī)學(xué)界的激烈反對和無情嘲笑。直到幾十年后，世界上許多專家學(xué)者才逐步承認(rèn)和接近了鮑林的觀點。但當(dāng)時無可奈何的鮑林，只好用自己長期服用維生素C，并且活了九十三歲的行動與事實，來證明他的正確。

另一位是約翰?博伊德?奧爾，1949年和平獎得主。他獲獎之前的身份是聯(lián)合國糧食和農(nóng)業(yè)組織第一任總干事，世界和平組織聯(lián)盟主席。但他早些時候的身份，卻是醫(yī)學(xué)博士、營養(yǎng)學(xué)家。在我的記憶里，他沒有反對和嘲笑鮑林，因為他在1971年就去世了，很可能沒看到鮑林那本書。

我讀到的文章說，為他頒獎的1949年，諾貝爾委員會打破了和平獎只發(fā)給政治家、國際律師或和平主義者的慣例，向從事營養(yǎng)學(xué)研究的奧爾頒發(fā)了和平獎金，因為他的科學(xué)研究尋找一種途徑，使人類更加健康、更加愉快，以此來確保和平。但在我看來，這種說法實在勉強，或者出于營養(yǎng)學(xué)家們的職業(yè)性自戀。

很多事情，都能促進(jìn)人類和平。其中作用更大的，是靠糧食生產(chǎn)保證的人類生存，還是由營養(yǎng)制品輔助的人類健康？毫無疑問，當(dāng)然是前者了?？墒?，早在1944年就開始改良墨西哥小麥品種的農(nóng)學(xué)家勃勞格，到1949年時，其工作的意義，比奧爾重要多了，為什么拖了二十多年才頒給他諾貝爾和平獎呢？可見給奧爾頒獎的原因，應(yīng)該是：他有了在聯(lián)合國的高級職位，可以充分運用聰明才智，解決二戰(zhàn)之后的世界饑荒，維護(hù)二戰(zhàn)之后的人類和平。

前面說到1944年，那一年，三十歲的植物病理學(xué)博士勃勞格，初到墨西哥鄉(xiāng)村，那是我們在電影里都看過的——漫無邊際、粗野荒涼、曝光過度、如火炙烤的墨西哥鄉(xiāng)村。在那里，他找不到合適的設(shè)備和本地科學(xué)家來配合工作，甚至連一輛拖拉機(jī)都找不到，更糟的是，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民并不信任他。那些農(nóng)民習(xí)慣了祖祖輩輩的種田方法，根本不相信美國來的年輕科學(xué)家，會培育出神奇的種子，改變他們半饑半飽的生活。他們甚至相信，他們的小麥種子是最好的。

說起來簡單，培育種子是每一代農(nóng)民都熟悉、都會做的工作。自人類種植小麥開始，就不斷地挑選良種，哪一塊麥地產(chǎn)量高，就留下它們，來年種在地里。幾千年以來都是這樣，農(nóng)業(yè)科學(xué)家又有什么好干的呢？

勃勞格在墨西哥一干就是十六年，忙著“穿梭育種”。這是他創(chuàng)立的方法之一：南方的小麥成熟了，馬上帶到北方去實驗，在一年里完成兩年的工作。還有，時代不同了，現(xiàn)代人視野開闊，現(xiàn)代人合作便捷，穿梭育種的資源可以來自世界各國。聯(lián)合國糧農(nóng)組織可以調(diào)來全球各地的小麥種子，交給勃勞格博士用于實驗，通過與當(dāng)?shù)匦←滊s交，培育出適應(yīng)當(dāng)?shù)胤N植的新品種。這件事還得到美國洛克菲勒基金會與墨西哥政府的支持，在興修水利、機(jī)械耕作、使用化肥等方面合作，實現(xiàn)了集約化農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代規(guī)模。這樣一來，一代人或者幾代人都完不成的事情，可以在勃勞格博士手里，奇跡般地完成。

不倒伏、少蟲害、抗病害、耐嚴(yán)寒的高產(chǎn)量小麥誕生了。

我知道的數(shù)字是：與1944年的墨西哥相比，1956年小麥產(chǎn)量翻了一倍，達(dá)到自給自足的水平。到1963年，墨西哥百分之九十五的小麥田都是他的新品種，收成是1944年的六倍。墨西哥最終成為一個小麥出口國。另外一個數(shù)字也很有趣：那個世紀(jì)開始時，墨西哥人口一千多萬，糧食還不夠用，因為勃勞格提高了小麥產(chǎn)量，到那個世紀(jì)結(jié)束時，該國人口增加到九千多萬，卻沒有出現(xiàn)糧食安全問題。

墨西哥的問題解決了，勃勞格開始在世界上指導(dǎo)推廣他的新小麥，希望這種不倒伏、少蟲害、抗病害、耐嚴(yán)寒、高產(chǎn)量的新小麥，給整個世界帶來福音。

受益最大的是印度。

那是一個人口數(shù)量龐大的國家。在我寫這篇文字時，或者你讀到這篇文字時，它的人口數(shù)量可能是世界第二，僅次于中國，也可能是世界第一，超過了中國。這需要兩個國家真實的統(tǒng)計數(shù)字，才能做出有用的比較。現(xiàn)在能確定的是，印度在1940年代中期遇到大饑荒，奪走了四百萬人的寶貴生命。如果從1900年算起，到1947年時，印度大約餓死了二千多萬人，以至于它給外界的印象，與南部非洲一樣，是一個總鬧饑荒的地方。

1961年，印度再一次瀕臨大規(guī)模饑荒的邊緣。勃勞格接受了印度政府的邀請，去那里考察農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。他也想試種他的新小麥，卻到處碰壁。碰壁的原因讓他深深地?zé)o奈：亞洲南部本是世界上的小麥原產(chǎn)地，有悠長又悠長的種植歷史，后來大概是印度人嫌它產(chǎn)量太低，習(xí)慣了種植其他農(nóng)作物，并且將反對美國博士帶來的小麥品種，上升到以“西方種植物取代本土種植物”的意識形態(tài)高度。直到1965年，印度與巴基斯坦的戰(zhàn)爭爆發(fā)，當(dāng)?shù)仞嚮募觿?，才允許這位美國博士的新式小麥實驗。

勃勞格的實驗成功了，小麥畝產(chǎn)量提高了百分之七十，而印度小麥的總產(chǎn)量，從前一年的一千萬噸，一下子漲到一千七百萬噸。忽然之間長出那么多糧食，找不到存放的庫房，印度人慌了，許多學(xué)校都停了課，騰出教室來堆放小麥。小麥豐收了，印度人不再擔(dān)心西方植物的“入侵”，還引進(jìn)了國際水稻研究所的高產(chǎn)水稻品種，產(chǎn)量成倍增加。這樣做以后，印度的饑荒得到了根本控制，發(fā)展到1981年，印度成為世界第三糧食生產(chǎn)大國，有了大量出口糧食的能力。至于此后，那個國家還有人挨餓，就純粹是政治體制問題，與糧食產(chǎn)量無關(guān)了。有一種觀點說，人類進(jìn)化為人之后，糧食問題不再是經(jīng)濟(jì)問題，而是政治制度的管理問題。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者、印度學(xué)者阿馬蒂亞?森有一句話，說得比較客觀：“饑荒并不是現(xiàn)實中不存在足夠的食物，而是人們不能獲得足夠的食物?！睋Q一句容易理解的話，高產(chǎn)的糧食也不是萬能的，比如勃勞格博士的新小麥，只能解決韓國的糧食問題，不能解決朝鮮的糧食問題。

1968年，美國國際發(fā)展機(jī)構(gòu)在年度報告中將印度次大陸的糧食增長現(xiàn)象稱為“綠色革命”。從此，勃勞格博士就成了“綠色革命之父”。1970年，諾貝爾委員會將當(dāng)年的和平獎授予了勃勞格，在頒獎詞中說：“他幫助一個饑餓的世界，為之提供了面包，這種幫助超越了同時代任何人。我們做這個決定是因為，得到面包的同時，也得到了和平?！?/p>

在我看來，這是對的。人類早期的戰(zhàn)爭，大多以爭奪糧食與女人為目的，你搶我的，我搶你的，都是為了生存和繁衍，演變成部落與國家的領(lǐng)土之爭。這要比后來因為意識形態(tài)引發(fā)的戰(zhàn)爭容易理解，也容易接受。我還以為，如果那時候就有勃勞格的小麥品種，戰(zhàn)爭會減少一半。

1970年，勃勞格獲得諾貝爾和平獎的那一年，世界上還有很多人饑餓和營養(yǎng)不良。我看到的一個數(shù)字說，1970年發(fā)展中國家饑餓和營養(yǎng)不良人口約為5億。這當(dāng)然是一個錯誤的數(shù)字，沒有將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過5億的中國人口計算在內(nèi)。那一年，我家所在的遼寧省，限量供應(yīng)成年人的糧食是每月二十八斤半，限量供應(yīng)的食用油是每人每月三兩，其他也要限量，每人每月半斤肉、三兩糖、五塊豆腐，一年才可以買到半斤花生、五斤地瓜。其他省份的平均水平，也不會比遼寧省好很多，所以我敢說，包括我和我的一家，大部分中國人吃不飽，缺少營養(yǎng)。

總也不想長大的孩子

前面說到的綠色革命之父勃勞格，在2009年去世，活了九十五歲。

他在七十一歲那年，前往饑餓的非洲，想把它變得和其他大陸一樣富饒。他在尼日利亞、蘇丹、坦桑尼亞等十多個國家搞實驗，很快就提高了玉米、小麥的產(chǎn)量，可是忙碌了二十多年，也沒看到那個大陸擺脫饑餓。他在深深的遺憾中帶著困惑，為什么在南美洲、亞洲都能解決的事情，到了非洲就不能解決呢？

這種遺憾，這種困惑，讓我想起了他去過的坦桑尼亞。1970年，中國出錢出人出設(shè)備，為他們修了一條鐵路，從坦桑尼亞海邊到贊比亞內(nèi)地，一千多公里（有的說是一千八百六十公里，有的說是一千一百六十公里）。假如中國人的目的與勃勞格博士相同，希望非洲國家富饒，想必也會失望——那里容易改變的話，就不是非洲了。

很多年以后，有位朋友從非洲回來。他在東非經(jīng)商，乘坐過那條鐵路。坐在一間咖啡館里，濃郁的香氣彌漫。提到坦贊鐵路，我重復(fù)了上面那句話：那里容易改變的話，就不是非洲了。朋友點點頭又搖搖頭，說起了修鐵路的事情。

你可能不知道，第一次世界大戰(zhàn)之前，中國人就在東非修鐵路了。那時候，德國、葡萄牙等一些歐洲國家，都忙著在各自的非洲殖民地修鐵路。他們從中國山東、澳門等沿海地區(qū)，招募大批勞力廉價的華工。前后十多年，鐵路建成了，確實改變了非洲，帶來了它的鼎盛時期。直到二戰(zhàn)結(jié)束，歐洲國家撤出來了，非洲的好日子也結(jié)束了。至于1970年修的坦贊鐵路，情況太復(fù)雜了，不是一兩句話能說清楚的。

我沒有問他非洲國家獨立以后的事情，他不說我也知道一些，是從很多怵目驚心的照片中知道的。我覺得我小時候就夠瘦了，但非洲的兒童比我還瘦。我還知道蘇聯(lián)與中國，是非洲各國解放力量的兩大軍事援助國，斯大林和毛澤東的思想及其軍事理論，也對他們產(chǎn)生過重要影響。獨立以后，一些國家搞非洲式的社會主義，一些國家搞其他方式的獨裁，現(xiàn)在執(zhí)政年頭最長的國家領(lǐng)袖，差不多都在非洲。

我們談話的那個午后，外面雨雪霏霏，不見晴日，因此，咖啡館里的時間，不是真正的時間。

我鼓勵他再說下去。

坦桑尼亞獨立是在1964年，新的總統(tǒng)叫尼雷爾，受中國的影響很大。比如說一件事，尼雷爾想把首都建在海邊，那里一直是國家的政治中心，但中國的總理告訴他，建在海邊不安全，他就在內(nèi)地建了首都，結(jié)果幾十年了，那個不適合做首都的地方，還是不像個首都。他還學(xué)著中國的人民公社搞公社制度，還頭腦發(fā)熱，想修那條鐵路。先是找發(fā)達(dá)國家，找世界銀行，后來才找了中國。歐美國家一考察，就覺得不行，那條線路穿過著名的東非大裂谷，地質(zhì)、氣象和地震隱患，極不利于鐵路修建，還有一點更重要的，鐵路修好以后也沒有經(jīng)濟(jì)效益，拒絕了提供援助。中國也要考察，但考察的人是政治領(lǐng)袖，考察的內(nèi)容是可以帶來多少政治效益，這樣一考察，就答應(yīng)了修那條鐵路，也不管自己是個窮國——當(dāng)時每年的財政收入，才幾百個億的人民幣，拿出十幾個億或者更多，援助別人修一條鐵路，那負(fù)擔(dān)是不是太大，那投入能不能收回？實際上，1970年開工時，與那條鐵路平行的一條公路，世界銀行貸款，美國提供援助，現(xiàn)代化的公路，已經(jīng)修了兩三年，很快就會建成。這條鐵路能做的事情，公路先搶著做了。

朋友歇了口氣，接著說那條鐵路。

修了六年，鐵路修好，運些什么呢？

坦桑尼亞的面積大約是中國的十分之一，但人口少，當(dāng)時才一千萬人，比中國任何一個省份的人口都少，坐火車的人當(dāng)然不多。還有，坐汽車走公路一天就到了，坐火車需要三天，性急的人不能坐?，F(xiàn)在每周對開一次客運火車，前面頭等車廂坐的，大部分是國外的觀光客，他們愿意坐上全世界開得最慢的、1970年代獨有的火車，有時候一小時只跑十公里，有時候停下來不知什么時候再開，讓旅途有某種復(fù)古、探險的趣味。后面的普通車廂，差不多就空著了。

那個國家，先前有一種類似劍麻的經(jīng)濟(jì)作物，忘了叫什么名字，出口給別的國家，占了出口經(jīng)濟(jì)的百分之六十。尼雷爾搞了國有化，沒幾年，那種經(jīng)濟(jì)作物消失了，剩下大片的荒地，斜陽之下，芳草萋萋。據(jù)說，需要往外運的其他貨物也不多，稍多一些的，是往里面運的，亞洲來的產(chǎn)品。按照那條鐵路的設(shè)計能力，一年可以運送五百萬噸貨物，實際上現(xiàn)在只有五六十萬噸。朋友說的這個數(shù)字，與我看到的并不一樣。我看到的文章，口徑一致，都說它運送貨物的年設(shè)計能力是二百萬噸，但即使按照后者計算，貨源也很少，免不了虧損。

我想起一些非洲國家的情景，在獨裁的時代里，誰都免不了腐敗。后來呢，后來他們總算結(jié)束了獨裁統(tǒng)治，但結(jié)束不了獨裁造成的嚴(yán)重腐敗。是不是坦桑尼亞的情景，也與他們類似？

朋友舉了一個有趣的例子。坦贊鐵路是國有的，但非洲的國有與亞洲的國有不同，有的規(guī)定讓我們覺得可笑：管理鐵路的普通官員，月工資大約折合150美元，如果因公出差，享受的補貼很高，出兩天差的補貼，相當(dāng)于一個月的工資。這樣一來，他們的出差就不是一般的頻繁了，讓你見到他們，幾乎與見到總統(tǒng)一樣困難。國有工廠的情況也一樣，管理層和接近管理層的，幾乎都在外面出差，管事的人找不到，辦事效率極低，令人哭笑不得。于是乎，坦贊鐵路虧損了一年又一年，沒有人關(guān)心，沒有人痛心。坦桑尼亞也不投入，每年都向中國要錢維護(hù)，你援建的，你的臉面，總不能不管不顧吧？還有，中國人援建的友誼紡織廠，擋不住管理人員的貪污腐敗，擋不住普通工人的消極怠工，擋不住盜竊破壞，擋不住連年虧損。同樣要不斷投入資金，延長它的壽命，那些錢像扔進(jìn)了無底洞，幾十年里，不見回音。

說了半天，才回到最初的問題上，中國的援助，給坦桑尼亞帶來了什么變化。

變化總是有的。

修鐵路的中國人，挖土燒磚蓋房子，結(jié)實耐用，能擋酷暑，能擋嚴(yán)寒。在鄉(xiāng)間居住的坦桑尼亞人，看是好的，就學(xué)會了。

中國人去那里修鐵路，起初由中國巨輪來來往往，送去糧食、蔬菜和所有的用品，后來，他們就在房子前后種些蔬菜，長勢很好。坦桑尼亞人看是好的，也學(xué)會了。

中國援建的一些農(nóng)場，差不多都荒廢了，同時援建的農(nóng)具廠也失去了作用。在農(nóng)場里做工的，曾經(jīng)是不習(xí)慣集體勞動的部落人。他們放棄了農(nóng)場里的種植，也不想再做什么，窮一些有國際救濟(jì)呢，不怕。

要說變化最大的，可能是當(dāng)?shù)氐膭游锖椭参铩．?dāng)?shù)厝说脑杏^念里，與自然界的動物和平共處，森林成了野生動物的天堂。中國人去修鐵路，樂了，這么多動物可以捕殺吃肉哇。后來他們還開玩笑一般，騙當(dāng)?shù)厝顺运麄儚膩聿怀缘囊吧鷦游?，還問他們香不香。自此，當(dāng)?shù)厝艘矟u次破了原來不吃野生動物的觀念。這樣一來，苦了那些動物了，在幾十年里死或逃亡，差不多絕跡。與此同時，山上的森林日漸減少，與相鄰國家，形成了明顯的交界線。有意思的是，其他國家的動物，像聰明的智者一樣，跑到邊境線立刻回頭，不肯到坦桑尼亞這邊來。

現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰

對于1970年的回憶快要結(jié)束時，我忽然覺得，不管怎么說，1970年都是平靜的一年。

那一年，只有兩個地方的局部戰(zhàn)爭在繼續(xù)：一是中東地區(qū)的以色列和埃及，時斷時續(xù)地在天上交戰(zhàn)，偶爾有軍用飛機(jī)被擊中，從空中向下墜落，畫出一道黑線。二是東南亞的印度支那，一片狹小的地方，天空和陸地上的戰(zhàn)爭混亂一團(tuán)，看不出誰勝誰負(fù)。除此之外的廣袤世界，在人類的精心維護(hù)下，保持著難得的和平狀態(tài)?？墒牵谥袊搜劾飬s不是這樣，我們從收音機(jī)里聽到的消息，讓我們覺得，只有中國是和平的，中國以外的世界上都在打仗，并且就要打到中國！

那一年的春天很短，草還沒怎么長，花還沒怎么開呢，炎熱的夏季就要來了。隨著夏季臨近，身邊的氣氛忽然緊張起來。我們?nèi)５闹袑W(xué)生，集體坐在操場上，聽高音喇叭里的中央人民廣播電臺重要新聞。播音員高亢激昂的聲音說，美國正把侵略一步步擴(kuò)大，不僅侵略了越南、老撾，又侵略了柬埔寨。偉大領(lǐng)袖毛主席在北京天安門發(fā)表了嚴(yán)正聲明：新的世界大戰(zhàn)的危險依然存在，各國人民必須有所準(zhǔn)備。毛主席還說，亞洲、非洲、拉丁美洲各國人民的民族解放斗爭，北美、歐洲、大洋洲人民的革命斗爭，都在蓬勃發(fā)展。中國人民堅決支持印度支那三國人民和世界各國人民反對美帝及其走狗的革命斗爭。在那個嚴(yán)正聲明的最后，毛主席還向整個世界發(fā)出了號召：全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！

侵略到了中國家門口，當(dāng)然不能不管。愛自己國家的中國人憤怒了，組織了聲勢浩大的抗議活動，在全國各個城市，在全國各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都排著隊伍高呼口號，強烈反對美帝國主義發(fā)起的侵略戰(zhàn)爭。第一天的隊伍里有我爹我媽，第二天的隊伍有我的幾個哥哥，隔了兩天的隊伍里面，有我和我的同學(xué)。同學(xué)們都用最大的力氣，摔著正步，喊著口號，回家以后累得就想睡覺，此后的幾天喉嚨沙啞。

據(jù)后來的報紙上說，參加抗議活動的中國人，有四億五千萬人次。那時候，我們這些十幾歲的少年，還不懂得什么叫人次哪，以為這四億五千萬人次，就是四億五千萬人。我們感受到了，中國人的集體意識里，對侵略有著特殊反應(yīng)：強烈的恐懼，強烈的痛苦。我們知道的最近一百年來，中國歷史上寫滿了被侵略的屈辱，八國聯(lián)軍的侵略，沙俄帝國的侵略，日本鬼子的侵略，等等，等等，割地賠款，喪權(quán)辱國，山河破碎，血流成河。

在我的記憶里，有兩件事比較深刻。

第一件是個笑話，我的一位作家朋友老王講的。1970年美國出兵柬埔寨時，他下班回到住在縣城的家里，一進(jìn)門，老伴兒就對他說：我今天聽電匣子（收音機(jī)），美國打到唐馬寨了。碰巧老王那天也聽過電匣子，知道是美國向柬埔寨派出了地面部隊。但那柬埔寨并不與中國接壤，之間還隔著越南和老撾呢，更不是離縣城僅有幾十公里的唐馬寨。但是對于縣城里的家庭婦女，柬埔寨和唐馬寨一樣，全都沒有去過。

第二件是個歌曲，那一年唱得最響亮的歌曲：《全世界人民一定勝利》。它的歌詞很好記。“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。得道多助,失道寡助,歷史規(guī)律不可抗拒，不可抗拒!美帝國主義必定滅亡,全世界人民一定勝利！全世界人民一定勝利！”那首歌流行了一兩年，它的歌詞和曲調(diào)很簡單，凡是那個年代生活過的中國人都會唱，節(jié)奏強烈、氣勢雄壯、頓挫有力，教人永生永世不會忘記。

為什么那首歌只流行了一兩年呢？因為一兩年后中國和美國的關(guān)系變了，兩國領(lǐng)導(dǎo)人握手合作了，我們嘹亮的歌聲漸漸低落，終于銷聲匿跡。但是，那首歌的前兩句，“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰？”卻一直流傳下來，并且被中國人改造成常用的語言格式，比如：

“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在喝酒誰怕誰？”

“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，我是流氓我怕誰？”

“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，沒老婆的光棍怕過誰？”

民間就是民間，束縛不多。它隨時可以在呆滯的官方語言中，加入顛覆崇高和幽默詼諧的因素，把它們化作靈動的民間語言。其實，不論民間的語言，還是官方的語言，有時候都僅僅是語言，沒有它所反映的實體?；蛘哒f，語言中反映的實體并不存在。我讀中學(xué)時，不知道這一點，還以為報紙和廣播電臺的話都是真實的呢。當(dāng)然也不光我，全中國的中學(xué)生都是這樣，甚至全國人民都是這樣，以為報紙和廣播電臺說的都是真話。那時整個國家都沒有真正的思想，只有學(xué)著別人說話的八哥。

關(guān)于1970年的柬埔寨，我們看到的文字，聽到的話語，僅僅是一種非常簡陋的事實，在它背后是相當(dāng)復(fù)雜的事實，并且是更重要的那部分，淹沒在茫茫霧水里。比如說，柬埔寨的國家元首西哈努克，1970年被政變推翻，在北京成立了由柬埔寨民族統(tǒng)一陣線領(lǐng)導(dǎo)的民族團(tuán)結(jié)政府，這確實是個事實，真實存在。但這個事件是怎樣發(fā)生的，有著多少年的歷史因素呢，就不是我們所能知道的了。

一個特殊的機(jī)會，使我關(guān)注了柬埔寨的歷史。據(jù)說，這個國家的歷史有兩千多年，九世紀(jì)開始的吳哥王朝，國勢鼎盛，文化燦爛，一直持續(xù)到十五世紀(jì)，此后國勢衰敗，差不多成為越南的殖民地。十七世紀(jì)到十九世紀(jì)初，越南吞并了柬埔寨的一部分領(lǐng)土，形成了今天的越南南方。1941年，西哈努克繼任柬埔寨王國國王時，它的本土已經(jīng)淪為法國保護(hù)國。他當(dāng)國王的第二年，柬埔寨又被日本軍隊占領(lǐng)，直到二戰(zhàn)結(jié)束。1953年，獨立的一天終于到來了，這里面有西哈努克的功勞。又過了兩年，西哈努克把王位讓給父親，自己出任首相。

我見到的文字、照片與視頻中的西哈努克，是一個圓臉略胖、口齒伶俐、很有修養(yǎng)、喜愛享樂、生性樂觀、溫和文雅的西哈努克。后來我才知道，這些只是他的一方面，他還是一個很有智慧、立場堅定的人，只是因為國家太弱，自己很難強硬起來罷了。他善于巧妙地平衡各種復(fù)雜的國際國內(nèi)關(guān)系，諸如社會主義集團(tuán)與資本主義集團(tuán)之間，社會主義集團(tuán)內(nèi)部矛盾激化的蘇聯(lián)與中國之間、越南戰(zhàn)爭中的敵對雙方之間、柬埔寨國內(nèi)的左右兩派之間，像鋼絲上一個靈巧的行走者。當(dāng)1960年代血腥的戰(zhàn)爭蹂躪印度支那其他地區(qū)時，他卻能夠使自己的國家保持一片和平與寧靜。

讓他在1970年的鋼絲繩上失足跌落的，恰恰是與鄰國越南的關(guān)系出了大麻煩。越南戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，他一直奉行的中立政策漸漸瓦解了。那時，與他友好的中國政府，在柬埔寨開辟了一條到達(dá)越南南部的運輸線，日夜搶運軍援物資。同時，越共所領(lǐng)導(dǎo)的三四萬部隊深入柬境，以那里為基地，襲擊南越的國家軍隊和美國士兵。西哈努克也想把令人憎恨和恐懼的越南人從柬埔寨的領(lǐng)土上趕走，一再公開抗議北越侵犯柬埔寨主權(quán)的行徑，但這種抗議太軟弱了，歷史上沒有一個侵略者，是被抗議趕走的。

越南人無視國際法，占據(jù)柬埔寨領(lǐng)土作為軍事基地的事情，引起了柬埔寨平民的無辜傷亡，更激起了他們積壓幾百年之久、深入到骨頭里的仇怨。那年1月，西哈努克去法國療養(yǎng)，一直沒有回來，3月初有地方出現(xiàn)了示威活動抗議北越人的占領(lǐng)，還有兩萬名青年人洗劫了北越和越共駐金邊的大使館，接下來金邊爆發(fā)了新的反越騷動，越南人開辦的商店和教堂都受到了襲擊，兩國的戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。

國家需要元首的時候，元首還在外面周游，不肯回去處理重大的外交危機(jī)，算不算失職和不作為呢？3月18日，當(dāng)他離開蘇聯(lián)前去中國之前的幾個小時，得到了令他震驚的消息：當(dāng)天早些時候，柬埔寨國民議會和王國議會舉行了特別聯(lián)席會議，投票一致通過，解除了他的國家元首職務(wù)。

這件事情還有另外一種說法，中國式的說法，說美國人插手這件事，支持親美的朗諾發(fā)動了政變。我看到的許多文章都這樣說，但沒有一個說出消息來源，或者拿出事實依據(jù)，讓我可以展開來說得更多。但不管怎樣，西哈努克只能留在中國了，期待有一天能夠回國。至于美國侵略柬埔寨的事情，發(fā)生在其后，那時情勢危急，北越向柬埔寨全境發(fā)動進(jìn)攻，企圖全部占領(lǐng)，美國軍隊進(jìn)入柬埔寨境內(nèi)打擊北越軍隊，好像時間不長，美國人不想陷得太深，1970年6月就全部撤了回去。

我在前面說的一個特殊機(jī)會，使我關(guān)注了柬埔寨的歷史，這樣說，也是一種非常簡陋的說法，叫人難以相信，需要補充一下。2006年夏天，有朋友邀請我去柬埔寨，一個星期，為中國的一個新產(chǎn)品策劃和拍攝廣告。臨行之前，我需要細(xì)致地了解和分析柬埔寨的歷史，由此我還知道西哈努克又回國當(dāng)了國王，然后把王位傳給他的兒子，自己成了太上皇。再后來呢，我的柬埔寨之行因故擱淺，而它的奇異歷史，在我頭腦中留了下來。