葉建鋒

很長(zhǎng)時(shí)間以來都沒有寫過字了，覺得文字是越來越遙遠(yuǎn)的事情，就像戀愛一樣，當(dāng)你過了這樣的年齡，你就不得不讓她遠(yuǎn)去，因?yàn)槟悴辉龠m合她了，但卻發(fā)現(xiàn)生存的意義卻越來越勝過它們。在這個(gè)世界里，文字是永恒的，愛是永恒的，而我們始終不是。

每個(gè)人都會(huì)有喜歡的事情，如果能一輩子從事它，一直到老去，那可能就是所謂的幸福。如果你沒有這件喜歡的事情，但是你有一個(gè)相愛的人，陪你直到老去，那應(yīng)該也是幸福的。但是你運(yùn)氣不太好，可能兩樣都沒有，那就沒有別的辦法，只有堅(jiān)強(qiáng)一些，再堅(jiān)強(qiáng)一些，要一直堅(jiān)持到終點(diǎn)。大學(xué)的時(shí)候，自己特別喜歡看書，喜歡文字，想著自己要是能一輩子從事文字方面的工作該有多好，但是現(xiàn)在想明白了，這不是每個(gè)人都可以做到的，那需要超出一般的意志，還要有適合做這件事情的天分。不過作為愛好，你可以永遠(yuǎn)喜歡她，可以和她在一起，她不是豪宅，不是跑車，我想每個(gè)人都可以享有她。每個(gè)人都應(yīng)該有這樣一些小小的幸福，讓自己的心有一種支柱。

在我所接觸過的幾種語言里，我想中文是最適合用來組合和創(chuàng)造的，無論是音韻上，還是意象上，我一直覺得，她的組合自由度要超遠(yuǎn)遠(yuǎn)過英語和法語，雖然，在近代的歷史上我們的文字成就并不如這兩種語言。我很喜歡《左傳》，覺得沒有一本書，它的文字可以像《左傳》那么優(yōu)雅，所以以前出去旅行我就帶著這本書，如果只能保留一本書，我想留下《左傳》是不用懷疑的。還有就是李商隱的詩，我真的不能想象，這樣古典的形式，會(huì)有這么現(xiàn)代的意象，而且是如此地道地埋在中國人骨子里的那種詩意和浪漫。我想，這兩樣?xùn)|西是可以證明中文是適合用來創(chuàng)造的文字，是使用漢字的人與生俱來可以獲得的優(yōu)越性。

然后就是文字的重要性，我想每一個(gè)小說，甚至每一個(gè)情節(jié)，都該有合適的、屬于自己的文字，或者簡(jiǎn)單來說就是“語言的風(fēng)格”。沒有風(fēng)格的文字，它的表現(xiàn)力會(huì)少很多，就好像一張?zhí)匠５拿婵?，走在路上?huì)被人遺忘。一個(gè)合適的風(fēng)格會(huì)幫你不少忙，它會(huì)幫你確立哪些文字是可用的，讓你知道哪個(gè)人會(huì)說出怎樣的話，或多或少，它引導(dǎo)著你作品的方向。理想情況下，我想一種風(fēng)格只適合一個(gè)作品，或者是一類作品，如果想用一種風(fēng)格去敘述所有的故事，一定會(huì)讓人很累，會(huì)限制自己，所以過于強(qiáng)烈或固執(zhí)的語言風(fēng)格，最終是會(huì)傷害到敘述者的。再然后，除了描繪現(xiàn)存的經(jīng)驗(yàn)，文字最終有它自己的生態(tài)系統(tǒng)，它應(yīng)該可以創(chuàng)造出一個(gè)沒有存在過的經(jīng)驗(yàn)，是一種純粹基于文字材料的建筑，但是可以讓你生活，讓你感化，直到你被它所產(chǎn)生的力量所擊倒。

還有，我喜歡福樓拜和海明威的簡(jiǎn)練，我想要表述得多始終是容易的，只要不給自己約束，可是極致的簡(jiǎn)單是很難的，你不得不時(shí)時(shí)控制自己，但是又不能把自己筆下的激情給熄滅，在那簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三言兩語之間，傾注自己千言萬語想表達(dá)的情思，這是讓人很矛盾的事情。

我一直思索著一個(gè)文本簡(jiǎn)單精確的終極形式，可是它太難了，不能像數(shù)學(xué)那樣精確地把握，它也沒有明確的過程，沒有清晰的時(shí)間熵方向。也許文字就是這樣，可以永遠(yuǎn)地進(jìn)化，永遠(yuǎn)地變幻，永遠(yuǎn)地更加精確，可是沒有人可以觸及這個(gè)終點(diǎn)，只有被打敗的份。接觸海明威之后，我曾以為對(duì)話可以是文本的最終形式，我試著用它去取代對(duì)事件本身的敘述，我差不多被迷住了，我喜歡對(duì)話的形式，那種簡(jiǎn)約，那種力量，覺得它是一種更先進(jìn)的武器。它是發(fā)自人物內(nèi)心的，表達(dá)得更為直接，更為客觀，它有它自己的深意，比傳統(tǒng)的敘述更有效率。再后來，我就把對(duì)話淡化，淡化人物的性格特征，適應(yīng)整體的風(fēng)格，直到對(duì)話本身變成文本的主體敘述。對(duì)于客觀物體的描述，我也盡力簡(jiǎn)化，盡量不動(dòng)聲色地去描繪它，描繪得看上去像是無關(guān)的部分，可是放置在大的文本環(huán)境里，它又是一種情緒的渲染，營(yíng)造一種可靠的并且基調(diào)明顯的物質(zhì)載體。這一點(diǎn)，我覺得就是傳統(tǒng)意義上的寓情于物，可是要盡量把它做得不露痕跡，就像新小說對(duì)物質(zhì)環(huán)境的描繪，乏味但是暗藏情愫。除掉上述兩部分，再能簡(jiǎn)化的就是故事了，可是不知為什么，我卻覺得再特意營(yíng)造怎樣的故事情節(jié)已大可不必，也許是我不想讓它去影響人物表達(dá)心情，只愿從頭到尾是一條平靜的線，不要有什么起伏。我想起獨(dú)自一個(gè)人去咖啡館的心情，安安靜靜地，就平淡地在那兒坐一天，從早上，一直到太陽西下，想了些事情，細(xì)碎到接近于無，風(fēng)平浪靜什么也沒有發(fā)生。最后我恍然大悟，其實(shí)所有這些都不是什么關(guān)于簡(jiǎn)單和精確的問題，而是因?yàn)榈搅诉@個(gè)時(shí)代，人們本來就言語不多，不為別的，就為人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒。所以一個(gè)時(shí)代的故事再多，再精采，它也是一個(gè)沒有故事的時(shí)代，沒有人有去講述它的愿望，也沒有人愿意表達(dá)自己，只言片語，就當(dāng)它是一種生命的達(dá)觀吧。

除去文字、技術(shù)、簡(jiǎn)潔的形式，一個(gè)小說最后剩下的就是感情。每一個(gè)時(shí)代都有它自己的感情，但是它們太不一樣了，如果你經(jīng)歷了太多個(gè)時(shí)代的感情，可能會(huì)受不了，而你執(zhí)意停留在童年的觸覺里，就會(huì)有種被淘汰的感覺?？墒沁@瞬息萬變的社會(huì)，你總是抓不住想要的東西，除了愛情還有點(diǎn)像是愛情，其他的好像都有點(diǎn)變味了。

就在前幾天，我可愛的同事在微信上寫道“我要談一場(chǎng)不會(huì)終結(jié)的戀愛”，因?yàn)樗呀?jīng)是上了三十歲的人了，有了家庭，所以我們看了以后除了想吐，就是想撞墻死掉。但是事情的原因是這樣的，那一天他和90后的小女友在海邊聊天，一直聊到凌晨三點(diǎn)多，要不是小女友勸他回去，他就想一直這樣聊下去。很明顯，他是愛上她了。最終我們沒有在道德上批判他，因?yàn)樗麑?shí)在太可愛了，他的周圍有一群小表妹，經(jīng)常在一起玩，他開始戀愛一點(diǎn)都不稀奇的。

在我這樣的年紀(jì)，周圍的朋友開始紛紛出現(xiàn)感情上的危機(jī)，有的分手，有的在外面尋找新的寄托，剛好是一個(gè)不安靜的時(shí)間，碰上一個(gè)那么不安靜的時(shí)代，所以很多事的發(fā)生都顯得很自然而然了。有時(shí)候我們也想問，對(duì)于一個(gè)人，我們是不是要求得太嚴(yán)苛了，對(duì)于他們犯的所謂的錯(cuò)誤看得太重了？事實(shí)上多數(shù)人都過著謙卑的日子，只有愛情這么一丁點(diǎn)小小的慰藉。而它畢竟是我們共同的東西，是到目前為止我們還認(rèn)為美好的東西，至少它是自然而真實(shí)的，在一切的無法辨識(shí)中，至少它還是一個(gè)可以用來參照的標(biāo)準(zhǔn)。每個(gè)人都會(huì)老去，會(huì)漸漸地不再適合愛情，也許你一直愛著，也許你從來沒有，或者你只是一直期待著，或者你只是不去想她，平靜地過完一輩子，可是美好的東西一直存在，不應(yīng)該為任何原因而否認(rèn)它。

戰(zhàn)爭(zhēng)，生命，愛情，每個(gè)時(shí)代都會(huì)有一些宏大的敘述題材，它們不斷延續(xù)，周而復(fù)始，永無止境。很早以前想到個(gè)體的短暫存在，總覺得不可思議，因?yàn)樗挥幸粋€(gè)方向，就是消亡，這是一個(gè)令人不安的方向。在時(shí)空的領(lǐng)域，理論上是可以穿越的，過去，未來，每個(gè)時(shí)間點(diǎn)都是平等的，你永遠(yuǎn)在那個(gè)點(diǎn)上，不會(huì)消失，這多少給人以安慰。每個(gè)存在，就好像路途上的站點(diǎn)，記著那個(gè)站，你總可以找回我。所以時(shí)間在我自己的敘述里面是永遠(yuǎn)不能放棄的部分。

西湖曾經(jīng)是自己經(jīng)常去的地方，那是好些年前了，自己在那里讀書，好在自己沒有留在杭州，所以重新看到了，感覺還是那么好，那么親近，覺得愛得比原來更深。真的很開心《西湖》雜志會(huì)發(fā)表我寫的一些東西，現(xiàn)在看看都是很久前的事了，覺得有很多喜歡和不喜歡的地方，所以很謝謝編輯部的老師們對(duì)我的鼓勵(lì)。也謝謝北京的王虹艷老師，謝謝您無私的幫助。