慵懶的閑暇的午后，找一處茶館，泡上一壺茶，磕著瓜子兒，聽(tīng)臺(tái)上或流暢圓潤(rùn)的京腔，或悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的評(píng)彈，或逗人捧腹的相聲，或扣人心弦的評(píng)書(shū)。一壺茶，一個(gè)下午，一種古老而又現(xiàn)代的文化生活遺存，散發(fā)著中國(guó)文化特有的墨香。

老舍先生說(shuō)：“茶館是三教九流會(huì)面之所，可以容納各色人物，一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)?！痹谥袊?guó)，茶館是沒(méi)有地域性的，每一個(gè)城市，都有這樣讓旅者駐足的去處，在匆忙的行程中，偷得浮生半日閑。

茶館，曾經(jīng)是最便宜的休閑

很多人對(duì)茶館一往情深，不僅因?yàn)橐槐?，更因?yàn)槟切⌒〉牟桊^，承載了中國(guó)上下五千年的文化。我們這里所說(shuō)的茶館，是廣義上的品茗休閑的地方，還可以叫茶樓、茶肆、茶坊、茶亭、茶社、茶室等。無(wú)論哪一種品茗場(chǎng)所，都少不了茶、陶瓷、中國(guó)式建筑、中國(guó)曲藝等中國(guó)元素。茶館還具有很多特殊的功能，如品嘗小吃、談生意、做買賣，進(jìn)行各種演藝活動(dòng)、行業(yè)聚會(huì)等。因此，人們泡茶館的樂(lè)趣并不只在于喝茶，品味悠久的文化和時(shí)光，以及生活的悠閑，才是“泡”茶館的真味所在。

茶館歷史悠久，人盡皆知。但究竟起源興起于何時(shí)何地？尚無(wú)明確考證。前不久看一則報(bào)道，說(shuō)中國(guó)最早的茶館，有可能就在山東的靈巖寺附近。說(shuō)是有史書(shū)記載，唐代靈巖寺有位高僧在授道時(shí)，要求弟子們不眠不寐不吃飯，靜坐苦思，弟子們靠不住，便以茶提神。后來(lái)，他的弟子們走到哪里都帶著茶葉，世人因此“轉(zhuǎn)相仿效，遂成風(fēng)俗”。不過(guò)江南的飲茶風(fēng)俗貌似更早，遠(yuǎn)在六朝時(shí)江南就盛行品茗之風(fēng)。但開(kāi)設(shè)茶館，據(jù)測(cè)還是唐朝之后的事情。

直到宋代，喝茶這種休閑方式還大部分集中在家庭范圍內(nèi)，很多文人墨客都或多或少記載了在家中飲茶的情景。有一首名句“賭書(shū)消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋?！保v得就是宋代著名女詞人李清照和她丈夫趙明誠(chéng)在家里賭書(shū)喝茶的故事：夫婦倆都喜好讀書(shū)藏書(shū)，李清照的記憶力又強(qiáng)，所以每次飯后一起烹茶的時(shí)候，就用比賽的方式?jīng)Q定飲茶先后，一人問(wèn)某典故是出自哪本書(shū)哪一卷的第幾頁(yè)第幾行，對(duì)方答中先喝，可是贏者往往因?yàn)樘^(guò)開(kāi)心，反而將茶水灑了一身。此故事成為流傳至今的千古佳話。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)茶肆茶坊已悄然興起，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。從當(dāng)時(shí)專門(mén)設(shè)的一個(gè)政府機(jī)構(gòu)——茶酒司便可見(jiàn)端倪。張擇端的名畫(huà)《清明上河圖》中，也有對(duì)“茶坊”的描繪：沿河區(qū)的店鋪以飯鋪茶店為最多，店內(nèi)及店門(mén)前，都擺設(shè)有許多桌凳，不管客人多少，看上去都很干凈。桌子有正方形和長(zhǎng)方形兩種，凳子則均為長(zhǎng)條形，而凳子面較寬，排放得比較整齊。宋代茶坊大多實(shí)行雇工制，茶肆主招雇熟悉烹茶技藝的人，稱為“茶博士”。為了吸引顧客，宋代的茶肆十分重視擺設(shè)，大茶坊更是富麗堂皇，茶肆提供的服務(wù)亦日益多樣化，各樣娛樂(lè)活動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生。茶館除供應(yīng)茶水外，也供應(yīng)茶點(diǎn)，并且在賣茶業(yè)之外還兼營(yíng)其他生意，如賣衣服、首飾、化妝品之類，還有的，兼營(yíng)旅館和浴室，與當(dāng)今的會(huì)所式茶樓相比，也毫不遜色。

與其他休閑方式相比，茶館是最親民的。一壺茶，可以閑坐一個(gè)午后，還可以聽(tīng)唱和觀看演出，可謂是最便宜的休閑了。

茶館興盛不衰，最應(yīng)感恩民間曲藝

千百年來(lái)，茶館興盛不衰，這得益于眾多民間曲藝的進(jìn)駐。十八世紀(jì)末葉，民間曲藝步入茶館，北京、西安、濟(jì)南、成都、重慶、昆明等地都涌現(xiàn)出為數(shù)不少的書(shū)曲茶館，北方是說(shuō)書(shū)、評(píng)書(shū)、南方是評(píng)彈、曲藝，很多曲藝只是口頭相傳授，沒(méi)有腳本，后來(lái)經(jīng)文人整理就稱為“話本”，如《封神演義》、《西游記》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》等，經(jīng)過(guò)后來(lái)歷代文人不斷修改、補(bǔ)充、潤(rùn)色，竟成了古典名著。

對(duì)于普通老百姓來(lái)說(shuō)，評(píng)書(shū)和相聲應(yīng)該是茶館中最吸引人的表演。曾經(jīng)，有評(píng)書(shū)的茶館稱“書(shū)場(chǎng)”，當(dāng)然，書(shū)場(chǎng)也可作為其他曲藝或雜技的場(chǎng)地。一扇屏風(fēng)、兩盞宮燈、一張桌案、一塊驚木、一把折扇，說(shuō)書(shū)人醒木一震，清一清嗓子，朗聲開(kāi)講，千軍萬(wàn)馬、千回百轉(zhuǎn)都在此演繹。不過(guò)講評(píng)書(shū)者總是在故事的骨節(jié)眼兒上戛然停止，引得聽(tīng)眾不得不怏怏而回，擎等著明天花錢再進(jìn)，聽(tīng)下回分解。

最能稱為國(guó)粹的，當(dāng)屬京劇。在北京，京劇不僅可以在戲園子里聽(tīng)，茶館里一樣可以欣賞得到。進(jìn)入茶館，身著藍(lán)布大馬褂兒，肩搭白色手巾的堂倌首先迎上前來(lái)：“來(lái)了您吶，里邊請(qǐng)嘞！”京腔京味由此開(kāi)始。在悠揚(yáng)的京胡聲中，一段故事上演正酣。坐在雕龍描鳳的檀木靠背椅子里，手持繪有祥云圖案的蓋碗兒茶盅，喝上一口花茶，精彩之處，一片叫好聲。

在成都泡茶館，變臉的川劇雖不可少，音調(diào)優(yōu)美的揚(yáng)琴也不可錯(cuò)過(guò)。一般是四至六個(gè)演員敲琴和打鼓演唱，以胡琴和三弦伴奏。開(kāi)演之時(shí)，五六個(gè)盲人排成一隊(duì)，每人的左手拿二胡，右手搭在前行者的肩膀上，魚(yú)貫而出。一人坐舞臺(tái)前面彈揚(yáng)琴，其余坐后面。堂倌忙著給顧客摻茶，裝滿滾燙開(kāi)水的銅壺由滑輪從底樓運(yùn)到樓上。揚(yáng)琴琴音調(diào)優(yōu)美，曲詞高雅，是風(fēng)雅之人的最愛(ài)。此外，風(fēng)雅之士，也推薦去蘇杭品一品龍井，聽(tīng)一聽(tīng)評(píng)彈。

不同地方的茶館，在建筑、布局、茶水種類以及表演曲藝上，也大不相同。按地域，大致可以分為川派茶館、粵派茶館、京派茶館、杭派茶館等。在北京，茶館是以熱鬧著稱的，京劇、雜技、大鼓爭(zhēng)相登臺(tái)，讓人大飽眼福；在杭州，茶館多是古樸典雅的，原木的方桌上，是碧綠的龍井，演唱的曲藝，是溫婉的江南評(píng)彈或蘇州小調(diào)；在成都，喝的是蓋碗茶，典型的竹制大靠背椅，搓麻的、擺龍門(mén)陣的、談公務(wù)的，茶館成了人們休息、娛樂(lè)、傳通訊息、進(jìn)行交易的場(chǎng)所，別有情趣；在廣州，茶和食是密切相連的，茶中有飯，飯中有茶，吃茶的時(shí)候，紫砂茶具、傳統(tǒng)字畫(huà)，各色碗碟盛著各色小吃滿滿一桌，一邊吃還一邊談生意。

鬧中取靜是泡茶館的文化人所必須修煉的絕技。無(wú)論臺(tái)上多么熱火朝天，總有那么幾個(gè)人，靜靜坐在某一角落，面前翻開(kāi)一本書(shū)，或一沓紙，帶著舊式文藝氣息的那位，就在噪雜的聲樂(lè)演說(shuō)聲中，時(shí)而沉思，時(shí)而蹙眉，時(shí)而疾書(shū)，時(shí)而望向窗外，渾然沉浸在自己的世界里，真是躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，哪管春夏與秋冬了。

正凝神，臺(tái)上講書(shū)人一拍驚木，且聽(tīng)下回分解。