岑燮鈞

一、上與不上，這是一個(gè)問(wèn)題

南北朝是亂世，殺人不眨眼。改朝換代，如換一塊店招牌，連站隊(duì)都來(lái)不及。一旦一方得勢(shì)，就把對(duì)手趕盡殺絕，以防死灰復(fù)燃。在這樣的地雷陣中，作為一個(gè)文人，既想揚(yáng)名立萬(wàn)，又想保身遠(yuǎn)禍，何其難哉。

但誰(shuí)也無(wú)法選擇時(shí)代，沈約就出生在這樣的時(shí)代。

沈家本是名門(mén)望族，沈約的父祖都曾身居高位。元嘉末年，他的父親死于派系斗爭(zhēng)，這讓他的童年蒙上了陰影。后來(lái)，他跟隨一位族人走上仕途。因?yàn)橛星败囍b，所以他走得很小心。

自宋而齊，他一直以文學(xué)之士立身，不甚得志?？墒茄巯?，歷史又到了一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。

因?yàn)橥也俑?，蕭齊早已被折騰得不成樣子。目下掌權(quán)的是蕭衍，雖引而不發(fā)卻呈“躍如”之態(tài)，那也是司馬昭之心，路人皆知。

上與不上，這是一個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)此之際，誰(shuí)也無(wú)法回避站隊(duì)。

中國(guó)古代的政治，是站隊(duì)的“藝術(shù)”。講政治即不能論是非，論是非則難免觸犯政治忌諱。

蕭衍是老朋友。

當(dāng)年，沈約在竟陵王府兼任司徒右長(zhǎng)史。竟陵王蕭子良開(kāi)西邸，招文學(xué)之士，一時(shí)俊彥云集，號(hào)稱“竟陵八友”，其中就有他和蕭衍、范云等人。

當(dāng)時(shí)的蕭衍，也不過(guò)是一介書(shū)生，但談吐不俗；而如今的蕭衍，已不可同日而語(yǔ)，受命為相國(guó)，揚(yáng)州牧，接受九錫之禮，又進(jìn)爵為梁王。

這跟司馬篡魏，劉宋篡晉，蕭齊篡宋前的形勢(shì)，幾乎一模一樣。

沈約覺(jué)得，這是一個(gè)機(jī)會(huì)。

于是，沈約向老朋友蕭衍試探蕭齊禪位的態(tài)度。

蕭衍默不作聲。

這就好，無(wú)言意味著默許。

過(guò)了幾天，沈約又向蕭衍進(jìn)言：“當(dāng)今社會(huì)，古風(fēng)不再。人人競(jìng)進(jìn)，爭(zhēng)搶富貴。大勢(shì)已定，無(wú)以回退。豈不聞‘行中水（即“衍”），作天子，天意如此，夫復(fù)何言？”

蕭衍說(shuō)：“我也正在考慮這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

沈約再接再厲：“現(xiàn)在不是思量的時(shí)候，而是行動(dòng)的時(shí)候！如若遲疑再三，一旦節(jié)外生枝，蕭寶融回京，君臣名分一定，誰(shuí)再肯做逆賊？”

蕭寶融是他們起事時(shí)尊奉的主，朝廷設(shè)在江陵，是為齊和帝。而攻下建康的蕭衍，豈肯再拱手相讓？

沈約一提醒，蕭衍也有些著急，于是又與范云商議，范云也是如此這般。

蕭衍就對(duì)范云說(shuō)：“既然你們都這么說(shuō)，那好，你明天一早和沈約一起來(lái)?！?/p>

范云通知了沈約，沈約說(shuō)：“你一定要等我喲。”可是，第二天，沈約一大早就去見(jiàn)了蕭衍。蕭衍讓他去草擬登基方案，沈約卻早已準(zhǔn)備妥當(dāng)，當(dāng)即呈上。

范云趕到時(shí)，被警衛(wèi)攔在外面，很著急，就與里面的人不斷打暗號(hào)。沈約出來(lái)了，范云問(wèn)：“把我安排在什么位置？”沈約示意了一下，范云說(shuō)：“沒(méi)有辜負(fù)我的期望。”

雖然范云沒(méi)有介意，但是沈約急吼吼的樣子，畢竟讓人看輕。這會(huì)兒雖成了勸進(jìn)功臣，但蕭衍心中自有一桿秤。

二、文人看文人，一看一個(gè)準(zhǔn)。最難避免的，是文人相輕

不久，齊和帝被逼禪位。蕭衍代齊自立，是為梁武帝。

梁朝建立后，沈約成了新貴，煞是風(fēng)光。也是，和皇帝當(dāng)年一起吟詩(shī)作賦，到底有老交情在。

沈約的母親也得了誥封，死的時(shí)候，蕭衍親去吊唁。

為了避免沈約過(guò)于勞累，蕭衍甚至派人阻擋吊客，讓他節(jié)哀順變。

不是貼心貼肺的老朋友，斷難如此周到。

文人之間，注意細(xì)節(jié)，本是性情使然?？墒牵谝饧?xì)節(jié)，也會(huì)漸生芥蒂。因?yàn)樵俸玫呐笥?，也有齟齬的時(shí)候。

初時(shí)，兩人倒都還有文人性情。一次，沈約陪蕭衍宴飲，蕭衍問(wèn)侍宴的妓師可認(rèn)得座上客人。妓師答道，只認(rèn)得沈約。原來(lái)她是當(dāng)年齊文惠太子宮中人，而沈約曾得太子寵幸，任太子家令，也就是太子家的總管。

“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”，沈約感慨萬(wàn)千，幾杯酒下肚，眼眶不由得潮起來(lái)。

蕭衍也有些傷感，雖然是他篡了蕭齊，但往事歷歷，不由人不起黍離之悲。于是，大家不歡而散。

本來(lái)，在蕭衍面前，懷念故主，無(wú)疑是一大忌諱。但好在都是文人出身，一切又變得可以理解。不能不說(shuō)，蕭衍是頗有雅量的。

但是，蕭衍又不僅是文人，他同時(shí)還是一代雄主。所以，沈約雖然在新朝很得寵，但虛銜居多——范云才是蕭衍的得力助手。

范云死后，輿論以為必是沈約接位，沈約似乎也覺(jué)得非自己莫屬，畢竟當(dāng)初是他和范云促成了齊梁的更替?？墒?，蕭衍并沒(méi)有如沈約之意，因?yàn)樵谒劾?，沈約到底是個(gè)文人，為人“輕易”，不是政治家的料。這讓沈約很受傷，他終于漸漸掂量出自己在蕭衍心中的分量。

文人看文人，一看一個(gè)準(zhǔn)。最難避免的是，文人相輕。外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，內(nèi)行有忽悠的本事，還能哄住外行領(lǐng)導(dǎo)；內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，倘是領(lǐng)導(dǎo)妒賢嫉能，就更難對(duì)付。

沈約當(dāng)時(shí)被尊為文壇大佬，一代辭宗，蕭衍就不大痛快，連帶對(duì)于沈約的《四聲譜》，也不以為然。若是沈約以此去參評(píng)“院士”，肯定被蕭衍否決。

權(quán)力讓人爭(zhēng)強(qiáng)好勝，文學(xué)反成了導(dǎo)火線。

一次君臣宴飲，有人獻(xiàn)上栗子，蕭衍問(wèn)沈約知道多少栗子的典故，相約與沈約比賽，結(jié)果蕭衍多寫(xiě)了三條，很是得意。

散席后，沈約卻私下對(duì)人說(shuō)：“此公輸不起，我不讓著他，他輸了會(huì)羞死?！?/p>

這話傳到蕭衍耳朵里，蕭衍勃然大怒，要治他的罪，幸虧有人勸住才作罷。

蕭衍固是個(gè)政治家，但他沒(méi)有放棄文人的本行，就仿佛如今搞工程的院士當(dāng)了工程部長(zhǎng)，你說(shuō)他業(yè)務(wù)不行，他肯定暴跳如雷。

沈約啊沈約，要知道，蕭衍如今不僅僅是你當(dāng)年的文友，更是你的皇上！

三、一對(duì)老文友，終于走到了君臣緣分的盡頭

文人都是敏感的，沈約豈會(huì)感受不到？若是皇上與你有了嫌隙，那你必是吃不了兜著走。

而文人的神經(jīng)又是脆弱的，一有風(fēng)吹草動(dòng)，便以為山雨欲來(lái)，自己先把自己給嚇著了。于是，只能寫(xiě)詩(shī)減壓。

可是，言多必失，反而壞事。

何況蕭衍也是文人，也是有想象力的人，能雞蛋里讀出骨頭來(lái)。

蕭衍讀了沈約的《詠鹿蔥》，就打起了“肚里官司”，說(shuō)什么“野馬不可騎，菟絲詎宜織？爾非蘋(píng)與蒿，豈供麋鹿食？”你這是說(shuō)誰(shuí)??？反正心中有了想法，就是平常的一句話，也會(huì)惹人不高興。

張稷曾經(jīng)頂撞蕭衍，蕭衍耿耿于懷。張稷死后，蕭衍與沈約談起此事，沈約說(shuō)：“當(dāng)初張稷也被貶了官，這事都過(guò)去了，還說(shuō)它干啥？”

蕭衍一聽(tīng)，氣不打一處來(lái)，認(rèn)為沈約與張稷是姻親，有意袒護(hù)，就責(zé)問(wèn)道：“你說(shuō)這種話，還是忠臣嗎？”說(shuō)罷轉(zhuǎn)身進(jìn)了內(nèi)殿。

沈約感覺(jué)到了蕭衍的凌厲之氣，驚恐不安，低頭不敢出聲，竟沒(méi)有發(fā)覺(jué)蕭衍已離開(kāi)。

沈約回到家，還沒(méi)走到床前，竟跌倒在門(mén)邊。自此，一病不起。

伴君如伴虎，誰(shuí)都一樣啊。

病中的沈約，迷迷糊糊，神經(jīng)一直處在緊張中。

有一天，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)齊和帝蕭寶融拿著寶劍割斷了他的舌頭。醒來(lái)后，他心驚肉跳，齊和帝的形象一直揮之不去，就讓巫師來(lái)圓夢(mèng)。后來(lái)，又讓道士做法事，寫(xiě)了赤章禱告上天，說(shuō)禪代之事，不是他的主意。

可是，有些事又怎能躲得過(guò)去呢？當(dāng)初，蕭衍只想廢了齊和帝，圈養(yǎng)起來(lái)，沒(méi)有要?dú)⑺囊馑?，是沈約勸告蕭衍，“不可慕虛名而受實(shí)禍”。結(jié)果自然可想而知。現(xiàn)在，人之將死，惡夢(mèng)纏身，不正是心中有愧么？蕭寶融當(dāng)初只是一個(gè)15歲的無(wú)辜少年，哪有什么罪過(guò)啊。

人，豈會(huì)沒(méi)有思想感情，何況文人，本身就為心靈活著。但是中國(guó)的文人，又常常回避靈魂，只求保佑而少懺悔，竟以謊言稟告上蒼。

這正是沈約的悲哀，也是蕭衍震怒的原因。

蕭衍得知此事后，多次派使者上門(mén)譴責(zé)沈約：“一則，慫恿我代蕭齊、殺和帝的確確實(shí)實(shí)是你沈約，現(xiàn)在你禱告神靈為自己開(kāi)脫，不是把罪責(zé)往我這里推么？人世間可以糊弄，神佛世界可是屢報(bào)不爽！二則，我信佛，幾次舍身侍佛，你也假裝信佛，到頭來(lái)還是請(qǐng)道士禳災(zāi)，可見(jiàn)你根本就沒(méi)有信仰，是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者。”

所以，當(dāng)沈約終于在憂懼交加中離開(kāi)人世之后，有關(guān)部門(mén)擬謚“文”，而蕭衍斷然否定，親自改謚曰“隱”，并解釋道：懷情不盡曰“隱”。

一個(gè)“隱”字，確實(shí)很精準(zhǔn)，也標(biāo)志著蕭衍與沈約的分道揚(yáng)鑣。

就這樣，一對(duì)老文友，終于走到了君臣緣分的盡頭。

沈約的一輩子，是在權(quán)力場(chǎng)中輾轉(zhuǎn)求進(jìn)的一輩子。他“該出手時(shí)就出手”，一招制勝，原指望飛黃騰達(dá)，卻始終籠罩在最高權(quán)力的陰影之下。

成也蕭衍，敗也蕭衍，讓他體會(huì)到了仕途的“另一番滋味”。