李云雷1976年生，山東冠縣人。2005年畢業(yè)于北京大學中文系，獲博士學位，現(xiàn)供職于中國藝術(shù)研究院。主要研究方向為當代文學與當代文化研究，業(yè)余從事小說創(chuàng)作與電影編劇工作。

新時期以來的30年，中國現(xiàn)代都市的發(fā)展極為迅速，不少劇烈的變化甚至超出了1980年代的想象，或許在對比之中，我們可以更明顯地感受到時代的變化。1980年代，在“走向世界”的視野中，紐約、巴黎、柏林、倫敦、東京等西方國家的大都市是閃耀著現(xiàn)代性光彩的神圣之物，似乎是可望不可及的，但在我們今天看來，北京、上海、廣州等中國的一線城市，與之相比是毫不遜色的，由于我們有后發(fā)優(yōu)勢，在某些層面（比如地鐵）甚至要比之更加“先進”。同樣，香港、臺北等城市在1980年代，對于大陸中國人來說，也是頗為遙遠的，香港音樂、臺灣電影似乎就代表著“流行”、“時髦”，但在30年后的今天，伴隨著大陸城市的迅速崛起，港臺也不再具備昔日的光環(huán)。中國的城市發(fā)展迅速，但同時也存在一些特征：（1）大、中、小城市發(fā)展的不均衡；（2）同一層級城市的面貌趨同；（3）城鄉(xiāng)之間差別的加劇。或許這也可以視為當代中國的空間結(jié)構(gòu)。

在中國都市的迅速發(fā)展中，描述都市生活的都市文學卻不夠發(fā)達，這一方面是由于“五四”以來的中國文學有著強大的“鄉(xiāng)土文學”傳統(tǒng)，對作家的想象形成了一種規(guī)約；另一方面，或許也在于我們對“都市文學”有著獨特的期待與理解，即“都市文學”不僅應(yīng)該描述都市生活，而且在“美學”上也應(yīng)該有現(xiàn)代感，如20世紀初歐洲的“現(xiàn)代派”，或1930年代上海的“新感覺派”，在敘述方式、語調(diào)與節(jié)奏上，都出現(xiàn)了新的變化與新的探索，這樣的期待是有道理的，都市對人類的生活方式與心靈世界造成了極大的改變，“都市文學”及其形式當然也會發(fā)生極大的變化。但是另一方面，這樣理論與美學的期待也遮蔽了我們的視野，讓我們對“都市文學”有一種既定的預(yù)想，而忽略了現(xiàn)實創(chuàng)作中“都市文學”中出現(xiàn)的新因素，本文試圖在文學創(chuàng)作經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，勾勒當前“都市文學”的面目。

1、 歷史與現(xiàn)實的劇烈變動

中國現(xiàn)代都市的發(fā)展極為迅速，置身其中的人物命運變化多端，充滿了戲劇性與偶然性。在魏微的小說《胡文青傳》中，我們可以看到小說的主人公胡文青不同的身份及其劇烈轉(zhuǎn)折，他小時候是個眾人交口稱譽的“好孩子”，在中學時曾組織小組學習《資本論》，后來他成了風光一時的“造反派”，后來他又成了被人歧視的“三種人”，后來又成了第一批下海的小商販，后來他又成了成功的國際商人，可以與外國元首談生意，最后他成了一個佛教徒。我們可以看到，在他不同身份的轉(zhuǎn)變中，很難建立起內(nèi)在的統(tǒng)一性，比如說在“好孩子”與“造反派”之間，在學習《資本論》與成功商人之間，在成功商人與佛教徒之間，都充滿了“斷裂”，我們很難將作為“造反派”的胡文青與作為“成功商人”的胡文青聯(lián)系在一起，很難認為他們是同一個人，但正是他的轉(zhuǎn)變及其轉(zhuǎn)變的速度，折射出了中國與中國都市劇烈的變化，胡文青不過是這種巨變中的一個個案。小說的最后，胡文青開始信佛，也恰恰來自對這種變化的茫然，他在不斷地打破舊的自我，形成新的自我，而在時代的浮沉中，新的“自我”總是處于變動的狀態(tài)中，尚未最終“完成”。甚至他的信仰本身，也在發(fā)生變化，他從最初信仰馬克思主義，到相信資本的力量，再到最后皈依佛教，已經(jīng)發(fā)生了幾重天翻地覆的變化，在這個過程中，他不僅走向了自我的反面，而且走向了對“自我”的取消。在我們這個劇烈變化的時代，唯一不變的唯有“變化”本身，這篇小說可以說是一個真實的寫照。置身于這樣劇烈的變化中，我們?nèi)绾谓⑵稹白晕摇钡膬?nèi)在統(tǒng)一性，如何安放我們的靈魂，這是值得我們思考的。

肖建國的《中鋒寶》也讓我們看到了時代的劇烈變化，小說通過雷日寶一個人的遭際或命運，寫出了兩個時代的鮮明對比，讓我們看到了不同的生活方式、生活邏輯與生活氛圍。小說中最引人注目的，無疑是對雷日寶早期籃球生活的描寫，作者濃墨重彩，寫出了雷日寶人生中最得意的時期，那時他僅僅因為籃球打得好，下鄉(xiāng)一年便調(diào)回了縣城的機械廠，并且可以任選工種，很快他便成為了小城的籃球“偶像”，贏得了不少女性的青睞與男性的崇拜，為工廠獲得了無數(shù)榮譽。在雷日寶的身上，我們不僅看到了他的籃球稟賦，更重要的是通過他的榮耀，我們看到了一種新的制度與文化。而在1990年代以后，雷日寶下了崗，從事個體修理、裝修等行業(yè)，進入了另一種商業(yè)或官場的邏輯，在家門口修理電器時，他需要打點稅收、防疫、城管等部門，在裝修時，他需要以一種隱蔽的方式向承包工程給他的熟人行賄，這是一種新的邏輯，也是一個新的時代，只有進入這樣的潛規(guī)則，才能順利地生存。在小說中，我們可以看到他適應(yīng)社會的艱難過程，令人傷心的不僅是青春不再，籃球偶像的風采不再，而是這樣一種生活的氛圍和壓力，正在逐漸泯滅他人性中的美好與善良。在小說中，與雷日寶形成鮮明對比的，是他昔日的籃球伙伴“牛皮糖”李文德和裁判周順昌，前者搶走了他心儀的女朋友，后者頂替了他進入體委的機會。他們二人用的都是非正當手段，但在這個時代卻獲得了順利的發(fā)展，前者成為了一個成功的商人，后者則先當了體委主任，后升任了外招辦主任，如果說當他失去女友與升遷機會時，他至少還有籃球可以自豪，而如今，這個昔日的籃球英雄，只能屈居人下，過著一種為人輕視的生活。在這里，道德人品的逆向淘汰，與英雄末路的悲涼一起，讓我們看到了世事滄桑與人情冷暖。

石一楓的小說《紅旗下的果兒》，以四個青年的成長為線索，描述了他們從少年到青年的心路歷程，民辦大學的陳星與B大的高中同學張紅旗不知不覺相愛，12年間，陳星默默看著張紅旗上完B大去美國，自己卻東晃西逛無作為，偶爾被迫進出派出所，而南下深圳闖蕩也只為不想愛情；陳星的鐵哥們小北從音樂學院畢業(yè)沒搞音樂，卻與高級女白領(lǐng)大眼妹妹相愛，心安理得地吃著軟飯；張紅旗，她甩著馬尾辮孤身奮斗在華爾街，內(nèi)心卻始終為陳星留下一個空間；張紅旗的B大室友陳木自詡為女權(quán)主義者，有同性戀傾向，每周一割鬧自殺，最后卻嫁給了80歲的老教授……《紅旗下的果兒》寫出了一代青年的困惑、孤獨、迷惘，以及在時代變遷中逐漸成熟的過程，小說中有悲歡離合的愛情，有共同成長的友情，也有對時代細致入微的捕捉與刻畫，讓我們看到了成長于北京大院的“80后”，怎樣從懵懂少年成長為有責任感的青年，小說將他們的變化置于整個時代的變遷之中，清晰地描繪出了這一代青年獨特的人生體驗，他們感知世界的方式，以及他們的社會歷史處境。在《紅旗下的果兒》小說中，石一楓將一代人的成長經(jīng)驗準確、細膩地刻畫了出來，也讓我們看到了北京這個城市在十數(shù)年中的劇烈變化。

2、城市內(nèi)部的“斷裂”

即使我們不考察城鄉(xiāng)之間的“溝壑”，在城市內(nèi)部，也存在著巨大的“斷裂”，不同階層之間有著難以跨越的距離。在吳君的《福爾馬林湯》中，兩個打工女孩最大的夢想就是嫁給本地人，但是在打工女孩與城市男人之間，卻存在著“天塹”一樣的距離，小說中的程小桃小心翼翼地處理著與男人的關(guān)系，既要實現(xiàn)這一夢想，又想保留自己情感的純潔。方小紅則不顧一切地攫取眼前的一切，與不同的男人交往，這兩個小姐妹相依為命，而到了最后，就在程小桃以為自己的夢想就要實現(xiàn)了時，方小紅卻搶奪了她的“果實”。如果說《福爾馬林湯》寫的是她們想嫁給本地人的夢想，那么在《復方穿心蓮》中。盡管方小紅實現(xiàn)了這一夢想，但是她仍然生活在諸多壓力與糾葛之中，丈夫的出軌，公婆的壓制，在家中毫無地位，甚至連孩子都無法親近，她仍然置身于夢魘一樣的生活中?！稄头酱┬纳彙分羞€塑造了另一個女孩阿丹的形象，這是打工者中的另一類型，她像小丑一樣取悅于當?shù)馗挥腥思?，為他們處理各種事情，而只是為了尋求自己發(fā)展的資源與機會。當我們面對這一形象時，既厭惡又同情，也不得不追問，是什么迫使她們不得不以這樣卑微的方式來謀生？在這其中，隱藏著我們社會發(fā)展的傷口。在吳君的《十七英里》中，我們可以看到另一種“距離”，王家平夫婦去林老板家作客，林老板窮困時曾受惠于王家平，現(xiàn)在做了大老板，住在海灘別墅富人區(qū)。小說描述了整個作客的過程，盡管他們之間過去有著密切的關(guān)系，但現(xiàn)實中身份地位的巨大差異，使得彼此之間有著難言的隔閡，尤其在王家平夫婦心中，充滿了憤憤不平之氣，小說中的林老板并未忘舊，但是在他所表現(xiàn)的“好意”中，也不由自主地帶有居高臨下的優(yōu)越感，小說正是在這里，讓我們看到了社會鴻溝的難以逾越。

在付秀瑩的《秘密》中，我們看到的是青年打工者良子偷窺城市女人的“秘密”，以及他橫死的命運。在小說中我們可以看到，在打工者與城市女性之間，橫亙著難以跨越的距離，只能以“偷窺”的方式建立聯(lián)系，這是兩個不同的世界；在她的《琴瑟》、《幸福的閃電》中，我們看到的是寄居于城市里的打工者夫婦在過著卑微而幸福的生活，城鄉(xiāng)之間的巨大差距讓他們不敢企及城市的生活方式，但又只能在城市里生活，他們只能想象城市里人的生活，而無法真正進入城市生活，而在這一過程之中，他們的生活和他們之間的關(guān)系，也在發(fā)生著微妙而深刻的變化。

在蔣一談的《林陰大道》中，我們可以看到另一重“距離”，小說講述的是，博士畢業(yè)的夏慧在謀求一個中學教師的教職，她的母親在一個富人家的別墅里打工，她抽空去那里看望母親，別墅的主人去夏威夷度假，夏慧在母親的挽留下，和她的男友蘇明在別墅住了一晚。小說描述了夏慧和蘇明在富人別墅區(qū)所受到的心理沖擊，閣樓，紅酒，游泳池，兩條狗，寬大的住宅，靜謐的環(huán)境，富人的生活是如此可望不可及，不僅是她一生奮斗所無法達到的，甚至是她不敢夢想的，她所能想到的是“未來的兩居室房屋，一間是臥室，一間是書房，書房里有兩張并排放的書桌，她和蘇明在燈下一起工作?！倍鴥r值3000萬元的別墅，遠遠超越了她的夢想，面對這一切，不僅他們的知識失去了意義，他們的人生也失去了意義，所剩下的便是寂靜無邊的絕望。

王昕朋的小說《漂二代》，通過肖祥、肖輝、宋肖新、李豫生等人物的命運與遭際，為我們集中展示了第二代打工者所面臨的生存境遇，也讓我們看到了不同階層之間巨大的距離。肖祥是一個品學兼優(yōu)的孩子，初中即將畢業(yè)，但身為農(nóng)民工第二代的他沒有北京戶口，無法在北京繼續(xù)讀高中，他面臨著兩種選擇，回老家讀高中再考大學，或者在北京輟學或讀技術(shù)學校，這是他所面臨的重大人生問題。他的哥哥肖輝是一個榜樣，他數(shù)年前選擇回老家讀高中，又考回北京上大學，畢業(yè)后在國家機關(guān)工作，他是十八里香地區(qū)人人稱羨的對象，實現(xiàn)了很多人進入城市的夢想。但是在城市生活乃至家庭生活中，由于他出身于底層，也是為人輕視與欺侮的對象。小說通過肖輝這一人物形象，向我們揭示了一個殘酷的事實：一個農(nóng)民工子弟，即使個人奮斗成功了，也無法真正融入城市生活。那么，對于肖祥這一代人來說，該作怎樣的人生選擇呢？是像肖輝一樣繼續(xù)奮斗，還是像他的朋友張杰一樣自暴自棄，進入黑社會？這不僅是擺在肖祥面前的問題，也是擺在整個社會面前的問題，我們的社會是否能提供一個公平競爭的環(huán)境，讓底層青年也有進入主流社會的途徑？

宋肖新與李豫生向我們展示了事情的另外一面，這兩位年青漂亮的女孩同樣來自于十八里香地區(qū)，她們是從小一起長大的好朋友，卻走上了不同的人生道路。李豫生先是委身于汪光軍，后又委身于馮援軍，成了這個腐敗分子的“情婦”，但是考察她的人生軌跡，我們可以發(fā)現(xiàn)，她走上這條道路，既有個人原因，也有社會原因——在她的生活中，她看不到改變命運的途徑，為了家庭，為了過上更好的生活，她被迫走上了游戲人生的不歸路。與李豫生不同，宋肖新雖然面臨著生活中的困境，但她始終保持著自尊與清醒的意識，面對汪光軍公司“形象代言人”的誘惑，她絲毫不為所動，在與馮功銘的戀愛關(guān)系中，她也不因為對方是副區(qū)長馮援軍的兒子及其律師的身份就自我貶低，而是以平等的態(tài)度與之相處，在這一形象中，寄予了作家的美好理想，但是在小說中，我們也可以看到，面對現(xiàn)實中的困難，宋肖新也時常會陷入一籌莫展的境地。宋肖新與李豫生以自己的方式“融入”了城市，但是她們在融入的過程中也付出了巨大的“代價”。

在這些作品中，我們可以看到城市內(nèi)部被區(qū)分為不同階層，而不同階層之間有著難以跨越的距離，這既是我們的現(xiàn)實，也是我們的都市文學中諸種悲歡離合的根源。

3、中產(chǎn)階級的美學趣味及其挑戰(zhàn)

關(guān)于“中產(chǎn)階級”的討論，在1990年代的學術(shù)界是一個熱門話題，這來源于對西方社會結(jié)構(gòu)的分析，這一分析認為“中產(chǎn)階級”在西方社會占據(jù)主體地位，富豪階層與赤貧階層都是極少數(shù)，整個社會形成了一種“紡錘形”的結(jié)構(gòu)，中產(chǎn)階級有著獨特的生活方式與美學趣味，以及相對保守的社會文化心理，這構(gòu)成了西方社會穩(wěn)定的基礎(chǔ)，而中國要保持長期穩(wěn)定，應(yīng)該培育“中產(chǎn)階級”，形成一種相對獨立的“市民社會”。在文學上，也應(yīng)該捕捉這一階層的趣味，形成新的美學。但是在中國，“中產(chǎn)階級”作為一個社會學概念并不清晰，作為一個社會階層，“中產(chǎn)階級”在中國并未構(gòu)成主體，而且在社會結(jié)構(gòu)兩極分化的今天，這一階層也處于較為尷尬的處境。而在生活方式與審美趣味上，由于這一階層處于形成與不斷分化的過程，并未形成穩(wěn)定的社會文化心理結(jié)構(gòu)，相反，他們的道德觀、倫理觀與審美趣味，往往是標新立異乃至具有冒犯性的。

邱華棟的“社區(qū)人”系列小說集《可供消費的人生》、《來自生活的威脅》，展示了作者對中產(chǎn)階級社區(qū)的觀察與描摹，兩部小說集收錄的60篇短篇小說，從不同角度呈現(xiàn)了住在某一社區(qū)的人物與故事，在這些小說中，我們可以看到新的生活方式與新的價值觀念，比如《我的種子，她的孩子》寫的是男主人公“我”與法航駐北京代表邴柚聞走到一起，但她并不想與“我”結(jié)婚，只是要懷上“我”的孩子，“我明白了，當我的種子在她的體內(nèi)成功發(fā)芽，她就會帶著她的秘密，完全消失在我的視線中?！边@是一種新的倫理觀念，挑戰(zhàn)著人們的接受心理，小說中的女主人公也是一種新的人物形象，以一種獨特的方式追求著獨立于自由?！峨x同居》、《代孕人》、《一個生態(tài)主義者之死》等小說，也都向我們展示了新的社會現(xiàn)象與生活故事。我們可以看到，小說中的故事大多圍繞男女關(guān)系展開，僅有少數(shù)幾篇如《流水席》、《馬路的這邊與那邊》、《蟻族之痛》涉及到了當代人的精神問題與社會問題，讓我們看到了“中產(chǎn)階級”內(nèi)在的困境，以及這一階層與其他階層之間的“邊界”。

娜彧的《廣場》向我們講述了一對夫妻的故事，妻子謝文婷坐公共汽車去婦產(chǎn)醫(yī)院，卻意外地發(fā)現(xiàn)本該在外地出差的丈夫出現(xiàn)在國際飯店的廣場上，和一個女人在一起，她下車去國際飯店，證實了丈夫與一個女人昨晚住在了這里，她“正常”的生活被打亂，陷入了悲痛與茫然之中。她去國際飯店定了丈夫住過的房間，又去廣場上坐著，一個外地來的客商以為她是招客的妓女，將她帶回了房間。第二天，謝文婷回到單位上班，在電視上看到一則新聞：另一個謝文婷從國際飯店12樓跳了下去。小說是一個開放式的結(jié)局，而整個故事則向我們展示了當代都市中婚姻關(guān)系的脆弱。在她的《薄如蟬翼》中，女作家“我”的女友涼子，在酒吧里告訴她，她的前男友也就是涼子的現(xiàn)任男友葉理想與她做愛，涼子的惡作劇既顯示出了她玩世不恭的虛無感，也展現(xiàn)了“我”、涼子、葉理三人之間的不倫關(guān)系，讓我們看到了都市中男女關(guān)系的復雜性與脆弱性。

在呂魁的《所有的陽光撲向雪》中，隋靈與“我”的情感是突兀、陌生而曖昧的，他們兩人是在網(wǎng)上認識一年多的網(wǎng)友，是玩“三國殺”游戲的同伴，從未見過面，“我”是在一種全然不知情的情況下，被告知隋靈到了這個城市的機場，在隋靈的“威逼利誘”之下，“我”只好冒雨去接她，并在一起喝酒聊天。他們交往的時間只是一個晚上，而這個晚上也是在我講述“愛情故事”的徹夜長聊度過的，隋靈與“我”的關(guān)系很難以傳統(tǒng)意義上的“愛情”來概括，事實上這樣突兀的情感交流方式，只是隋靈出國前最后一個月所計劃做的十件瘋狂的事件之一。如果我們將隋靈的情感方式視為新一代年輕人的“愛情”，那么可以發(fā)現(xiàn)，這樣的“愛情”具有以下特點：在時間上短暫、突兀；交往的是陌生人；整個事件的游戲化。另外，我們也可以看到，在隋靈與“我”之間存在著較大的年齡差距，年輕貌美的隋靈在心理上有著優(yōu)勢，咄咄逼人，掌握著整個事情的主動權(quán)，而作為老男人的“我”，也半是推拒半是情愿地接受了隋靈的安排。在兩個人的交往之中，隋靈對自己的青春美麗有著相當?shù)淖孕?，而“我”也對自己的年齡容貌有著清醒的認識，小說在兩個不可能發(fā)生故事的兩個人之間建立起了一種聯(lián)系，將不可能轉(zhuǎn)化成了一種“可能”，這是一種錯位，但又顯示了一種時代特征。另外有意思的一點是，盡管老秦與武青青的愛情，與隋靈的情感方式有很大的不同，但有一點卻是相同的，那就是他們解決情感困惑或人生危機時想到的出路，都是“出國”，武青青去了巴黎、日本，老秦去了美國，而隋靈則準備去北歐，在這里，雖然其中包含著一種“生活在別處”的詩意想象，但也顯示出這一階層將“國外”當作心靈歸宿的集體無意識。

4、世界視野中的中國都市

中國的都市不僅屬于中國，而且也在世界之中，與其他國家有著密切的聯(lián)系，在中國的歷史變遷中我們可以看到不少國際性因素，從“世界”的視野看中國都市，可以看到不一樣的風景和不一樣的色彩。

蔣一談的《另一個世界》，講述的是女記者夏墨在以色列遇到辛格一家的故事，“辛格的祖母在中國上海生活了十一年。1938年冬天，她和家人躲避‘二戰(zhàn)劫難，從奧地利出發(fā)，輾轉(zhuǎn)多次，逃離到上海孤島。在辛格很小的年紀，祖母就告訴他，‘希特勒想要滅絕猶太人，那個時候，整個世界只有中國上海向猶太難民伸出了援助之手。沒有中國人的幫助，就沒有我，也沒有你的爸爸，更不會有你。將來，你一定要幫助中國人。辛格點點頭，或許是因為年幼，他并沒有牢記在心?！毙≌f打撈出了在世界反猶浪潮中上海的一段歷史，也以辛格一家“幫助中國人”的故事，講述了中國的變遷與辛格家的興衰，讓我們從一個側(cè)面看到了中國與世界的緊密連接。

遲子建的《起舞》講述的是關(guān)于哈爾濱的故事，小說以“半月樓”的主人藍蜻蜓、齊如云與丟丟為線索，描寫了老八雜這個社區(qū)的歷史與生活，丁香樹、水果攤等標志性的生活場景，裴老太、尚活泉、彭嘉許等各色不同的人物，鄰里之間親密而微妙的相互關(guān)系，表現(xiàn)了這個社區(qū)獨特的生活方式、生活氛圍與風俗習慣，這個角落也映射并豐富了哈爾濱的歷史。在這里，中國與俄國、中國與日本的關(guān)系構(gòu)成了故事的一部分，我們可以看到異域風情如何在中國生根，也可以看到不同時代復雜的國際風云，舞女藍蜻蜓刺殺日本人的傳奇，齊如云與蘇聯(lián)專家的愛情，都具有豐富的歷史內(nèi)涵，而這不僅是故事的背景，也構(gòu)成了哈爾濱歷史的組成部分。在孫且的《洋鐵皮蓋兒的房子》中，我們在小說中的很多人物身上，我們也可以看到哈爾濱的獨特之處。那些從關(guān)內(nèi)“闖關(guān)東”來的人們，重情重義，豪爽大方，與山東老家在情感上難舍難分，但也在這里艱難地扎下了根；那些舊俄貴族，雖然生活落魄，但仍保持著對普希金與詩歌的愛好，仍保持著對圣母的信仰和對藝術(shù)的崇敬，這些移民而來的人們與愛吃“囫圇個糧食”的本地人混居在一起，共同生活在哈爾濱這片獨特的土地上，而“偏臉子”只不過是一角縮影，正是在這些獨具個性的人物身上，小說充分寫出了哈爾濱的特色。

不僅在歷史上，在現(xiàn)實中，國際性因素也構(gòu)成了當代中國都市的重要部分。在王安憶的《我愛比爾》中，我們可以看到一個女孩在外國人之中尋找感情與機會的故事，同樣，在衛(wèi)慧的《上海寶貝》中，一個女孩在中國男友與德國男友之間更傾向于后者，它所極力表達的是中國男友的“無能”與德國男友的強健。在這樣的對比中，小說表達出了對西方國家的傾慕與向往，這樣赤裸裸的情感傾向，讓我們看到都市青年女性“去中國化”的傾向，也讓我們看到了一種“殖民史觀”在今日的復活。而這，既是不平等的世界體系所造成的，也可以說是這一結(jié)構(gòu)在男女關(guān)系上形象的一種表現(xiàn)。

王十月的《國家訂單》，則從在生產(chǎn)關(guān)系上引入了“全球化”的視野，讓我們看到中國打工者在資本主義世界體系中的地位與處境。這可以說是一個雙重性的壓迫結(jié)構(gòu)，在工廠內(nèi)部，是一種階級性的壓迫，而在全球的分工體系中，中國工廠本身則是被剝奪的，處于以民族國家為單位的產(chǎn)業(yè)鏈的最低端。這種雙重性的壓迫結(jié)構(gòu)不僅構(gòu)成了對打工者的剝奪，對于工廠的主人“小老板”也是一種傷害。不同的是“小老板”所承受的只是來自世界分工的壓力，而打工者承受的則是雙重性壓迫。從小說對于美國的描述中，我們可以看清這一結(jié)構(gòu)。小說中的“美國”呈現(xiàn)出兩個面影，一方面是911之后，生產(chǎn)美國國旗的訂單構(gòu)成了小說的主要線索，無論是“小老板”的焦灼，還是打工者張懷恩的猝死，我們可以說都是這一“訂單”造成的，這顯示出了美國在生產(chǎn)關(guān)系中“殘酷”的一面。但另一方面，小說中為打工者維權(quán)的律師周城，依靠的是美國的基金，這又呈現(xiàn)出“美國”善良、人性的一面。在這里我們可以發(fā)現(xiàn)一個生產(chǎn)的鏈條：打工者——“小老板”——賴查理——美國訂單。這一鏈條同時也是一個多重性的壓迫結(jié)構(gòu)，所有的壓力最后都集中于處于最底層的打工者。而這篇小說的價值，也在于對于這一結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)，它以全球性的視野，對中國打工者的處境有一種總體性把握，讓我們看到了更多層次的豐富性與復雜性。

以上我們從不同側(cè)面勾勒了“都市文學”的不同面影，我們所描述的“都市文學”與通常意義上的“都市文學”文學似乎不同，通常的“都市文學”主要以都市的“新人類”為主人公，以酒吧、舞場、咖啡館為主要場景，主要描述這些人物另類的生活與情感方式，如春樹的《北京娃娃》、祁又一的《失蹤女》等。這類作品表述了都市中一部分人的經(jīng)驗與內(nèi)心世界，但并未呈現(xiàn)出都市生活的總體特征，它們之所以受到重視，與我們對“都市文學”的期待有關(guān)，也與《上海摩登》等著作對“都市文學”現(xiàn)代性的想象有關(guān)，這一想象遮蔽了我們對都市文學更豐富的發(fā)現(xiàn)。如果我們不將此類文學視為唯一的“都市文學”，而只是視為“都市文學”的面影之一，那么我們可以將之與上述“都市文學”的特征綜合在一起，發(fā)現(xiàn)都市文學不同的面影。在“都市文學”中，我們可以看到時代的劇烈變化，可以看到城鄉(xiāng)與城市內(nèi)部的“斷裂”，可以看到中產(chǎn)階級的美學趣味及其挑戰(zhàn)，可以看到世界視野中的中國故事，也可以看到殘酷的青春與華麗而滄桑的場景。

當代中國處于飛速的變動之中，而中國都市則是中國最富變動性的地方，在這里，每天都上演著悲歡離合的故事，每天都充滿著無限的可能性，甚至很多事情都超出了我們的想象，置身于這個時代的中國都市，如何把握、如何理解這個都市，如何描述當代都市人的生活與內(nèi)心世界，可以說構(gòu)成了對中國作家的巨大挑戰(zhàn)，尤其是伴隨著中國的城市化進程，“農(nóng)村中國”在向“城市中國”的轉(zhuǎn)變，我們不能在既有的經(jīng)驗上理解“中國”，在未來的數(shù)十年內(nèi)，很大的程度上，“如何講述中國的故事”將會轉(zhuǎn)化為“如何講述中國都市的故事”，我們必須對此有清醒的意識，并作出我們的探索。而對于“都市文學”，我們也應(yīng)該從創(chuàng)作的現(xiàn)實出發(fā)，而不應(yīng)該從既有的觀念出發(fā)，去探索未來的可能性。

責任編輯鮑十