張春蘭

摘要： 蘇童的女性系列作品，多從勘探女性生存的角度虛構(gòu)故事。本文試對(duì)蘇童文本悲劇女性命運(yùn)及其悲劇原因進(jìn)行分析，透過(guò)女性生存的悲苦表象提出父權(quán)制度下女性的人身依附意識(shí)導(dǎo)致了紅顏悲劇，以期喚起男性中心文化下女性的自省。

關(guān)鍵詞： 蘇童小說(shuō)女性悲劇女性自省

一

在當(dāng)代文壇，蘇童是小說(shuō)界一個(gè)多面手。在80年代末，他就以先鋒化的寫(xiě)作姿態(tài)占據(jù)文壇的一席之地，隨后他筆觸切入中華深厚的歷史煙云之中，以其睿智的思考和天才的想象撥開(kāi)歷史迷霧，重建歷史的想象，贏得文壇的一片喝彩。蘇童的小說(shuō)以其獨(dú)特的個(gè)體化語(yǔ)態(tài)、結(jié)構(gòu)、故事、人物和接近完美的和諧敘述，創(chuàng)建了一個(gè)癡迷的形象世界。但最令人驚嘆的莫過(guò)于蘇童小說(shuō)對(duì)于女性命運(yùn)形象的關(guān)注而創(chuàng)造出的一系列新的女性形象，這些形象充分表現(xiàn)著女性所特有的性別意識(shí)，各自不同的現(xiàn)實(shí)欲望和沖動(dòng)，以及靈魂浮出歷史地表的震顫與悱惻。

“我喜歡以女性形象結(jié)構(gòu)小說(shuō)，比如《妻妾成群》中的頌蓮，比如《紅粉》中的小萼，也許是因?yàn)榕愿钊岁P(guān)注。也許我覺(jué)得女性身上凝聚著更多的小說(shuō)因素”①。這是蘇童對(duì)女性獨(dú)特認(rèn)知的總結(jié)，也是他這類(lèi)小說(shuō)獨(dú)特的出發(fā)點(diǎn)。蘇童作為一個(gè)男性作家卻能以獨(dú)特的視角來(lái)表現(xiàn)女性，尤其是從中國(guó)傳統(tǒng)文化的角度來(lái)表現(xiàn)女性，在當(dāng)代作家中顯得尤為突出。其成名作《妻妾成群》和《紅粉》就是把女性放在中國(guó)那種男權(quán)至上的傳統(tǒng)文化中去挖掘其中所蘊(yùn)含的女性文化內(nèi)涵。本文將以此分析蘇童小說(shuō)中的女性悲劇命運(yùn)及造成悲劇的原因。

二

蘇童小說(shuō)中塑造的女性幾乎都是城鎮(zhèn)女性，且大多數(shù)以悲劇命運(yùn)結(jié)局。倘若以小說(shuō)給我們提供的地域背景來(lái)劃分，一處即是南方市鎮(zhèn)的“香椿樹(shù)街”的市井群落，一處是三十年代南方城市的青樓，或豪宅人家的深宅大院，即蘇童筆下的悲劇女性便以妓女、市井?huà)D女、深宅妻妾的身份粉墨登場(chǎng)，而這些婦女的悲劇大多數(shù)糾結(jié)在兩性關(guān)系所涉及的婚姻歸宿上，即異性的壓抑，同時(shí)還有同性的殘害，他的筆下還有些特殊的反抗女性，但也以悲劇結(jié)局。下面本文將以《紅粉》中的小萼、秋儀，《妻妾成群》中的頌蓮，《婦女生活》中的嫻、芝、簫為主來(lái)分析。

在兩性關(guān)系所涉及的婚姻歸宿上的悲劇表現(xiàn)在：她們或嫁給了自己根本不愛(ài)的人，或因嫁人不淑喪失了性命，或最終在郁郁寡歡中結(jié)束了婚姻。嫁給自己不愛(ài)的人為悲劇的以《紅粉》中小萼和秋儀為代表。小萼和秋儀在失去父親這個(gè)支柱后給自己安上妓女的身份，在妓院這個(gè)男性中心文化為標(biāo)志的性場(chǎng)所中出賣(mài)肉體。當(dāng)她們有機(jī)會(huì)擺脫男性而成為獨(dú)立個(gè)體時(shí)，她們卻拒絕改造，依然迷戀煙柳生涯。由于秋儀不能被老浦母親接受，被迫削發(fā)為尼，最終嫁給了雞胸駝背的男人。而小萼嫁給老浦后，捉襟見(jiàn)肘的生活迫使老浦貪污公款來(lái)滿足小萼的物欲，最后被政府槍斃。

因嫁人不淑而導(dǎo)致悲劇的以《妻妾成群》中的頌蓮為代表。頌蓮是一個(gè)走進(jìn)舊家庭的新女性，為求生存競(jìng)爭(zhēng)之地，與卓云、梅珊等三房太太明爭(zhēng)暗斗，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，成為陳老爺泄欲的工具，在心理、生理上都受到嚴(yán)重的摧殘，由于她不滿足這種非人的處境，使她的性格中具有了叛逆的成分，由于拒絕陳佐千豬狗般的生理要求，在男人面前維護(hù)做人的尊嚴(yán)，而被陳不容，遭到冷落，一個(gè)人在危機(jī)四伏的陳家大院內(nèi)郁郁寡歡。當(dāng)目睹梅珊被害一幕，她透露真相，反而被逼瘋，成為象征封建宗法制井中又一個(gè)女性冤魂。

在郁郁寡歡中結(jié)束婚姻的則以《婦女生活》中三個(gè)女性為代表。芝在社會(huì)主義建設(shè)熱潮中與邵杰結(jié)婚，但婚姻生活并不和諧，深厚的子嗣觀念折磨著婚后無(wú)子的芝，盡管邵杰一直解釋著沒(méi)什么，但她還是惴惴不安的，害怕邵杰因此會(huì)離開(kāi)她再加上她的敏感多疑的性格，最終導(dǎo)致精神崩潰。而芝的養(yǎng)女簫由于生活上的原因與丈夫產(chǎn)生隔膜，而不甘成為附庸的她最終與丈夫離婚。

蘇童筆下的這些女性不僅在男性中心文化給她們所布置的狹窄通道上艱難蠕動(dòng)著，在兩性關(guān)系上扮演著受壓抑、迫害、苦悶彷徨的角色，對(duì)同性之間也進(jìn)行著相互傾軋，把斗爭(zhēng)的鋒芒施在自己姐妹的身上，她們相互戕害，幾乎不需要任何外力，就可以造成心靈世界的千瘡百孔?！氨荒腥怂鶎檺?ài)的女人，自然要被女人所忌恨，而得不到男人愛(ài)的女人，自然也得不到女人的尊重女人受到男人攻擊時(shí)，最高興的莫過(guò)于其他女人，女人攻擊女人時(shí)，引用男人的話即含蓄又婉轉(zhuǎn)”②。而這些無(wú)疑加深了女性命運(yùn)的悲劇意味。

頌蓮為了能在這個(gè)家庭中立足并獲得做人尊嚴(yán)，她必須爭(zhēng)得糟老頭陳佐千的寵愛(ài)，她與卓云、梅珊三房太太明爭(zhēng)暗斗，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，以“床上的機(jī)敏”來(lái)博得陳老頭的歡心。她不是為了愛(ài)欲的得失才不擇手段加害他人以致最終發(fā)瘋的。為了緊緊抓住老浦這個(gè)昔日的恩客作為依附的支點(diǎn)，小萼可以對(duì)秋儀進(jìn)行無(wú)情無(wú)義的背叛，而秋儀，也對(duì)小萼進(jìn)行著冷酷犀利的逼視，與此同時(shí)在這種求得搏斗中，血濃于水的母女人倫之情也毀于相互間尖刻冷漠的怨恨之中，始亂終棄的悲劇在嫻看來(lái)原因僅在于自己怕疼而沒(méi)敢墮胎，于是，芝成為她被棄命運(yùn)的證據(jù)而被漠視，被憎恨，而芝被生下來(lái)只是為了讓她承擔(dān)嫻的悲劇命運(yùn)而恨透了她，作為第三代的簫竟與她們隔閡到“想著紅旗照相館的家，想著芝和嫻的臉，她竟然什么都想不起來(lái)”。

在蘇童筆下也出現(xiàn)了一些特殊的女性，她們不同于小萼、頌蓮等女性那樣一味地依附著男人。她們對(duì)自己的生存處境和生存狀態(tài)提出質(zhì)疑，宣泄不滿，對(duì)男性特權(quán)開(kāi)始反叛和對(duì)抗，主要表現(xiàn)對(duì)男性中心文化建構(gòu)起的那些特定的禁忌規(guī)范和禮儀的叛離和背棄?！睹住分械目椩葡褚恢徊粷M現(xiàn)狀的小貓，從狹窄沉悶的米店跳出來(lái)，一跳就跳到六爺?shù)耐壬希尠⒈１撑蚜肆鶢數(shù)臋?quán)威，也燃起了五龍的熊熊欲火。而《城北地帶》中的金蘭，同樣也沒(méi)有恪守婦道，她與沈庭方和沈敘德的私情，給他們父子的天倫親情帶來(lái)了嚴(yán)重危機(jī)，更具諷刺意味的是織云和金蘭生下的都不是承續(xù)丈夫血脈的兒子，這無(wú)疑是對(duì)男性所設(shè)計(jì)的禁忌的初衷的最大反撥與否定。與織云和金蘭相比，生活在醬園樓上的簡(jiǎn)少芬和簡(jiǎn)少貞可謂是“貞潔”的典范，她們近乎自閉的生活層面下也暗示著對(duì)男性中心文化的背離和拒絕。性與生殖是男性中心文化要求女性承擔(dān)的義務(wù)及價(jià)值定位，簡(jiǎn)少貞以其終身未嫁（簡(jiǎn)少芬最后出嫁了）否決了這種義務(wù)的承擔(dān)和價(jià)值定位，從而完成對(duì)男性中心文化的棄置與否決。

然而殊途同歸，這些女性也是以悲劇為結(jié)局。無(wú)論是織云還是金蘭，還是簡(jiǎn)氏姐妹，其反抗男性中心文化的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力和外應(yīng)力面前無(wú)疑是微弱綿薄的，她們?yōu)榇烁冻隽司薮蟮拇鷥r(jià)，最終還是走向了悲劇的結(jié)局。織云、金蘭在打破禁忌的同時(shí)淪為男性的玩物，最后，織云在五龍制造的爆炸聲中香消玉殞?zhuān)鹛m也不得不從香椿樹(shù)街出逃。而簡(jiǎn)家姐妹則以生命的殘缺和人性的扭曲作為代價(jià)。但總的來(lái)說(shuō)，不管成效和代價(jià)之間的反差有多大，這種由質(zhì)疑而不滿而反抗的星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒依然美麗得令人目眩神迷。

三

在蘇童的文本世界里，我們看到了紅顏女子在男性中心文化的壓抑下飄零如風(fēng)中的落葉；又看到她們?yōu)榍蟮蒙娑坏貌幌嗷埡?。那么造成女性如此悲劇命運(yùn)的原因何在？筆者認(rèn)為原因有四個(gè)方面：

（一）封建社會(huì)沿襲下來(lái)的舊的不合理制度，是導(dǎo)致蘇童筆下女性悲劇的重要原因。這種不合理的制度有兩種體現(xiàn)：一是封建家長(zhǎng)制，二是賣(mài)淫制度。封建家長(zhǎng)制所導(dǎo)致的悲劇在《妻妾成群》中得以充分展示，在《妻妾成群》中，作者向我們述說(shuō)了在一個(gè)封建大家庭內(nèi)部，“一個(gè)年輕潔凈的女子如何被封建宗法制度所吞沒(méi)”及“幾個(gè)女性在舊式婚姻制度中所作的種種絕望的掙扎”的故事。蘇童在這里著力描繪了頌蓮、梅珊著兩位姨太太在封建宗法制的淫威下，一個(gè)被逼瘋，一個(gè)被害死的悲慘命運(yùn)。頌蓮這個(gè)新女性走進(jìn)了一個(gè)舊家庭，幾乎是自覺(jué)成為舊式婚姻的犧牲品。在陳家充滿死亡氣息的深宅大院和后宮般的妻妾爭(zhēng)斗和暗算的游戲中，被最終拋棄。女人的倫理和道德被迫在秩序的掩蓋下降到了生存掙扎的最底層。賣(mài)淫制則以小萼和秋儀為代表，在文本中展開(kāi)了敘述，小萼和秋儀，她們帶著舊的生活方式、舊的習(xí)慣、舊的靈魂走進(jìn)一片新的天地，而由于因襲的舊的東西在作祟，它們新生活的步履便顯得非常沉重艱難。當(dāng)生活突轉(zhuǎn)，她們便失去了生存的土壤，而她們身上沉淀的舊習(xí)慣又使她們?cè)谛睦砩暇哂幸环N與新政權(quán)相對(duì)抗的沖動(dòng)，于是她們逃避政府給她們安排的出路。從秋儀的人生軌跡中，我們可以領(lǐng)略舊意識(shí)及習(xí)慣力量的強(qiáng)大與邪惡，而透過(guò)小萼我們又可以看到女性因襲舊習(xí)慣、舊習(xí)性而在新生活中舉步維艱。

（二）幾千年來(lái)的封建社會(huì)意識(shí)形態(tài)及婦女長(zhǎng)期所受奴役的從屬地位造成的自我意識(shí)的淡化，即對(duì)男性的依附意識(shí)導(dǎo)致了女性的悲劇命運(yùn)。蘇童筆下的這些關(guān)于女性的故事，妻妾間的鉤心斗角、爭(zhēng)寵奪愛(ài)，市井紅顏的位卑心高、難逃厄運(yùn)，風(fēng)塵女子的屢遭不幸、孤苦無(wú)告，在明清小說(shuō)和現(xiàn)代鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮。在蘇童筆下，社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的物質(zhì)外觀及個(gè)人性格或多或少被淡化，凸顯的是潛藏于外部生活之下的文化結(jié)構(gòu)和心理背景，即對(duì)男性的生存依附意識(shí)是導(dǎo)致女性悲劇的最重要原因。

幾千年來(lái)的男性中心文化設(shè)計(jì)，在兩性關(guān)系上的一個(gè)突出表現(xiàn)即使視女性為男性享樂(lè)的玩偶和生養(yǎng)后代的工具。身處在將女性視為男性尤物的文化積淀和心理承受的文化中的女性，為了適應(yīng)生存，從而壓抑天性認(rèn)同文化派定的角色。而文化的特性之一就是以其強(qiáng)大的驅(qū)使力使生存于該環(huán)境下的人們言行舉止不自覺(jué)地順應(yīng)該文化的要求，因而女人們無(wú)意識(shí)地扮演了某種文化角色而不自知，很少具有自省的能力。像梅珊，頌蓮在《妻妾成群》中的對(duì)話：“人就是鬼，鬼就是人……女人到底是什么東西，像貓，像狗……就是不像人?！边@也只是出于激憤而已，并沒(méi)有將她們引向?qū)ψ陨?，?duì)女人的反省。因此，在這里作者關(guān)注的焦點(diǎn)不是男性社會(huì)文化及相應(yīng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，倫理道德如何為女性設(shè)計(jì)了種種深淵絕境，而是這些女性如何身陷深淵絕境而不自覺(jué)的意識(shí)狀態(tài)和行為方式。

女性對(duì)文化賦予的角色認(rèn)同的一個(gè)突出而又根本的反映就是人身依附意識(shí)?！镀捩扇骸分?，當(dāng)頌蓮進(jìn)入陳家，她清楚地意識(shí)到惹惱陳佐千是她唯一不愿做的事，她盡力克制對(duì)雁兒的妒憤，與卓云、梅珊謹(jǐn)慎周旋，明爭(zhēng)暗斗，這些都是為了確保自己對(duì)陳佐千的依附地位不動(dòng)搖。《婦女生活》中的嫻，在孟老板跨進(jìn)照相館的剎那，便預(yù)感到他將改變自己的現(xiàn)實(shí)處境和人生命運(yùn)而毫無(wú)顧忌地委身于他。芝由于生理的原因加劇了心理上與丈夫之間關(guān)系的焦慮不安，那種近乎病態(tài)的占有欲，實(shí)際上宣諭著更深的依附感。簫認(rèn)為“女人不一定非要結(jié)婚，可她們離不開(kāi)男人”?！都t粉》中，昔日的妓女小萼，秋儀在妓院被取締后，拒絕改造，“把我們攆散了，這個(gè)世界就干凈了嗎？”妓院是男性中心文化視女性為玩物的一個(gè)標(biāo)志性場(chǎng)所，男人在妓院中尋歡作樂(lè)，妓女則靠嫖客的金錢(qián)來(lái)維持生活，即使社會(huì)變革可以廢除妓院，但無(wú)法鏟除產(chǎn)生妓院的那種文化背景在人們心理深度遺留的文化積淀。小萼、秋儀迷戀妓女生涯，正是一種對(duì)男性依附意識(shí)的病態(tài)表現(xiàn)。

（三）個(gè)人特殊的生活環(huán)境也是導(dǎo)致其筆下女性悲劇的必然原因。環(huán)境的特殊性之一是蘇童筆下的這些女性都被設(shè)計(jì)在無(wú)父的境遇狀態(tài)。由于女性來(lái)到這世界后所面對(duì)的并與其生活著的第一位男子即父親。因此女性依附意識(shí)的最初支點(diǎn)便是父親，當(dāng)強(qiáng)烈的危機(jī)感和無(wú)助感強(qiáng)化了她們潛意識(shí)中由戀父情結(jié)轉(zhuǎn)化生成的依附意識(shí)時(shí)，她們便迫切需要尋找另外一個(gè)依附點(diǎn)，這就是丈夫。頌蓮在父親死后，在做工和嫁人兩條路上，毫不猶豫地選擇了嫁人，躋身于陳佐千的成群妻妾之列。芝由于長(zhǎng)久處于無(wú)父的缺失狀態(tài)，一旦結(jié)婚，便表現(xiàn)出了對(duì)丈夫近乎病態(tài)的占有欲，這種占有欲緣自她心中無(wú)依的恐慌?！秼D女生活》中一語(yǔ)道破這種依附的無(wú)奈感：“女人不一定非要結(jié)婚，可是他們離不開(kāi)男人，最后都會(huì)結(jié)婚。我不知道為什么，所以我瞧不起女人，也瞧不起自己?！?/p>

而這環(huán)境特殊性的另一個(gè)表現(xiàn)就是：這些悲劇女性所依附著的男性生命狀態(tài)卻日趨衰弱，充滿了不可靠性。因此，蘇童筆下的這些女性把命運(yùn)托付給日趨衰落，生命力也呈現(xiàn)出異化的萎縮狀態(tài)的男性身上，其結(jié)果必然是“在痛苦的泥沼終為自己的命運(yùn)掙扎”。在《妻妾成群》中，隨著陳佐千性能力的衰退，頌蓮久抑失衡的愛(ài)欲便催促女性不惜觸犯人倫家庭禁忌，去為生存而獻(xiàn)身，為欲望而冒險(xiǎn)，為爭(zhēng)寵而相斗，隨著殺人場(chǎng)景的突然發(fā)生，她依附男人的夢(mèng)想和精神世界在尖利的生存壓力下突然崩潰。同樣，在《紅粉》中小萼和秋儀把命運(yùn)寄托在身上具有舊時(shí)代生活方式和舊氣息而成為腐朽頹敗的舊時(shí)代表老浦的身上，必然要以悲劇收?qǐng)觯瑹o(wú)論她們是不愿還是無(wú)法自力更生，從選擇男人來(lái)為自己安排命運(yùn)這一點(diǎn)上來(lái)看，不管她們選擇怎樣的男人作為依附，都無(wú)法逃脫悲劇命運(yùn)。

（四）蘇童筆下的這些悲劇女性所具有的獨(dú)特的個(gè)性氣質(zhì)也是導(dǎo)致女性走向悲劇命運(yùn)的直接原因。蘇童筆下的這些女子，她們的性格或清純直率，或軟弱懶散，或偏執(zhí)自私，而這些性格上的弱點(diǎn)或多或少成為她們走向悲劇的原動(dòng)力。頌蓮的氣質(zhì)是清純、直率的，當(dāng)她一悟到陳家大院生存的奧秘及死亡井的秘密時(shí)，她開(kāi)始退回到自己的內(nèi)心，竭力守護(hù)她的理性和信念，“想要脫離那個(gè)朽滅的世界。然而這只能使她成為陳家花園中一葉孤零零的浮萍，猶如局外人似的，兀自感傷，懷疑著。直到她所持守的自我精神世界在尖銳的生存壓力下突然崩潰”③。這小萼在面對(duì)女干部的循循善誘中道出自己的心聲：“你們不怕吃苦，可我怕吃苦……你們是良家婦女，可我天生就是個(gè)賤貨，我沒(méi)有辦法，誰(shuí)讓我天生就是個(gè)賤貨?！边@一告白透露出小萼性格的軟弱，也成為她留戀妓院，不愿走向自我改造的最好的理由。而最終因?yàn)樗暮贸詰凶?，惡?xí)難改，逼得老浦去貪污公款而被槍斃。在《婦女生活》中，冷漠、乖戾、自私的品格在母女三代的血液中沉淀，她們相互仇視，相互抱怨，將自己的不幸命運(yùn)歸結(jié)于彼此的存在，母女人倫之情毀滅于相互的尖酸刻薄的怨恨中。

四

綜觀蘇童小說(shuō)中的女性形象的塑造，我們對(duì)蘇童把握、駕馭、描述女性命運(yùn)方面的藝術(shù)表現(xiàn)能力深感不疑，蘇童正是在作品中塑造一系列悲劇女性，她們?cè)诋愋缘膲浩?、同性的殘害中掙扎并生存著，盡管一些女性反抗男性特權(quán)，仍以悲劇為結(jié)局。從而表現(xiàn)出在舊制度下、頑固的男性中心價(jià)值取向、特殊的生活環(huán)境及女性獨(dú)特的個(gè)性氣質(zhì)等多重因素作用下，紅顏的悲涼命運(yùn)。蘇童通過(guò)創(chuàng)設(shè)這一系列作品，再現(xiàn)了這些悲劇女性無(wú)可奈何的生存狀態(tài)，從而引領(lǐng)我們穿透女性生存的表象而探究其文化意義的潛流，呼喚男性中心文化下的女性的自省，達(dá)到對(duì)這一文化的有力批判，為女性解放運(yùn)動(dòng)起了推動(dòng)的作用。

在這些女性身上，我們能深切體會(huì)到蘇童對(duì)于女性獨(dú)特的想象方式、描繪方式，以及對(duì)女性人性?xún)?nèi)涵的文化意味歷史文化內(nèi)涵挖掘的深厚。雖然這些故事大多屬于過(guò)去時(shí)代，但他們承載的不是戀舊情緒、末日情懷，而是至今并未消除的生存意識(shí)和生存狀態(tài)，因而閃耀著當(dāng)代意識(shí)的批判之光，從而具有新得面貌、新的價(jià)值。因此，蘇童的這些展現(xiàn)女性生存狀態(tài)的小說(shuō)，構(gòu)成了他小說(shuō)創(chuàng)作中的一個(gè)出色階段，他的個(gè)人氣質(zhì)和藝術(shù)儲(chǔ)備在這里與對(duì)象的表現(xiàn)完美地結(jié)合了起來(lái)，成為男性作家尤其是先鋒派作家群中描寫(xiě)女性生活的創(chuàng)作中的新景觀。

注釋?zhuān)?/p>

①蘇童.紅粉的代跋怎么回事[M].江蘇文藝出版社，1995.

②季真紅.世記性別[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982.

③陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

參考文獻(xiàn)：

[1]徐亞?wèn)|.蘇童筆下的女性世界管窺[J].南都學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1994（1）.

[2]陳樂(lè).女性難以走出的迷幻花園——論蘇童的小說(shuō)紅粉[J].廣東教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（3）.

[3]林翠萍.蘇童的女性世界及其創(chuàng)作心態(tài)初探[J].寧德師專(zhuān)學(xué)報(bào)，1997（4）.