薛曉琳

每次打開(kāi)鋼琴后蓋，看到一根根鋼絲、紫銅交錯(cuò)著擰來(lái)擰去，都覺(jué)得這是行刑的機(jī)器。觸動(dòng)琴鍵，看到琴錘擊弦，又覺(jué)得像是打鐵的。它太復(fù)雜，太不像普通的樂(lè)器。在古今中外浩渺的樂(lè)器云海里，鋼琴是近世才飄來(lái)的一朵云。在短短300年的時(shí)間里，它迅速向上飄升，成為無(wú)可替代的樂(lè)器之王。

18世紀(jì)初葉，意大利佛羅倫薩的克里斯托弗里制造出世界上第一架鋼琴，并為其取名“弱和強(qiáng)”（Piano e forte）。這個(gè)名字形象地描述了鋼琴與其先祖之間的區(qū)別。曾經(jīng)在14至18世紀(jì)之間流行于歐洲的擊弦鍵琴和撥弦鍵琴被稱(chēng)為古鋼琴，它們以立體、復(fù)合的音樂(lè)表現(xiàn)預(yù)示著鍵盤(pán)樂(lè)器的騰升，卻難以回避觸鍵力度無(wú)法體現(xiàn)聲音強(qiáng)弱的劣勢(shì)。鋼琴的誕生彌補(bǔ)了這一缺陷。這看似冰冷的機(jī)器傳達(dá)出漸弱的憤怒、突強(qiáng)的激情、次弱的歡樂(lè)和幾乎難以察覺(jué)的悸動(dòng)。它令心與手之間精密的心電感應(yīng)得以在黑白觸鍵上散開(kāi)，回響在所有柔軟與堅(jiān)硬的心房。

鋼琴包含鍵盤(pán)、擊弦機(jī)、琴槌、制音器、琴弦和踏板等基礎(chǔ)構(gòu)件。普通的立式鋼琴將琴弦交錯(cuò)設(shè)計(jì)以節(jié)省空間；專(zhuān)業(yè)演奏使用的三角鋼琴則采取臥式，音響效果更加豐富。鋼琴的音色富于變化，可以在音樂(lè)的剛?cè)?、急緩、高低、薄厚中自然地模擬一切現(xiàn)實(shí)聲音，更能通過(guò)鋼琴家的表演呈現(xiàn)出難以用現(xiàn)實(shí)意象描摹的虛擬世界。一架鋼琴就是一個(gè)交響樂(lè)隊(duì)，貝多芬的激昂、肖邦的詩(shī)意、德彪西的畫(huà)意、巴赫的數(shù)理，都在88個(gè)琴鍵的組合中跳躍。造一架好琴比造原子彈都難。鋼琴由誕生到成熟，也經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)久的摸索。

在克里斯托弗里之后，從意大利到德、奧再到英國(guó)，逐漸形成了維也納式和英國(guó)式兩種結(jié)構(gòu)迥異的鋼琴。維也納式鋼琴輕快敏感，是莫扎特的心頭好；而英國(guó)式鋼琴渾厚深沉，最得克萊門(mén)第喜愛(ài)。兩位風(fēng)格迥異的鋼琴家于1789年在維也納王宮舉行了世界上第一次鋼琴比賽。

然而，真正站在前人肩膀上成就現(xiàn)代鋼琴業(yè)的巨人是施坦威鋼琴。1853年，德國(guó)移民亨利·施坦威和他的兒子們?cè)诿绹?guó)曼哈頓成立了家族企業(yè)。很快，施坦威鋼琴就以出眾的音質(zhì)成為世界上絕大多數(shù)鋼琴演奏者的最?lèi)?ài)。意大利作曲家普契尼曾將施坦威的音質(zhì)比喻成“暴風(fēng)雨中的呢喃夜鶯”。施坦威采取了與著名鋼琴家簽約，向其借用專(zhuān)屬演奏琴的策略，迅速建立起難以超越的行業(yè)領(lǐng)先地位，成為世界五大奢侈品之王。

施坦威父子潛心改良維多利亞時(shí)代以來(lái)的鋼琴構(gòu)造，用多層單板制造外殼、碼橋和弦軸板，制作弦列交叉鐵骨架、漸薄式音板和雙弦音列，制成全鐵質(zhì)框架和斜鋼絲技術(shù)的方鋼琴。這種鋼琴風(fēng)靡了19世紀(jì)的美國(guó)。我國(guó)廈門(mén)鼓浪嶼鋼琴博物館收藏著一架1869年出產(chǎn)的施坦威方鋼琴。方鋼琴繼承了英國(guó)式鋼琴的優(yōu)勢(shì)，在三角鋼琴出現(xiàn)之前，是極受歡迎的演奏用琴。這臺(tái)方鋼琴保存完好，白鍵由象牙制成，黑鍵由非洲烏木制成，兩種材料都性溫、吸汗，整體采用鑄鐵框架，十分古樸典雅。

魯賓斯坦、霍洛維茨、古爾德……幾乎19世紀(jì)中葉以來(lái)的每一位鋼琴家都曾長(zhǎng)久地使用施坦威鋼琴進(jìn)行演奏。每一架施坦威鋼琴都有一種獨(dú)一無(wú)二的聲音，卻又能保證在演奏中面面俱到。魯賓斯坦在美國(guó)巡演中專(zhuān)用施坦威三角鋼琴。在施坦威鋼琴身上，鋼琴家的藝術(shù)魅力得以延續(xù)?；袈寰S茨于1989年在紐約身故，然而，他的演奏卻沒(méi)有結(jié)束。1992年，他生前使用的施坦威演奏級(jí)三角鋼琴E.314.503開(kāi)啟了世界巡演。每到一處，就由當(dāng)?shù)刈罱艹龅匿撉偌覐?fù)現(xiàn)霍洛維茨的演奏。各國(guó)鋼琴表演藝術(shù)家都將其視為一種至高的榮耀。

不過(guò)，有些藝術(shù)家還是顯示出個(gè)人的追求。古爾德神秘、單純、自負(fù)、犀利，始終不懈地尋求對(duì)音調(diào)的完美表達(dá)。1960年，他找到了自己的完美樂(lè)器—施坦威CD318。此琴音質(zhì)精瘦、明亮、清澈，擁有迅速、緊實(shí)的打弦系統(tǒng)。在他演奏之后，聽(tīng)眾說(shuō)：“我聽(tīng)到了他用指尖送來(lái)上帝的聲音?！钡?980年，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的使用、調(diào)整，反復(fù)維修、運(yùn)送，CD318已經(jīng)難以滿(mǎn)足古爾德的要求了。他抱怨美國(guó)產(chǎn)的施坦威太悲哀，轉(zhuǎn)而尋求德國(guó)產(chǎn)的施坦威、貝希斯坦，最后選擇了日本品牌雅馬哈。古爾德喜歡雅馬哈明亮、親昵、干凈的音色，贊美它具有世界上最好的琴膽。到1981年施坦威更新鋼琴家特許權(quán)合約時(shí)，古爾德沒(méi)有再簽字。如今，他的鋼琴和琴凳收藏在加拿大國(guó)家圖書(shū)館。

貝森朵夫是除施坦威以外的另一個(gè)帝王級(jí)鋼琴品牌，被譽(yù)為鋼琴界的法拉利。貝森朵夫公司建于1828年的維也納，是德奧系的鋼琴，發(fā)聲含蓄，低音區(qū)音色清晰圓潤(rùn)而不失沉穩(wěn)。與施坦威每年4500架的產(chǎn)量相比，它每年僅生產(chǎn)約500架，并以三角鋼琴為主。世界上最大的三角鋼琴就是由貝森朵夫出品的。與之齊名的德奧系名琴還有貝希斯坦的三角鋼琴。這個(gè)品牌的鋼琴高音純凈、秀麗，素有歐洲古典派之稱(chēng)。彈奏莫扎特的曲子，最適合用這兩種貝字頭的德奧系琴。俄羅斯鋼琴家斯塔曼用一架具有百年歷史的貝森朵夫彈奏肖邦，冷靜扎實(shí)中生發(fā)出擋不住的新鮮，肖邦音樂(lè)的詩(shī)情哲理緩緩流淌到每一位聽(tīng)眾心里。李斯特一生獲贈(zèng)鋼琴無(wú)數(shù)，他用指尖的暴風(fēng)雨考驗(yàn)了貝希斯坦，也珍藏著貝森朵夫。1862年出產(chǎn)的貝希斯坦576伴隨了李斯特一生，經(jīng)修復(fù)后珍藏在貝希斯坦柏林中心。與它們相比，結(jié)構(gòu)均衡、音色柔媚的法奇奧里是鋼琴界的少年，在近年的高端鋼琴市場(chǎng)迅速走紅，成為意大利的國(guó)寶級(jí)鋼琴。

這些昂貴的機(jī)器因?yàn)榫傻穆曇舳劽：推渌麡?lè)器一樣，只要保養(yǎng)得宜，鋼琴是越用音色越好的。具有顯赫家世背景的鋼琴很容易在二手鋼琴市場(chǎng)上受到青睞，而且價(jià)格不菲。而著名鋼琴家演奏過(guò)的鋼琴、宮廷御用鋼琴，甚而純裝飾性鋼琴都受到鋼琴收藏者的喜愛(ài)。另外，一些現(xiàn)今看來(lái)風(fēng)頭下降的品牌琴、古董琴，也值得藏家留意。比如英國(guó)最古老的科勒德鋼琴、美國(guó)當(dāng)年與施坦威不相上下的齊克寧方鋼琴等。

還有一種適于收藏的鋼琴，就是專(zhuān)門(mén)定制的藝術(shù)外殼鋼琴。2008年，漢堡施坦威與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家石齊合作，制造了一臺(tái)出廠價(jià)800萬(wàn)元的藝術(shù)外殼鋼琴。這架鋼琴周身采用中國(guó)畫(huà)《孔雀》裝飾，在4年時(shí)間里使用40多種原木精雕細(xì)琢而成，集聲、色、畫(huà)于一體，成為無(wú)與倫比的藝術(shù)收藏品。在此之前，施坦威制作的藝術(shù)鋼琴已經(jīng)屢屢令世人驚艷。英國(guó)畫(huà)家阿爾瑪·塔德瑪與施坦威合作的三角鋼琴于1997年在紐約佳士得拍出120萬(wàn)美元的高價(jià)。美國(guó)白宮擺放的兩臺(tái)藝術(shù)外殼鋼琴也都出自施坦威。

鋼琴的制作者說(shuō)，制造鋼琴的手是心的一部分。鋼琴的彈奏者則說(shuō)，鋼琴是無(wú)畏的、毫不動(dòng)心的權(quán)威。鋼琴有一種令人沸騰的魔力，鋼絲不能行刑，擊錘不會(huì)打鐵，堅(jiān)強(qiáng)、昂貴、孤寂，等待著大師級(jí)的手腕將馬達(dá)點(diǎn)燃。