方希

古代中國人出生時(shí)就銜著等級(jí)落地。士農(nóng)工商，你爹如果是商，在士人面前就挺不起腰桿。就算自己再有錢，如果沒有捐個(gè)身份，見了縣官一樣要下跪。上了學(xué)第一要學(xué)的就是天地君親師，親不如君，所以哪怕親爹娘死了，只要君覺得還需要你干事兒，你就不能“丁憂”（丁，遭遇之意也），他則可以“奪情”?！皧Z情”的前提就在于君高于親。

文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的等級(jí)從古至今就沒斷過。崇賦、崇詩、崇文章，每個(gè)時(shí)代都有自己的三六九等。我們今天看做文學(xué)寶庫的東西，當(dāng)年未必上了臺(tái)面—賈政老師有話，不過是些濃詞艷賦，精致的淘氣。明朝官吏，表面上道德文章做得嚴(yán)絲合縫，公文底下蓋著的依然是《肉蒲團(tuán)》和《金瓶梅》，但不意味著這些給人們帶來巨大快樂的作家可以進(jìn)入有行政職位的作協(xié)，給官員們講課，成為大明帝國文化興盛的中流砥柱。

上世紀(jì)80年代，寫詩是行走文學(xué)江湖的必備武器。您背不全《致橡樹》都泡不到像樣的妞兒。報(bào)告文學(xué)也熱鬧過一陣，后來宏大敘事發(fā)燒到40℃，還出現(xiàn)過類似于《×××啟示錄》之類的玩意兒—不仨字兒仨字兒往外蹦，還真顯不出水平。

雖然每個(gè)時(shí)期都有自己的文學(xué)旗艦，但始終覺得在文學(xué)類別上分等級(jí)是個(gè)挺無聊的事兒。這往往會(huì)給人誤解：寫高級(jí)文學(xué)的人，一提筆就獲得了比較高尚的身份。之前有詩人對不懂詩的人大肆攻擊，詩寫得好壞先不說，但不懂詩就是沒文化，沒文化就沒資格發(fā)言，而人一拿起寫詩的范兒，至少大家得先趴在地上表示對詩的尊崇，再談其他。

對于一個(gè)讀者和一個(gè)作者來說，只有爛文章和好文章的區(qū)別，與其看一篇奇臭的小說，不如看一則機(jī)靈的黃段子；與其看一首無美感的詩，不如看四格巧思的漫畫。寫文章，說白了還是一種手藝，拿活兒說話是根本的道理。

關(guān)于文字，其實(shí)一直有兩大系統(tǒng)。一個(gè)系統(tǒng)我稱之為文書系統(tǒng)，一個(gè)系統(tǒng)叫文學(xué)系統(tǒng)。北大中文系號(hào)稱不培養(yǎng)作家，只培養(yǎng)文字工作者，之前受到很多人的譏諷。其實(shí)這是很負(fù)責(zé)的說法。作家是培養(yǎng)不出來的，文字工作者倒是有章可循。作家有別才別趣，小學(xué)畢業(yè)或博士畢業(yè)與能否當(dāng)上作家完全沒關(guān)系。

所謂文書系統(tǒng)，就是為了一些特別的目的完成的文字工作，包括中小學(xué)的作文、論文、工作報(bào)告、項(xiàng)目描述、規(guī)章、合同之類。現(xiàn)在很多人拿著中學(xué)生作文聊文學(xué)性，我感覺沒必要。有人苛責(zé)語文老師對學(xué)生作文的要求是僵尸作文，在我看來，這種要求并不比以文學(xué)性為判斷標(biāo)準(zhǔn)更壞。寫文章首先學(xué)的是規(guī)矩，古今中外，概莫能外。所有需要應(yīng)試的文章都有規(guī)矩，在規(guī)矩實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)上再談文字雅野、跌宕新奇。應(yīng)試文章需要人評(píng)判打分，必須要求默認(rèn)打分者在水平高低不同的實(shí)際情況下，不要對文章的評(píng)判產(chǎn)生過大的偏差。蘇軾的文章行所當(dāng)行、止所當(dāng)止，相當(dāng)瀟灑，但是看其應(yīng)試文章，也是在規(guī)矩范圍內(nèi)翻出花樣。沒有規(guī)矩的基礎(chǔ)，花樣輕飄，不過是個(gè)屁，偶有臭味，隨風(fēng)而散。有的人拿著零分作文嘲笑中學(xué)老師和考官不懂風(fēng)月。站在旁邊說兩句風(fēng)涼話自然是痛快的，但心里必須知道這是兩個(gè)不同的評(píng)價(jià)體系。對于零分作文者，其中有些作者是有點(diǎn)才華的，但這種不負(fù)責(zé)任的吹捧其實(shí)不過是意在言外之捧殺。

這些年見了不少名校畢業(yè)的研究生，公文基本不會(huì)寫，報(bào)告基本充滿形容詞和副詞，新聞稿寫得如天女散花，規(guī)章考核看起來像火星文。這是文書培養(yǎng)系統(tǒng)的缺失。會(huì)說兩句漁樵耕讀、靜女其姝，不意味著可以替代文書系統(tǒng)，這是兩種能力，如同西門慶不能替代張居正。有不少文學(xué)青年自稱性情，合同完全看不懂，也認(rèn)為自己這種百無掛礙的pose實(shí)在是酷到家了?？吹竭@種缺心眼的人，就免不了有點(diǎn)郁悶。不管是哪一種文明，發(fā)展到哪一天，人也不應(yīng)該以無知為榮。身為父母，至少可以告訴孩子一條生活經(jīng)驗(yàn)：哪一天你的周圍彌漫著“我無知我光榮”的氣息，要么起而反駁，要么遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開，讓瘋狗們互相消耗，狂歡至死。