付全

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”

也許，這不只是曾子和孔子向往的生活。在安穩(wěn)的年月，為功名俗務(wù)所累的讀書人常常夢想著能有一處桃源，安放自己追求智慧和文化的靈魂。而在兵荒馬亂的年月，能有一處鄉(xiāng)野，聽一番教誨，得一日安穩(wěn)，便是難得的造化了。

一

唐末五代時期，經(jīng)歷了大唐數(shù)百年的繁榮，受教育已不再是貴族豪門獨享的特權(quán)，民間的書籍和讀書人較前朝有了很大的增長。但是，綿延不斷的戰(zhàn)火卻讓整個國家陷入煉獄。為了躲避戰(zhàn)亂，許多人搬進深山，一些家藏萬卷書的世家在山中筑起閣樓以存放書籍。在等待戰(zhàn)亂過去的歲月里，一些讀書人學(xué)習佛教升壇講經(jīng)的做法，邀請那些和自己一樣在山中躲避戰(zhàn)亂的大儒在山間的空地上講學(xué)。漸漸地，在一些特定的地方，尤其是在世家大族藏書樓的附近，形成了固定的講學(xué)、討論的學(xué)習場所。一些人慕名而來，加入了這種艱苦而又浪漫的學(xué)習生活。他們聚在一起，分工合作，建屋、修路、墾荒、種田、喝茶、聽琴、唱歌、讀書、辯論。

在看不到盡頭的戰(zhàn)爭年月，這種自給自足、耕讀為業(yè)的生活雖然艱苦，卻充滿著世外桃源的安寧意味。在這里，沒有了世俗的功名羈絆，讀書學(xué)習變成了一件純粹的只為思想精神和達成人格完整的活動。他們沿襲前人藏書樓的名稱，把這種場所稱為書院。那些作為導(dǎo)師的大儒則獲得了一個充滿田園風格的身份—山長或者洞主。文人總是優(yōu)雅的，哪怕在亂世的山間。

這些亂世中像戍邊屯田的軍人一樣的書生，將自己學(xué)習生活的山林庭院稱為書院，可能也是因為他們希望書院能像世外桃源一樣，為他們提供一方安靜的天地。也許，在開啟這扇大門的時候，他們完全沒有意識到自己為中國的文化史作出了怎樣的貢獻。英年早逝的學(xué)者江堤將這段充滿拓荒氣息的山林生活稱為書院的耕讀時代。這種模式充滿了野性的味道，讓人想起大漢飛奔的駿馬和阮籍激越的嘯聲。

戰(zhàn)爭持續(xù)了很久，久到書院最早的學(xué)生已經(jīng)老去，久到很多人已經(jīng)忘了書院是他們在亂世中臨時搭起的講堂。書院這種臨時性的講學(xué)機構(gòu)的壽命因此一再延長，一直存在到一個新時代的開始。

胡適一直對古代書院的精神與講學(xué)方式心向往之。他認為書院的教育模式和“道爾頓制”教育模式有異曲同工之妙?！暗罓栴D制”教育方式是讓學(xué)校成為學(xué)生的社會實驗室，學(xué)生根據(jù)自己的興趣愛好制定自己的學(xué)習計劃，在一種非常松散的環(huán)境中養(yǎng)成獨立思考、交流和學(xué)習的習慣。而中國書院的學(xué)術(shù)水準更可以和國外的研究所相比，部分書院刊印的師生作品集堪比國外的博士論文。也許這樣說有些夸張，但要說書院相當于獨立于政府之外的大學(xué)，應(yīng)該沒有人反對—某些空有書院之名的私塾除外。

二

社會的動蕩分裂促成了思想的自由發(fā)展，也孕育了書院的拓荒時代。在那些兵荒馬亂的歲月，書院代替政府傳承文化、堅守斯文。

天下太平之后，這些生活在山中庭院的讀書人卻愛上了這種自由生動的山林生活，而且漸漸讓這種生活變成了自由文人的傳統(tǒng)。此時，他們已經(jīng)不用自己耕種，早年開墾的荒地變?yōu)闀旱膶W(xué)田，地租收入和富戶的捐助已經(jīng)可以維系書院的運轉(zhuǎn)。一些傾慕大師和這種學(xué)習方式的讀書人也從各處奔赴書院。一些富裕之家或者村莊受他們的影響，在附近的山水勝地修建庭院、延請名師，開辦書院。

趙匡胤目睹唐末武將專權(quán)的惡劣影響，在天下太平之后便著手遏制武官權(quán)力，而給了文人、文臣很高的地位和自由。書院以及因書院而更加燦爛的自由思想便在這樣寬松的環(huán)境中蓬勃發(fā)展起來。

宋真宗初年，應(yīng)天府人曹誠在楊愨和戚同文曾經(jīng)講學(xué)的地方建起了一座大型的書院，并上書宋真宗，將其捐給政府。宋真宗給書院賜名“應(yīng)天府書院”。1011年，這座書院接收了它歷史上最重要的學(xué)生—范仲淹。4年后，范仲淹從這里走出，考中進士，開始了政治生涯。范仲淹是文武全才，任何一項拿出來都足以讓人感嘆，而我們今天要說的，是他對儒學(xué)的倡導(dǎo)和對建立書院以及各級官學(xué)的支持。

1044年，21歲的張載上書主持西北軍務(wù)的范仲淹，暢談自己的兵法思想。范仲淹欣賞他的才華，特地請他前來交流。交談之后，范仲淹認為他在儒學(xué)上更堪成大器，于是勸他讀《中庸》。張載從《中庸》入手開始深研儒學(xué)著作，終成一代大儒，與他的世侄程顥、程頤兄弟共同奠定了理學(xué)的根基。

范仲淹曾多次受邀到應(yīng)天府書院講學(xué)。有一次，一個落魄書生來拜訪他，范仲淹見他氣度不差，便贈他1000錢。第二年，這個書生又來了，范仲淹又給了他1000錢，問他為何乞討度日。書生說要奉養(yǎng)老母。范仲淹于是給他月俸3000錢，讓他在應(yīng)天府書院讀書。這個書生就是孫復(fù)，他勤學(xué)多年，終成大器，與胡瑗、石介并稱“宋初三先生”。

范仲淹曾看中蘇州南園的一塊地，想買來建宅邸。有風水先生說，這是塊寶地，在此建屋將“世代公卿”。范仲淹說，天下富貴才是真富貴，既然這么好，不如就在此建學(xué)堂。于是，他將此地獻出，建成了蘇州州學(xué)。

有學(xué)者認為，中國讀書人的身份感就是在宋代形成的。在南宋時期，社會上一直流傳著一個說法，說趙匡胤當年立了一個碑，發(fā)誓不殺讀書人、維護讀書人的尊嚴。所以，宋代的皇帝都很尊重讀書人，不管他們犯多大的罪，都不會讓他們斯文掃地。所以蘇軾被貶了又貶，但不曾被示眾；朱熹晚年被很多官員批評，甚至有人說要殺他，但從不曾被剝奪講學(xué)的尊嚴。宋真宗曾召見岳麓書院的山長周式，封他做國子監(jiān)主簿，但周式更喜歡當老師，宋真宗便賜給他匾額、書籍等物，讓他去傳播孔子之教。

這樣的日子一直在持續(xù)?？婆e越來越普及，書院和官學(xué)也越來越多。不過有趣的是，官學(xué)一直都集中在城市，尤其是地方政府附近，而書院則一直隱身山林，一副處江湖之遠的姿態(tài)。

三

北宋末年的戰(zhàn)亂打亂了書院前進的步伐，剛剛進入良性軌道的書院又一次面臨生存的危機，北方的書院幾乎全被廢棄。倉皇南下的南宋政府無暇顧及看上去不那么重要的教育問題，教育的擔子又一次落到了當世大儒和士紳的肩上。

富庶的江南水鄉(xiāng)孕育了文人士子和富家大族的文化情懷。他們一在亂世中站穩(wěn)腳跟，便開始著手恢復(fù)世道斯文。在戰(zhàn)亂中一度衰落的岳麓、白鹿洞兩大書院在朱熹和地方紳士的支持下重建，由理學(xué)的兩大宗師張栻、朱熹分別擔任主講。宋理宗更是大力支持民間辦學(xué)，為出色的書院題名、賜田、賜書甚至撥出?？钭鳛閷W(xué)生生活費用，給學(xué)者自由討論、講學(xué)的空間。一些富庶的村莊、有錢的家族也建起書院，聘請學(xué)者擔任山長教授本地或者本族的下一代。

這是一個令人神往的時代。在這個時代，朱熹和陸九淵、陸九齡兄弟可以為了學(xué)問而爭得面紅耳赤，甚至不時拂袖離席，卻不曾丟失讀書人的體面，并依然彼此佩服并公開激賞；在這個時代，朱熹可以對石鼓書院的學(xué)生講，不要為科舉功名所亂，要明義理，致力于“為己之學(xué)”；在這個時代，岳麓書院的學(xué)生們能有幸同時聆聽朱熹和張栻的講座。

張栻去世較早，作為朋友的朱熹用大量時間整理了張栻的著作，使其學(xué)說得以傳世。與朱熹等人同一時期的另一位大學(xué)者陳亮反對朱熹空談義理道德，主張經(jīng)世致用、義利并重，經(jīng)常譏刺朱熹等人，但他們依然是好友。陳亮50多歲中狀元，和辛棄疾感情深厚，一生主張抗金。辛棄疾那首著名的詞作：“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營……”便是為他所作。宋寧宗初年，奸臣韓侂冑打擊丞相趙汝愚，朱熹等人因支持趙汝愚而遭受池魚之災(zāi)。朱熹去世，朝廷禁止為他吊孝。而被陸九淵指責“奸黠弄權(quán)”的辛棄疾卻親自前往福建吊祭，并寫詞悼念，指其聲名將如江河一般萬古長流。

陳寅恪說：“華夏民族文化歷千年之演變，造極于趙宋之世?！卞X穆則說：“論中國古今社會之變，最要在宋代。宋之前，大體可稱為古代中國，宋以后，為后代中國。秦前，乃封建貴族社會。東漢以下，士族門第興起，魏晉南北朝定于隋唐，皆屬門第社會，可稱為古代變相的貴族社會。宋以下，始是純粹的平民社會。除蒙古滿洲異族入主，為特權(quán)階級外，其升入政治上層者，皆由白衣秀才平地拔起，更無古代封建貴族及門第傳統(tǒng)的遺存。故就宋代而言之，政治經(jīng)濟、社會人生，較之前代莫不有變?！?/p>

確實如此。

四

元代的統(tǒng)一造就了一大批前朝遺老。這些被興盛于南宋的“夷夏之辨學(xué)說”熏陶出來的讀書人身上的民族情結(jié)比之前任何一個朝代都重。元兵南下，南宋的士子有人躲入深山，有人自殺，有人被俘。而來自北方的蒙古族統(tǒng)治者給了他們極高的容忍度。對于那些有極高才學(xué)的人，若不能說服其當官，便任由其辦書院教書，并給予財力物力支持。

元軍南下時，皇子庫春和官員楊惟中在作戰(zhàn)中擄得趙復(fù)等名儒十多人，搜得書籍8000多卷，并將其一并送往元大都。

趙復(fù)全家被元軍殺害，被俘后，在北上途中自殺，被元軍官員姚樞所救。姚樞以弘揚儒學(xué)的理念開導(dǎo)他，說服他同意北上講學(xué)。1235年，元朝政府依靠這些資源在北京創(chuàng)辦太極書院，聘請趙復(fù)擔任主講，當時的名儒姚樞、許衡等都在其中讀書。許衡后來官居集賢殿大學(xué)士兼國子監(jiān)祭酒，忽必烈甚至親自選拔了12位貴族子弟讓他教育。許衡對他們照顧精心，又像對待成人一樣和他們交流，出入進退嚴守君臣之禮，因而深受蒙古貴族尊敬。因為許衡強大的影響力，在元朝不長的歷史里，程朱一派的理學(xué)一直是書院的主流，程、朱注解的四書五經(jīng)也正式成為科舉考試的教材。書院鼓勵學(xué)生讀四書五經(jīng)，投身科舉。

元代是中國歷史上第一個設(shè)專項資金支持書院發(fā)展的朝代。那時，官辦書院一般有山長2人，由地方官員或聘請學(xué)者擔任，另有專管財務(wù)的錢糧官1人，學(xué)錄、學(xué)正、齋長、教諭各1人，都有相應(yīng)的“行政級別”。對于書院教出的學(xué)生，政府也會酌情安排工作。

在這個過程中，書院追求精神自由、學(xué)問通達的傳統(tǒng)逐漸被科舉所替代。張載所倡導(dǎo)的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的理想更是漸行漸遠。只有在處江湖之遠的山野還有一些如野草般成長著的書院在孤獨地堅守著讀書人的氣節(jié)和風骨。

這樣的結(jié)局，有人哀嘆，有人高興。哀嘆的人說，斯文不再；高興的人則說，孔子之道因政府對教育的支持而得以萬古長存。畢竟，在元代，中國書院的數(shù)量比前朝翻了幾番，更多人享受到了知識的恩澤。

五

風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；

家事國事天下事，事事關(guān)心。

這是顧憲成為東林書院題寫的對聯(lián)。在明代的書院史上，東林書院就像一個標桿。而在整個中國書院史上，東林更像是絕唱。自此之后，書院的精神就名存實亡了。

朱元璋重視讀書人，卻反感書院，他討厭讀書人那副高傲、自以為是的模樣。所以，他大力興辦官學(xué)，抑制書院，規(guī)定非官學(xué)學(xué)生不得參加科舉。而在官員之間的斗爭中，聚眾講學(xué)也常常被當成一項罪名，攻擊對手。

不過事情總有些意料之外。明代開國沒多久，就出現(xiàn)了可怕的宦官專權(quán)。在內(nèi)外交困中，政府不得不放松對書院的控制，而書院也在政府的鐵腕下變乖了，漸漸獲得了官府的諒解。

明代中期，王陽明因彈劾宦官被貶到貴州。那里文脈斷絕，反而助他逃離紛擾，完善了自己的心學(xué)體系。他在那兒開門講學(xué)，有很多人慕名而來。后來，他在那兒辦了一座書院，名曰龍岡書院。與此同時，他師叔陳獻章的弟子湛若水也在自己任職的地方講學(xué)。他們二人弟子很多，各自也都有講學(xué)的書院。后來，湛若水的政敵借此攻擊他，導(dǎo)致他那一脈的書院被毀。1538年，王、湛二人都去世多年，有官員上書朝廷，說地方不修官學(xué)卻建書院“聚生徒”，耗財擾民。嘉靖于是下令禁毀書院。王陽明最有名的隔代傳人是李贄。他的思想已經(jīng)具有非常明顯的超出儒學(xué)框架的特征，后被朝廷迫害致死。

史載：“張居正最憎講學(xué)，言之切齒。”他說：“賢以經(jīng)術(shù)垂訓(xùn)，國家以經(jīng)術(shù)作人。若能體認經(jīng)書，便是講明學(xué)問，何必又別標門戶、聚黨空談。今后各提學(xué)官督率教官生儒，務(wù)將平日所習經(jīng)書義理，著實講求，躬行實踐，不許別創(chuàng)書院，群聚徒黨，及號召他方游食無行之徒，空談廢業(yè)?！比f歷七年（1579），常州知府以辦書院為名搜刮民財，張居正便借題發(fā)揮，下令禁毀天下書院，應(yīng)天府以下64所書院被禁。張居正死后，書院又發(fā)展起來。不久，白鹿洞書院獲準推行考課制度，通過考試確定生員等級，并據(jù)此發(fā)給生活費。明代書院正式被納入科舉序列。

真正讓書院遭遇滅頂之災(zāi)的是東林黨禍。在朝廷擔任了幾年小官的顧憲成被撤職回鄉(xiāng)后，在東林書院講學(xué)，時不時議論朝政、臧否人物。一批官員和文人漸漸以東林書院為中心聚集在一起討論時政，形成了一股強大的輿論力量。他們當中有些人進入中樞，與書院朝野呼應(yīng)，儼然成為新的政治勢力。后來，這些人在與宦官魏忠賢的斗爭中失敗，被魏忠賢以“東林黨”之名絞殺，與之有關(guān)的書院通通被禁毀。

這種禁毀與以往不同，是徹底拆了房子、毀了根據(jù)地，并且給書院戴上了不得翻身的“政治犯”的帽子。

清朝統(tǒng)治者對漢族知識分子的“夷夏”論調(diào)非常痛恨，所以才有了一次次的文字獄。雍正則直接把書院變成了“省學(xué)”，下令各省在省會建立書院，每年撥給帑金1000兩作為學(xué)生生活和學(xué)習的費用，不夠的部分由地方財政補齊。乾隆時期，各府、州、縣甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)都建起了書院，山長聘用和學(xué)生選拔都由政府負責。此時，書院已徹底變成了官辦教育機構(gòu)。到清末新政時期，朝廷廢科舉、興學(xué)校，全國書院一夜之間全部消失，有的變成了大學(xué)，比如岳麓書院變?yōu)榻裉斓暮洗髮W(xué)，有些則變成了中學(xué)或者小學(xué)，比如曾經(jīng)培養(yǎng)了狀元宰相文天祥的白鷺洲書院，如今是江西省重點中學(xué)白鷺洲中學(xué)。

這些遍布全國的書院，為文化的傳播立下了汗馬功勞。我國近代史上許多彪炳青史的人物都有在書院讀書的經(jīng)歷，唐才常、蔡鍔、徐特立等都曾就讀于岳麓書院，而民國元老、怪才吳稚暉則就讀于南菁書院，在讀書時期就以古怪聞名。

書院已成為歷史，而與書院一起漸行漸遠的，也許還有曾經(jīng)的學(xué)人骨氣和儒者家風。

宋太祖誓不殺文人

靖康之變中，與宋徽宗一起被金人擄去的閣門宣贊舍人曹勛在北上途中逃脫，并回到南方，聲稱帶回宋徽宗給趙構(gòu)的口諭，說：“藝祖有約，藏于太廟，誓不誅大臣、言官，違者不祥。故七祖相襲，未嘗輒易。每念靖康年中誅罰為甚，今日之禍雖不止此，然要當知而戒焉?！辈軇淄砟暧痔岬竭@段話，“誓不誅大臣、言官”卻變成了“誓不誅大臣、用宦官”。

在相傳為陸游所寫的筆記《避暑漫抄》中，對此有更加詳細的記載，說趙匡胤在登基的第三年，在太廟寢殿夾室中立了一塊石碑，并將其嚴封。新皇帝登基之前都必須由一位不識字的太監(jiān)陪同去密室焚香、祭拜、閱讀碑文，之后繼續(xù)密封，直到下一位新皇帝登基再打開。碑上的文字有三段：“柴氏子孫有罪，不得加刑，縱犯謀逆，止于獄中賜盡，不得市曹刑戮，亦不得連坐支屬；不得殺士大夫及上書言事人；子孫有渝此誓者，天必殛之?！痹诰缚抵冎?，金兵攻入太廟，這個秘密才大白于天下。

有一些學(xué)者認為，這段話很可能是曹勛杜撰出來為趙構(gòu)尋求登基合法性的，不足為信。但是，在宋代確實極罕見有大臣尤其是諫議官被殺。侯延慶《退齋筆錄》中曾記載，宋神宗時期，陜西作戰(zhàn)失利，皇帝朱批判一位部隊管財政的官員死刑。第二天，宰相蔡確有事奏報，宋神宗問：“昨天我下令要斬的那個人行刑了沒？”蔡確說：“正要奏報這件事。我朝至今不曾有過殺士人的事，微臣不希望此事自陛下開始。”宋神宗想了想說：“那就刺面發(fā)配了吧?！遍T下省侍郎章惇說：“那還不如殺了他呢。士可殺不可辱?！彼紊褡诼暽銋枺f：“一件快意的事情都做不了！”章惇說：“這種快意事不做也罷?！?/p>

書院的借書制度

書院不論大小都有一定數(shù)量的藏書用于教學(xué)和研究。知名書院如岳麓書院、白鹿洞書院等有專門的藏書樓，另有御書樓收藏珍貴的御賜內(nèi)府書籍。

在書院的規(guī)章制度中，都有專門針對書院書籍借閱和保管的規(guī)定。

四川成都尊經(jīng)書院的規(guī)定如下：

1.書院將所有藏書登記在冊，由專人管理（一般為學(xué)生），給其額外發(fā)一份薪水。

2.保管員為兩人，須伶俐能干，必須為住在書院學(xué)習的外地人（本地人有可能會將書帶出書院），一年一換，不得連任。

3.借閱書籍不可帶出書院。

4.借書人如將書籍丟失，必須找到同樣的書籍抄錄賠償；找不到的，每丟一套書扣一個月薪水，如是珍貴書籍，則根據(jù)實際情況增加罰款。

福州鰲峰書院的規(guī)定更加詳細：

1.書院藏書分上卷和下卷，上卷藏珍貴圖書，下卷藏部分珍貴圖書的抄本和普通圖書。

2.所有書櫥全部上鎖，學(xué)生借書需找監(jiān)院開鎖取書，并進行登記，限定歸還日期，有未還書籍者不得再借他書。

3.大部頭圖書每次只可借閱一到兩冊，看完再換。

4.所有書籍不得帶出書院，違者取消借閱資格。

5.當?shù)毓賳T借書，需有差役憑蓋有該官員印信的信件找監(jiān)院借書，信件留在書院，等他還書時再當面將信件燒毀。如超過3個月或者官員離任時，監(jiān)院必須去將書要回來，否則由他本人賠償。

5.如有丟失、損壞，借書者必須賠償。

6.書院放假時，所有圖書必須全部交回，然后由監(jiān)院查點，如有遺失，則由負責書籍保管的學(xué)生賠償。

書院對聯(lián)欣賞

江西瀛洲書院對聯(lián)

洋中國，施蠻貊，自西自東，吾道一貫，其味無窮皆實學(xué)；

明庶物，察人倫，識大識小，比及三年，可使有勇且知方。

—清末山長趙輝撰

岳麓書院

惟楚有才；于斯為盛。

—懸于大門

治無古今，育才是急，莫漫觀四海潮流、千秋講院；

學(xué)有因革，通變?yōu)樾?，試忖度朱張意氣、毛蔡風神。

—懸于大門門庭

一水長流池不涸；

兩賢互磋道終同。

—懸于講堂，『池不涸』的典故來自于朱熹和張栻在岳麓書院會講時聽眾太多，以至于飲馬池水干涸的典故?！簝少t互磋』是指朱熹和張栻二人互相切磋、討論。

九江濂溪書院

吾道南來，原是濂溪一脈；

大江東去，無非湘水余波。

—王闿運撰，『濂溪』為理學(xué)開山鼻祖周敦頤的號。

長沙城南書院

考古證今，致用要關(guān)天下事；

先憂后樂，存心須在秀才時。

—李彥章撰

漳州白云巖書院

地位清高，日月每從肩上過；

門廳開豁，江山常在掌中看。

無錫東林書院

風聲雨聲讀書聲聲聲入耳；

國事家事天下事事事關(guān)心。

—顧憲成撰