馮軍

二胡是中國民族樂器中的國粹。這個過去雖然在民間很普及卻很難登上音樂高雅之堂的樂器，因為有了民族音樂革新家劉天華和民間音樂家華彥鈞（即瞎子阿炳）二人對二胡演奏藝術創(chuàng)造性的貢獻，從而使二胡的發(fā)展出現(xiàn)了嶄新的局面。在他們的創(chuàng)造性貢獻中，阿炳的《二泉映月》獨奏曲可以說是居功至偉。只是因為歷史和時代的局限包括“為尊者諱”，關于阿炳和《二泉映月》的許多真實資料都被人們有意無意地忽略了。

一、悲憤造就音樂家

俗話說：悲憤出詩人。而悲憤也可以造就音樂家，《二泉映月》的產(chǎn)生就是很好的證明。

阿炳是江蘇無錫雷尊殿觀主華道士（華清和）與某寡婦的私生子，大約出生于1893年。阿炳的“華彥鈞”這個大名就是華道士為他取的，雖然阿炳從未叫過華道士“父親”。阿炳的母親因與道士私通而受人詬病，抱愧而死。阿炳被送往鄉(xiāng)下寄養(yǎng)，9歲時被召回道觀，成了一個小道士。道士有私生子，當然是“丑聞”，華道士遂以師徒關系掩飾父子關系。

阿炳跟著華道士生活了差不多二十年。華道士精通道教音樂和古典民間音樂，會很多樂器，尤其擅長琵琶，人稱“鐵手琵琶”。道教音樂常服務于節(jié)日慶典紅白喜事。阿炳長期生活在這樣的環(huán)境中，耳濡目染，受民間音樂的熏陶和華道士的親手點撥，未及弱冠之年，就已精通各種樂器，尤其擅長二胡和琵琶。阿炳十五六歲時，已經(jīng)成為無錫道教音樂中數(shù)一數(shù)二的出色樂師，加之人長得漂亮，無錫人稱為“小天師”。華道士死后，阿炳子繼父業(yè)當上雷尊殿道觀的觀主，那年他33歲。

雷尊殿香火旺盛，一季的香火錢足夠阿炳兩年的衣食。阿炳年輕又有錢，加之失去了父親的管束，不久就陷入地痞所設的酒色之阱，于是“行為失檢”，開始吸毒宿娼，眼睛亦為梅毒所害，終于瞎掉。又因為大眾思潮改變，雷尊殿香火不旺，使之收入漸少。他悲痛欲絕中，為了生存，自嘲而幽默地接受了人們在其小名“阿炳”前冠以“瞎子”二字的綽號，毅然走上街頭，賣藝求生。阿炳先由鄉(xiāng)下遠親小女攙扶，后在抗戰(zhàn)前夕和一位只身來無錫幫閑謀生的董催弟相好。后者成為阿炳后半生相依為命的伴兒。董催弟攙扶著阿炳并肩同行，歷經(jīng)風雨冬夏，踏過青石板路、小石拱橋，邊走邊拉……

阿炳每天在碼頭鬧市大街上做街頭琴師。他拉琴從不主動向人討錢。高興時他會給圍著的孩子們表演一下絕活——用樂器模仿鳥叫和各種聲音。無錫人習慣了阿炳，要是一天兩天沒見他上街拉琴，就會問：阿炳今天怎么沒來？

阿炳所處的是軍閥割據(jù)，日寇入侵的混亂年代。他又生活在社會最底層，為了生存而受盡人間的苦難。中年以后的阿炳，心境已變得很平和，對生命的感悟，對逝去歲月的反思，以及對艱辛坎坷的生活的嘆息，逐漸在他心中醞釀成旋律。無錫人發(fā)現(xiàn)，不知從什么時候開始，阿炳的演奏中多了一首優(yōu)美動聽而又攪得人心里隱隱作痛的曲子。誰也不知這曲子叫什么，只聽阿炳日復一日年復一年地用他的二胡拉著，拉著……

按照心理學的觀點，人會因環(huán)境、境遇的不順或悲慘而產(chǎn)生悲憤的情緒。這種情緒可能使人墮落和頹廢，也可以使人堅強起來而奮發(fā)。阿炳無疑屬于后者。偉大的文藝作品總是與作者的經(jīng)歷有關系的。我們無須為阿炳曾經(jīng)的“行為失檢”而諱言。我們所看到的是時代造就出了一位偉大的民間音樂家，造就出了二胡演奏藝術史上空前的偉大作品——《二泉映月》。

二、《二泉映月》遇到了“伯樂”

將《二泉映月》推向社會并得以流傳下來，首先要歸功于楊蔭瀏、曹安和兩位音樂家。他們是《二泉映月》的“伯樂”，是他們做了這件在音樂史上功德無量的大好事，留給后人的是無價的精神財富。

現(xiàn)在被稱為《二泉映月》的二胡獨奏曲，是阿炳的獨創(chuàng)。他在賣藝求生時，把自己一生的不幸傾注在他自己創(chuàng)作的樂曲中，這是他在憂憤的時候信手拉的曲子，一點一滴鑄進自己的痛苦和憂愁，久而久之，就成了一首非常動人的樂曲。

自幼酷愛音樂的楊蔭瀏先生是無錫人，與阿炳是同代人，是同鄉(xiāng)。還在很小的時候，每當?shù)朗孔龇ㄊ聲r，他都要去聽他們的演奏。他七八歲時，便同哥哥楊蔭溥一起向三清殿年輕道士穎泉學習簫、笛、笙、胡琴等民族樂器，后來又跟雷尊殿道士阿炳學習琵琶。因他父親不喜歡阿炳，學了幾天后就沒繼續(xù)下去了。1937年暑假，已在燕京大學音樂系講授中國音樂史的楊蔭瀏教授回無錫度假，因七七事變不能北上，在家鄉(xiāng)滯留了一段時間。據(jù)著名音樂家馬可發(fā)表示于50年代的《曲終人不見，江上數(shù)峰青》文章介紹，那段時間楊蔭瀏先生曾與另一位朋友和阿炳一起合奏過《梅花三弄》等名曲。

楊蔭瀏先生對阿炳這樣有名的民間藝人很尊重。他了解阿炳，知道他肚里有至少幾百首曲子（包括他自己改編創(chuàng)作的），所以他在當上中央音樂學院教授后的1950年9月，便專程回家鄉(xiāng)去為阿炳錄音，想將這些優(yōu)秀的曲子保存下來。

阿炳此時住在無錫圖書館東側圖書館的一間平房里。他聽到楊先生來了十分高興，特別是聽到曲子可以通過錄音保存下來，更是非常激動。但此時的他，身體狀況和經(jīng)濟狀況都非常不佳，而且已有幾年沒拉琴了——他的二胡的琴弦斷了，琴筒上的蛇皮也讓老鼠咬壞了。楊蔭瀏知道后，特意為阿炳買了一把新二胡。阿炳讓他們?nèi)旌笤賮?。他說他的手生了，需要練習三天。

三天后，楊蔭瀏先生如約前來，除了楊先生的長女楊國蘭，還有楊先生的表妹、同是中央音樂學院教授的曹安和女士。在錄完一首二胡曲子后，因錄音順利，大家都很高興，只有阿炳自己不滿意（不是他用慣的樂器，也不是他原有的水平）。這次共錄了阿炳演奏的《二泉映月》、《聽松》等三首二胡曲；第二天在盛 巷曹安和家樓上又錄了三首琵琶曲。

因為錄音鋼絲不夠，楊先生說他第二年再來。遺憾的是，等楊先生再來時，已是“曲終人不見，江上數(shù)峰青”。因為在楊蔭瀏等人錄完《二泉映月》等樂曲后的第三天，阿炳就去世了。楊先生搶救出來的幾首樂曲是阿炳僅存于世的作品，《二泉映月》也成了阿炳的絕唱。

必須如實地說：關于阿炳的死，如今都只說是因為疾病，其實與鴉片有關。早在他賣藝時，一般就隨帶著紅色藥丸（鴉片代用品），隨時吃上一粒。新中國建立后一下子沒有鴉片可以買賣，驟然戒毒，導致阿炳身體崩潰，所以在1950年才57歲時就逝世了。值得慶幸的是，在他生命的最后時刻，總算是把《二泉映月》等樂曲錄制完成。這樣，才有了今天廣為人知的《二泉映月》。

三、關于《二泉映月》的標題與內(nèi)容

現(xiàn)在被稱之為《二泉映月》的這首二胡獨奏曲，本來是沒有名稱的，阿炳曾把這支曲子稱作“自來腔”。他的鄰居們都叫它“依心曲”，說“自來者，自心而來；依心者，心之流露”。

在楊蔭瀏教授等人錄完這首樂曲后，楊先生曾問及這支曲子的名字，阿炳說是隨意拉出來的，沒有名字。楊蔭瀏問阿炳：“你常在什么地方拉這支曲子？”阿炳說：“我經(jīng)常在街頭拉，也在惠山泉亭上拉?！币驗榛萆侥_下有一泓美麗的泉，稱“天下第二泉”，作為無錫人的楊教授太了解了，因此脫口而出：“那就叫《二泉》吧！”但《二泉》又不像完整的曲名。因為粵曲里有《三潭印月》，有人建議叫《二泉印月》，可又有抄襲之嫌；經(jīng)過再三推敲，才定下《二泉映月》這個曲名。阿炳本人是認同了這一命名的。

爾后，楊蔭瀏教授等人整理匯編了《阿炳曲集》，在1954年7月正式出版。楊蔭瀏教授親自為《二泉映月》寫的說明是這樣介紹的：“本曲是以無錫惠山二泉亭附近的風景為題材。那里有一個著名的泉水，稱為‘天下第二泉。泉的南面有一所開敞的軒，可供游客喝茶休息。軒的前面有一個長方形的池子，四周圍以石欄，池中養(yǎng)了許多金色的鯉魚。有一個石刻的龍頭，從池邊伸出，向池中噴吐山泉，涓涓不絕。這里是阿炳在雙目失明之前常去玩賞的地方。在他雙目失明之后，他才奏出《二泉映月》一曲，用音樂形象來描繪想象中的舊時曾目睹的美麗的風景，但他當時所感到的，卻是周圍漆黑的一片。這就使得他在婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的旋律中，時時流露出傷感蒼涼的情調(diào)來?！?/p>

殊不知，楊蔭瀏教授關于《二泉映月》的“命名”和“說明”，卻對正確理解《二泉映月》的內(nèi)容造成了一定的誤解?！栋⒈访媸篮?，人們在如癡如醉地欣賞阿炳美曲的同時，也產(chǎn)生了對《二泉映月》標題與內(nèi)容是否吻合的爭論。

很多人因為不是十分了解阿炳的苦難經(jīng)歷，僅僅從“泉”“月”這樣的字詞就直接地或間接地把《二泉映月》作為音樂欣賞教材，并將《二泉映月》與水、月聯(lián)系在一起。有的說作品表現(xiàn)的是夜闌人靜，泉清夜冷的意境；還有人說，作品描寫的是無錫“天下第二泉”，因為阿炳生前經(jīng)常在惠山亭子旁拉琴。

其實，《二泉映月》的曲名與樂曲的內(nèi)容并無多少內(nèi)在的聯(lián)系，可以肯定它絕不是描繪自然景色的樂曲。它是阿炳在苦難的一生中，用血和淚用心拉出的“自度曲”。

客觀事實是，《二泉映月》這個名稱雖然很美，卻與“天下第二泉”的實際并不符合。凡去過無錫惠山公園的人都知道，公園里的二泉根本不能映月，因為二泉上的亭子遮住了陽光和月光。而且細聽全曲，既感覺不到“泉”的形象，也無法聯(lián)想“月”的造型。賀綠汀先生就這樣說過：“《二泉映月》這個風雅的名字，其實與他（阿炳）的音樂是相矛盾的。與其說音樂描寫了二泉映月的風景 ，不如說是深刻抒發(fā)了瞎子阿炳自己痛苦的身世?！?/p>

但是，楊蔭瀏教授并不認同《二泉映月》標題與內(nèi)容不吻合的看法，他在《人民音樂》1977年第6期發(fā)表的《〈二泉映月〉的作者阿炳》、《阿炳曲集》1979年的“再版說明”等文章中，雖然在一定程度上修正過自己對《二泉映月》的題解，但基本觀點沒有改變，即：《二泉映月》是一首主要描繪自然景色的樂曲，題和樂曲內(nèi)容是吻合的。

《二泉映月》標題與內(nèi)容是否吻合的問題客觀存在，楊蔭瀏教授“孩子總是自己的好”的心情也可以理解。不可否認的是，雖然《二泉映月》的名稱與音樂本身有矛盾，但是，這首二胡曲本身的強烈感染力，的確使人感受到是如實地反映了阿炳內(nèi)心的憂憤情緒。樂曲在意猶未盡的意境中結束，正象征著他那經(jīng)過無數(shù)坎坷、苦難、抗爭仍找不到光明的悲劇性的一生。阿炳是按照生活的本來面貌來描寫生活，進行藝術創(chuàng)造的。仔細聆聽這首二胡曲，就能體會出他那個時代勞苦大眾的巨大苦難。這是阿炳自傳式的作品，是一部具有深刻現(xiàn)實主義的不朽杰作。

四、“只應跪著聽”的《二泉映月》

《二泉映月》無論是在創(chuàng)作還是演奏上，都充分地表現(xiàn)出作者心中的真摯感情。它以深沉、悠揚而又不失激昂的樂聲，撼動著千百萬人的心弦……

世界著名指揮家小澤征爾用“我應該跪下來聽……”這樣強烈的語言來評價《二泉映月》。那是在1968年，小澤征爾應邀擔任中央樂團的首席指揮，席間他指揮演奏了勃拉姆斯的《第二交響曲》和弦樂合奏《二泉映月》（改編），當時，小澤征爾并沒有說什么。第二天，小澤征爾來到中央音樂學院，專門聆聽了該院17歲女生姜建華用二胡演奏的原曲《二泉映月》。他感動得熱淚盈眶，喃喃地說：“如果我聽了這次演奏，我昨天絕對不敢指揮這個曲目，因為我并沒有理解這首音樂，因此，我沒有資格指揮這個曲目……，只應跪下來聽，我應該跪下來聽?！闭f著說著，真的要跪下來。他還說：“斷腸之感這句話太合適了?！?/p>

同年9月7日，日本《朝日新聞》刊登了發(fā)自北京的專文《小澤先生感動的淚》?！抖吃隆纷源似筮^海，得到世界樂壇的贊譽。

阿炳的《二泉映月》之所以被他的鄰居們稱為“依心曲”，是因為阿炳信手拉來，全無遮攔，全無修飾，全無作偽，其樂自內(nèi)心流淌而出，是阿炳依心而為、依心而訴、依心而來、依心而去的真實寫照。正因為如此，《二泉映月》才以其特有魅力，在中國乃至世界各國樂壇上大放異彩，享有崇高的榮譽。

參考資料：

1.王小魯：《阿炳：胡琴之后的人生》，《經(jīng)濟觀察報》2010年12月13日。

2.黑陶：《二泉映月——十六位親見者回憶阿炳》，新星出版社2010年9月版 。

3.賀綠?。骸吨袊F(xiàn)代音樂文化發(fā)展的回顧》，《解放日報》1979年9月6日。

4.袁靜芳編著《民族樂器》，人民音樂出版社2001年5月版。

5.李民雄：《民族器樂概論》，上海音樂出版社1997年12月版。

6.柴志英：《飽經(jīng)滄桑的一生，阿炳與絕唱〈二泉映月〉》，《北京青年報》2002年9月19日。

作者：四川音樂學院民樂系（成都）副教授