嚴(yán)雅楠

我的家鄉(xiāng)大通回族土族自治縣位于青海省東北部，是黃土高原向青藏高原的典型過渡帶，這里的地形北寬南窄，西高東低。翡翠玉葉形的3090平方公里大地上，北川河日夜汩汩流淌著優(yōu)美動聽的“花兒”，老爺山雄峙三川接納八方游客前來觀光游覽，舞蹈紋飾彩陶盆靜臥國家歷史博物館深情詮釋著火焰的灼炙和泥土的厚重，“四片瓦”蛙圖騰祭祀舞鏗鏘舞出先民們對青海河湟農(nóng)耕文明的強(qiáng)烈寄托和敬畏心理。大通世代繁衍生息著不同信仰、不同習(xí)俗的23個民族的45萬多兄弟姐妹，其中全縣回族總?cè)丝跒?66000萬六千人，占全縣總?cè)丝诘陌俜种?6.7%；占全縣少數(shù)民族總?cè)丝诘?5.5%。全縣現(xiàn)有清真寺119座，較有名的如良教鄉(xiāng)上治泉清真寺、塔爾鎮(zhèn)塔爾灣清真寺和極樂鄉(xiāng)后莊清真寺等。有寺之處邦克聲聲嘹亮，宣禮塔高聳入云，氣勢非凡。

一年一度的“六月六”老爺山民間朝山會、青海大通清真食品用品節(jié)、環(huán)青海湖國際公路自行車賽、中國青海察汗河杜鵑旅游文化節(jié)、土族安召納頓節(jié)等使大通在近年來顯得異常熱鬧，行人游客絡(luò)繹不絕，種種變化在顯示城市發(fā)展進(jìn)程的同時，也召喚著現(xiàn)代文明的春風(fēng)拂遍北川的山脈河流。

每天匆忙行走于橋頭大街，目光穿梭在鋼筋水泥腹地，有些麻木和疲憊，陌生的人群，陌生的表情，總令我不禁然間想起童年記憶里的那個故鄉(xiāng)……似若春雨或秋風(fēng)中巍然屹立的一棵樹，即便隱約地停駐，也足以讓我的心潮洶涌澎湃；那些個往事，那些個熟悉而親切的笑臉，那些個已漸漸從口中剝落又不曾握筆寫下的詞條有如藏在冬日小屋里的一塊塊炭火，時刻溫暖著心魂。每一次提及或在腦海翻騰關(guān)乎他們的過往，滾燙的熱淚總會迷蒙視線，隨之滑落深深淺淺的酒窩。我知道，有些失去永遠(yuǎn)不可能重生，但在漸漸長大長壯的歲月長河中，這些長蒿油油地飄搖成水草，精心裝扮著我的夢！

海 亭

依山傍水的故鄉(xiāng)賁哇溝是純回族村。多以馬、沙、鐵等姓氏為主，嚴(yán)姓和查姓在村里顯得很少見。記憶中印象最深刻的就是無論哪種姓氏的那戶人家、家庭背景（經(jīng)濟(jì)）怎樣，總有一件事是共同的——念海亭。故鄉(xiāng)的者麻提嚴(yán)格遵照伊斯蘭教勤儉節(jié)約的教義教規(guī)，亡人被轉(zhuǎn)香、濯水、包穿布、站禮拜直到下葬的半天時間，親人們也就正式開始忙碌了。三天的海亭，四天的海亭，是最重要最貴重的。這段時間，長輩們負(fù)責(zé)安排海亭的具體事務(wù)——宰肉買菜烙饃。男人女人、老人小孩都仿佛沉浸在那種濃濃的氣氛當(dāng)中，全面打掃衛(wèi)生，上墳跑寺，點(diǎn)香念經(jīng)。小孩們被大人們的一些舉動深深吸引，偶爾也有懂事的跟著親人們抹眼淚或者伸手接都哇，嘴里也是念念有詞——阿米乃，阿米乃！

念海亭從第三天第四天開始，一個主麻日接一個主麻日，七七四十九個主麻后，念百天的海亭。小時候，要是誰家抬埋了亡人，好幾天娃娃們都嘰嘰喳喳結(jié)伴圍在主人家的門前或離主人家較遠(yuǎn)的草垛塄坎上。這時，主人家的人總會出來說進(jìn)去吃熬（當(dāng)?shù)匾糇xnáo）肉走，大膽的便跟著往門里走，有些靦腆的小孩兒也被拽拉著進(jìn)門。一盤綠菜、一碗涼粉洋芋燴成的熬肉和一兩塊雞肉下肚，還能收到海迪也。對于孩子們而言，這份海迪也是那樣的彌足珍貴，他們的初衷就是盼望著能得到它。吃飽喝足，攥著錢，喜悅之情無以言表。

搭救亡人的一個個日子是艱難的，這是我從爺爺奶奶的前后歸真中深刻體驗(yàn)到的。爺爺一生勞苦，解放前被迫從西寧老家下放遷移至大通塔爾韭菜溝時才十幾歲，后又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才定居至大通樺林賁哇溝，終老余生。爺爺在村里當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長，尤其說起那時吃不飽穿不暖，為了養(yǎng)活八個兄妹千方百計(jì)摘野菜、曬燕麥的情景神情嚴(yán)肅而專注。自記事起，爺爺就在毛驢車上綁三四個大鐵桶到村里家家戶戶去收牛奶。每天早上給爺爺交奶的人早早就在家門口翹首等待，爺爺性格剛烈，為人正直，結(jié)賬干脆，生意也算紅火。后來，爺爺和父輩們又在清真寺門前搭起了一家小賣店，奶奶照看小賣店，爺爺忙外，兒孫滿堂，好不熱鬧。每逢雨雪天氣，爺爺奶奶總會摸黑清掃寺門前的幾條道路，給來寺禮拜的阿訇老人們提供方便。村里有時經(jīng)常沒電，禮拜前，爺爺總會站在寺前的大場上托腮念邦克，聲音渾厚而嘹亮……

想起爺爺患病的那幾年，心里真不是滋味——爺爺雖已臥床不起、生活無法自理，但對信仰卻更加虔誠而堅(jiān)定，始終不丟一方禮拜。奶奶給爺爺做了一個長方形的薄紙盒，又從小河灘里找來一些橢圓形的小石子淘洗干凈，曬干后放進(jìn)薄紙盒內(nèi)，每天的五方禮拜爺爺都事先用小石子洗小凈，他吃力的動作看得人鼻子直發(fā)酸。爺爺說回回穆民一生都得泡在湯瓶里，它能洗凈世間的一切污垢。人歿了，還要用清水沐浴濯水哩。

2006年3月2日，身患半身不遂臥床將近五年有余的爺爺安詳歸真，走完了七十四年的坎坷人生。一時間，我們家族失去了最權(quán)威的長輩，悲痛欲絕。

在奶奶、舅爺和父親等的商討主持下，爺爺?shù)暮Ｍと缂s而至，這是我記得最為清晰、印象最深的一次海亭。阿訇、滿拉、莊員整整六七桌。孩子們圍在院子里啃著牛骨頭說，這肉真香。傷心、勞累加上多日的操勞，活人一次海亭念下來真有些招架不住。幸好，對于父親這個老大，叔叔姑姑們都言聽計(jì)從，二叔三叔負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)、請人，四叔操持海亭細(xì)節(jié)之事，五叔是阿訇，專門念亞辛章祈禱，六叔干活從不吭聲，母親、嬸嬸和其他女性長輩們在廚房你幫我助，爭先恐后。那場面井井有條，熱火朝天……

悲愴的亞辛章伴著五叔肅穆莊重的神情飄蕩在大花瓦房的房梁，清真盤香的煙氣裊娜繚繞在屋內(nèi)緩緩升騰，蹲在地上接都哇的人一陣陣阿米乃后不時抽出了輕輕的哭聲，惹得大伙也鼻涕一把，眼淚一把。

伺候了全家老小一輩子的奶奶在爺爺走后依然沒過上一天清閑日子，她拉家顧小，忙里忙外，圈地種菜，拔草收割。硬朗的身體似乎就是適應(yīng)不了樓房的生活。每次來我家小住幾日，便坐不住又往老家跑。她常說家里住慣了，山里幾趟，地里幾趟，氣順了，病好了，身體也更加健康了。我心想，奶奶可以享幾年福了，至少可以輕松地活幾年了，可真主定奪的生老病死有時也會顯示出它的來去匆匆。

奶奶除年輕時留下的腿疼等老毛病外，從來沒上過醫(yī)院。去年入冬以來，身體一直結(jié)實(shí)的奶奶突然住進(jìn)了醫(yī)院，出院進(jìn)院的頻率也有些反復(fù)。我去醫(yī)院探望奶奶，給她手里塞了一千塊錢，讓她買些用的和吃的。奶奶笑著說少給些，少給些，我用不著。出院后奶奶病情嚴(yán)重，接回老家時開始不進(jìn)食。愁得父親頓時沒了笑容，對我說人老了可憐，你奶奶恐怕走不過這個春天了。三五日后，奶奶仍滴水未進(jìn)，舌頭僵硬，小腿發(fā)腫，面無一絲血色。她用微弱的氣色多次示意姑姑們拔掉吊牌，拿走藥片……

2月28日，奶奶無常了。老家的院子里外，哭喊聲此起彼伏。前來幫忙的沙金蓮阿奶跑前忙后，兩眼微紅。她勸大家說，再別傷心啊，這樣亡人走不好，你們把海亭好好念……

……送了奶奶，舅爺叫全叔叔們安頓誰去看牛，誰去集市，誰去拉煤；嬸嬸們也開始和面烙饃，收拾衛(wèi)生，準(zhǔn)備念奶奶的海亭。站在空曠的老家大院里，我內(nèi)心百感交集，再沒有小時候?qū)Π救夂秃５弦驳哪欠N情結(jié)了，一切是那么清晰，那么眼熟，奶奶拉扯大的孫子黑子勒和塞爾頓調(diào)皮地奔跑著，耳畔又隱約聽到奶奶的聲音：“四早起的海亭最重要哩，你們麻利一點(diǎn)！”

雜面湯

大通地處青海高寒山區(qū)，屬高原大陸性氣候。農(nóng)作物只適種小麥油菜青稞蠶豆洋芋等。大人們常說洋芋是他們的救命糧，說起洋芋的故事幾天幾夜都說不完。雖也對洋芋有一種特殊的情愫，但我更多的是常常被喝雜面湯的畫面牽絆著，回味著，幸福著。農(nóng)村的夏天是最美好的。那時，奶奶和叔叔們種完青稞，便在自家院子和附近的地里種瓜點(diǎn)豆，好一陣忙碌。來年收獲的青稞磨成面粉，因粗糙淺紅，被稱作雜面。每年夏至前后，奶奶栽植的白蘿卜、胡蘿卜就可以拔了，刀豆也結(jié)出了沉甸甸的果實(shí)。甘藍(lán)、菜花、蔥韭蒜擺滿了農(nóng)家人的窗臺院落，這些菜蔬在填充以往季節(jié)的貧瘠蒼白之外，切切實(shí)實(shí)地滿足著回回姑舅們的腸胃。

拔兩個白蘿卜去泥洗凈，切成長條或方塊，倒上醋拌勻，羊脂玉一般的蘿卜吃在嘴里直發(fā)脆響，那滋味真叫一個香。且看廚房里，和好的青稞面已搟成面餅切成條，準(zhǔn)備倒進(jìn)滿是綠菜葉的鍋內(nèi)。大通地區(qū)的回族人家用青稞面做成的這種面食俗稱雜面湯。舀一碗，就著蘸醋的白蘿卜，扒拉幾口，勞動的味道、季節(jié)的味道和鄉(xiāng)村的味道一涌襲上咽喉，久久難以忘懷。

青稞面除做湯外，還可做成雜面饃饃。雜面饃饃和鮮牛奶至今仍是家鄉(xiāng)回族人的上等早餐。幼時，老家人多，三四頭大乳牛雖也每天能擠五六十斤奶，但都被換成錢貼補(bǔ)家用。所以，雜面饃饃還能吃到，就著牛奶那可真是奢望。每年齋月封齋開齋時，在爺爺奶奶的囑咐下，老家總會有一大壺滾燙的鮮牛奶。倒一杯牛奶，將雜面饃饃往杯中一泡，放入嘴里，真比奧利奧餅干還爽口。由此，我們又開始盼望著齋月來臨，盼望著狠過幾次牛奶就雜面饃的癮。

六七月份的鄉(xiāng)下回族人家開始忙碌起來，人們結(jié)伴下地去折青稞。折好的青稞捆扎成把，帶到家放入鍋內(nèi)煮，熟后往背篼上反復(fù)挫。去皮干凈的青稞盛在盤子大碗里，大人小孩一一品嘗，嘖嘖稱贊。除留下嘗鮮的青稞果外，一部分還要放在小碾盤中碾成“麥穗兒”，拌上香油蔥花，加鹽調(diào)醋，一份農(nóng)家佳肴又在歡聲笑語間伴陪著人們度過盛夏美好的一天。

1997年至2000年間，父親在藥草回族鄉(xiāng)工作，離故鄉(xiāng)賁哇溝不遠(yuǎn)，每年青稞大豆洋芋成熟時，叔叔姑姑們都折上挖上最新鮮的送來。濃濃的鄉(xiāng)愁包裹其中，無論青稞、“麥索兒”，還是大豆洋芋，味道都一點(diǎn)兒沒變。

父親喜歡捻弄花草土地。平好一塊地后就種上芫荽、油菜、蘿卜、甘藍(lán)等時令蔬菜，拔草施肥，除蟲澆水，照顧得無微不至。抽空回鄉(xiāng)看望爺爺奶奶，總會帶來一小袋雜面，摘上自種的菜，忙活半天，搟一鍋雜面湯，讓全家人嘗鮮。一年后，我們?nèi)腋S父親又到了極樂鄉(xiāng)，這是個回漢雜居的鄉(xiāng)，境內(nèi)一座聲名顯赫的拱北距今仍有西北各地的信徒前來拜祭瞻仰。工作之余，父親依舊平整土地，忙著種菜，為一頓可口的雜面湯忙活得不亦樂乎。父親對我說，物以稀為貴，我們生活的那個年代，不要說白面，就連雜面都很緊缺。如今生活好了，人們都反過來吃雜面粗糧，也許是因?yàn)榘酌娉阅伭?。從父親的話語中，我感受到他對雜面、對青稞的情懷是復(fù)雜的，三言兩語說不清道不明。

掐指算來，住在縣城已有十多個年頭了，縱然年年歲歲物是人非，雜面湯卻并未從我們的生活中隨之消失，反倒更為親切，令人牽念了。有時下班回家，父母親雙雙捧著碗吃得津津有味，看著他們，竟覺得從未見過他們吃得那樣暢快，那樣舒心。只聽到他們嘴里還說香，香！臉上洋溢著別樣的歡愉。姐姐說從外面吃過了。弟弟只一小碗便不再吃，父親有點(diǎn)興奮地說，留下，下頓熱著吃！

每年開齋節(jié)去老家，父親總喜歡跑到親戚家做雜面湯，他說這是我們老回回最好的美食，既綠色又營養(yǎng)，你們娃娃們該多吃!

前幾日二叔來我家，父親就家長里短地和他海聊。一頓豐盛的午餐吃完后，父親嘆著氣說阿媽的熱氣兒過了，海亭念完了……過段時間，我們一起撒點(diǎn)青稞走，吃點(diǎn)“麥索兒”，做點(diǎn)雜面饃饃搟點(diǎn)雜面湯。叔叔點(diǎn)頭答應(yīng)著說，這幾年上新疆摘棉打工的人家太多了，扔掉的地沒人種，真可惜！那時候地不夠，現(xiàn)在卻沒人種了。聽著叔叔的話，父親陷入沉默，若有所思。

也許，父親對雜面不僅僅有一種感情，對于那段歷史，對于土地，對于生活，在他心里也同樣值得癡迷靜候。

吃筵席

所謂吃筵席就是參加回族穆斯林的婚禮。回族婚禮上的筵席俗稱為“清真老八盤”。記憶中，無論親朋好友還是陌生人家，只要傳出娶媳婦或嫁姑娘的消息，往往我們比主人家還要興奮得多。吃筵席一般都在冬季，這與農(nóng)家人閑暇的時間有很大的關(guān)系。事實(shí)上，大通地處青海河湟地區(qū)，在高原峽谷、戈壁荒漠、遼闊草原、皚皚雪山構(gòu)成的大環(huán)境中，險惡嚴(yán)峻的生存空間、自然環(huán)境，地理位置都對大通回族婚俗的傳承與變異有一定的影響，無論習(xí)俗、文化還是婚姻的形式與沿海及內(nèi)地回族有較大差異。

嚴(yán)格意義上說，大通回族婚俗中的吃筵席應(yīng)包括從“媒人牽線”、“看家”（女方看男方家庭）、“看人”（男方，主要是準(zhǔn)新郎看女方及其家庭）、“請媒人”、“送占包”、“送包包”、“定親”、“協(xié)商財(cái)禮”、“還（音讀Huan）臉”、“請‘跑全”、“送禮”、“問話”、“洗頭”、選“娶親、送親”、念“尼卡嗨兒”、“押妝”、“說賽倆目”、“擺針線”、“送飯”、“回食”、“送冬月”一直到“下‘試刀面”結(jié)束的所有程序，但現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，婚姻事實(shí)基本成立，婚禮籌備到舉行的過程才被稱為吃筵席。

大通地區(qū)的回族極為重視兒女的婚姻大事，主張門當(dāng)戶對，身份平等。在農(nóng)村，甚至城市也不乏“看人”（相親）現(xiàn)象的存在。最先聽到一則“看人”的故事說，早些年的青海河湟地區(qū)某個村莊，媒人為本村穆斯林青年男子尤努斯的婚姻牽線搭橋，女孩為本鄉(xiāng)外村人，且雙方家長已經(jīng)反復(fù)討論并達(dá)成一致，同意兩人見面。于是到了“看人”時，尤努斯裝扮成郵遞員去女孩所在的村莊一探究竟，當(dāng)尤努斯到達(dá)目的地，手拿假造的索菲婭信件輕輕喊叫著對方名字時，從一群未婚回族女青年和少女（標(biāo)志就是不戴蓋頭，有的圍紗巾，也有的不圍）中突然沖出一名又矮又胖的女孩，笑嘻嘻地對尤努斯講道：“我就是索菲婭，有我的信嗎？在哪里？”

此時的尤努斯完全驚慌得不知所措，當(dāng)基本看清這名女孩的半個臉龐時，他當(dāng)初在內(nèi)心美麗的勾勒、浪漫的邂逅，激情的對望與磁性的聲音，漂亮的容貌等所有的美好假想都統(tǒng)統(tǒng)翻了個個兒——相差甚大！

可憐的尤努斯給她信件后，推著車子一路狂奔，身后隨之傳來一陣陣女孩們不懷好意的笑聲。

其實(shí)他來看的真正的索菲婭就在這群女孩當(dāng)中與他遙遙對望。她長得亭亭玉立，言語、動作舉止相當(dāng)?shù)皿w。因?yàn)樗呐笥鸦顫婇_朗，而她含蓄矜持，一直沒有現(xiàn)出真身，調(diào)皮的朋友出面“耍”了一下這名“郵遞員”！

當(dāng)尤努斯回到家時已經(jīng)身心疲憊，鑒于父母親的嚴(yán)厲和家庭各種因素，他向長輩們謊稱見到了索菲婭，且表示自己十分滿意。

就這樣在無奈無助中定親后，經(jīng)過一道道規(guī)定程序，念完“尼卡嗨兒”，新娘已被娶回家時，這名青年仍然著實(shí)無法擺脫當(dāng)天經(jīng)歷的尷尬，思前想后做出了一個決定——離家出走。

于是他在沒有見到真實(shí)的新娘——索菲婭的途中給父母留下只言片語將妻子一人留在洞房偷偷溜出了家……

這個故事表明了看人的重要性，同時也反映出大通地區(qū)回族婚姻觀念的基本形態(tài)以及發(fā)展脈絡(luò)。時至今日，看人習(xí)俗在整個婚俗中依然占據(jù)十分重要的地位。

大通回族婚姻習(xí)俗中常見的茯茶、冰糖、桂圓、紅棗、葡萄、核桃等，除與嚴(yán)格遵守伊斯蘭教不飲酒的教規(guī)和高寒山區(qū)飲茯茶御寒的原因外，也與這里神秘獨(dú)特的茶文化、世代遺留的婚姻觀和回族人民崇尚美好生活的強(qiáng)烈希冀關(guān)系密切。每個婚俗程序意義深厚，充滿伊斯蘭教宗教色彩和濃郁的地域文化特色。

相比而言，吃筵席時更喜歡娶媳婦，或許這樣顯得更熱鬧。從“請媒人”開始，實(shí)質(zhì)意義上的筵席也就開始了。請阿訇、宰牲、烙饃、置辦桌凳碗筷等，里外上下都得拾掇清楚。繁忙而喜慶的氛圍中“跑全”們?yōu)橹魅思冶M情分憂解愁，默默無聞?？倳匆娀鹋柽厙蝗夯㈩^虎腦的半大小子手拿穿在鐵絲上的肉塊或一兩根粉條烤著吃，喧鬧中夾雜著父母們的嚇唬責(zé)備聲，他們得手的喜悅和新郎臉上的表情近乎一樣！

吃筵席最熱鬧的莫過于念“尼卡嗨兒”這日了。新郎事先再熟悉一下婚禮上阿訇考查的素來，這時大人們就對自家的男孩說趕緊學(xué)著背去，長大娶媳婦要用哩。新娘娶來之前，男方家已經(jīng)人聲鼎沸，新娘下車時鞭炮聲噼啪炸響，不絕于耳?？葱孪眿D的人群圍上半天才緩緩散開。

晚上，男娃們擠進(jìn)洞房看新娘，有的要求羞澀的新娘給大伙說賽倆目，有的故意搞怪，讓新娘和送親難堪，逗笑聲一陣接著一陣。這晚，怎樣逗送親和新娘都不大礙事。屋外，流行音樂誘惑著耳膜，小青年們甩開步子，已經(jīng)跳起來了。引來一群人的觀看。喜慶最大限度地彌漫在院子的角角落落，整個村莊的寂靜都被打破了，越來越多的人陸續(xù)進(jìn)院，盡情享受著這難得的場景。

除了熱鬧的場面外，香甜可口的“葛（青海方言讀為gao）仙（青海方言讀為xiang）湯”也是值得一提的。葛仙湯是青海回族筵席上必不可少的甜羹湯食，其配料有葛仙米、白糖水、冰糖、桂圓、櫻桃、核桃仁、鮮桔、香蕉片和醪糟湯等。其實(shí)，娃娃們吃筵席就是奔著葛仙湯去的?；槎Y期間的每頓席都要上葛仙湯，眼尖的孩子一到點(diǎn)就端著事先準(zhǔn)備好的壇子大碗前去舀，然后躲在某個安靜的角落獨(dú)自享受，在嚴(yán)寒的冬日，竟也得意地忘了天空紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落著的雪花……

那種感覺真的是刻骨銘心。

當(dāng)然，鬧完洞房，次日還有說賽倆目等程序，這時，婚禮的氣氛達(dá)到了頂峰，就連大人們也會擱下手頭的活來湊湊熱鬧，總被好事的人涂抹化妝一番拉到新娘面前被眾人狠出一陣洋相……

筵席的基本結(jié)束代表著婚禮的基本結(jié)束。敬畏生命、熱愛生活的當(dāng)?shù)鼗刈迦嗣裼们趧谥腔圩V寫著一首首悠揚(yáng)的宴席曲，高唱著這里的生活，高唱著千年不變的傳說和他們滄桑的內(nèi)心……