張馳 張華 王坤祚

●【牟其中簡(jiǎn)介】

牟其中，南德集團(tuán)前董事長。1941年生，四川萬縣人。一個(gè)把口號(hào)喊遍中國的富豪，一個(gè)曾同時(shí)肩負(fù)中國“首富”和“首騙”兩個(gè)名號(hào)的備受爭(zhēng)議的人物。300元錢起家，辦了三件大事：飛機(jī)易貨、衛(wèi)星發(fā)射、開發(fā)滿洲里。后因南德集團(tuán)信用證詐騙案入獄，被判有期徒刑18年。

牟其中的商業(yè)意識(shí)在當(dāng)時(shí)的歷史條件下顯得超前而又孤獨(dú)，他的每一次行為，總是走在當(dāng)時(shí)的環(huán)境和制度前，這就是先行者的悲哀和需要付出的代價(jià)。牟其中超前的思維與實(shí)踐的斷裂，不僅僅是南德集團(tuán)的悲哀，也是對(duì)中國民營企業(yè)家的深刻警示。

無論你是否喜歡他，在被捕入獄前，他被公認(rèn)為是中國企業(yè)家群體中最有個(gè)性、最富爭(zhēng)議的民營企業(yè)家；入獄后，又成為最不服輸、最不氣餒、廣受社會(huì)關(guān)注的囚犯。

他就是牟其中。

成敗牟其中

這個(gè)人，曾提出要把喜瑪拉雅山炸個(gè)缺口，讓印度洋暖濕的季風(fēng)吹進(jìn)青藏高原，讓苦寒之地變成良田沃土；要把雅魯藏布江的水引進(jìn)黃河，讓中原大地的人民從此解決缺水問題；要在中國的北方投資100億，建設(shè)一個(gè)中國北方的香港；還要花31億美元為中國海軍買一艘蘇聯(lián)航空母艦。

這個(gè)人，是中國第一位登上瑞士達(dá)沃斯“世界經(jīng)濟(jì)論壇”的企業(yè)家，被多所大學(xué)和有關(guān)市政府聘為客座教授或顧問，有一大群知識(shí)分子曾經(jīng)追隨他的左右，聆聽他的每一句驚世之言。

這個(gè)人，從來不知道自己到底有多少錢，在他的口中，2000萬是個(gè)小數(shù)，2個(gè)億也是個(gè)小數(shù)，如果他想說，他會(huì)說20個(gè)億、200個(gè)億，并且，仿佛一轉(zhuǎn)身就可以開出能夠兌現(xiàn)的支票，直到面對(duì)監(jiān)獄的四壁，他依舊如此認(rèn)為。

這個(gè)人，1994年榮獲“中國十佳民營企業(yè)家”稱號(hào)、被評(píng)為“中國改革風(fēng)云人物”；1995年被評(píng)為“中國商界十大風(fēng)云人物”；1996年12月被評(píng)為“中國百名優(yōu)秀企業(yè)家”；1997被評(píng)為“中國十大實(shí)業(yè)家”。

這個(gè)人，當(dāng)他接受法庭最后的審判的時(shí)候，中外近百家媒體到場(chǎng)，8小時(shí)庭審中共沒收記錄60余份，拉掉膠卷11個(gè)、錄音帶四盤，3名記者被趕出場(chǎng)……

同樣是這個(gè)人，在最后擁有自由的日子里，卻眾叛親離，被無數(shù)曾經(jīng)跟隨的人所攻擊，甚至連最后打印文稿的錢都需要留守在身邊的下屬們墊付……

某知名政經(jīng)媒體曾有一段這樣對(duì)他評(píng)價(jià)的文字：當(dāng)我們看到他在鄭重其事地等待歷史的判決時(shí)，我們不得不說，這至少是一個(gè)不可讓別人輕侮的人——雖然有那么多的人在輕侮他。

大佬的獄中歲月

湯遜湖畔湖北洪山監(jiān)獄餐廳前的廣場(chǎng)上，牟其中讀完報(bào)紙，頗為感慨地對(duì)身邊一位犯人說：“當(dāng)一個(gè)大國的領(lǐng)導(dǎo)人，真是太累太累?！绷硗鈨晌环溉寺犃耍蛔∪皇?，而他卻一臉嚴(yán)肅。

2000年5月，牟其中以信用證詐騙罪被判處無期徒刑， 后被改判18年有期徒刑。

這是一位極為孤獨(dú)的老人。在多數(shù)同監(jiān)犯人的眼中，牟其中就像是個(gè)外星來客，他在起初幾年間，鮮與同室的其他人交流。大多數(shù)時(shí)間，他都在反思、讀書、寫作，每天的寫作時(shí)間超過12小時(shí)。牟其中撰寫的大都是政論或是經(jīng)濟(jì)類的文章。

為了鍛煉好身體，牟其中在獄中每天的運(yùn)動(dòng)量驚人。他堅(jiān)持每天早上繞著監(jiān)獄內(nèi)的小籃球場(chǎng)跑幾十圈，午休后就來回爬樓梯—— 六層樓梯上下十幾趟，高度相當(dāng)于爬了一座紐約帝國大廈。無論數(shù)九寒天，還是春寒料峭，他都堅(jiān)持洗冷水澡，做自編的體操。

牟其中在洪山監(jiān)獄修心養(yǎng)性，而他的江湖地位卻并沒有就此消逝。一些當(dāng)下的成功人士，亦慕名前來洪山監(jiān)獄探訪牟其中。近年來有王石、馮侖、蘭世立以及IT界知名企業(yè)家等。

他對(duì)曾在洪山監(jiān)獄服刑六年的獄友鄭毅說：“我出去以后，會(huì)興辦一所最現(xiàn)代化的南德醫(yī)院，對(duì)富人提供最高貴的服務(wù)，對(duì)窮人收取最廉價(jià)的費(fèi)用?！?/p>

有人甚至預(yù)言，牟其中刑滿釋放時(shí)，將會(huì)有上百家媒體記者和三十多位大名鼎鼎的企業(yè)家前來接他。

“我不著急中國趕超不了美國，我著急的是，中國人學(xué)不會(huì)做一個(gè)好富人的本領(lǐng)。”牟其中感慨道，“做好一個(gè)窮人，有骨氣就行了，而做好一個(gè)富人，則需要巨大的智慧和仁慈的靈魂。”

類似富有哲理的“名言”，牟其中總是妙語如珠，這都?xì)w功于他在監(jiān)獄中閱讀與反思。

風(fēng)云乍起

到現(xiàn)在，所有公開的材料里，很少有人質(zhì)疑過牟其中的智慧。在牟其中的早年，無論是萬縣的老鄉(xiāng)，還是學(xué)校的師長，都對(duì)當(dāng)年這個(gè)心氣頗高的年輕人贊賞有加。

1940年6月19日，牟其中出生在四川省萬縣（今重慶市萬州區(qū)）一個(gè)中等經(jīng)濟(jì)水平的商人家庭。耳濡目染，牟其中的童年與一般的孩子相比，多了幾分商業(yè)的熏陶。

小學(xué)時(shí)，牟其中便被認(rèn)為是一個(gè)十分活躍的學(xué)生，他的一位老師早早就下了評(píng)定，說如果牟其中能改掉夸夸其談的性格，今后定有大出息。

年輕時(shí)代的牟其中，一直希望成為一名記者，但1959年的高考成為了他生命中的第一個(gè)打擊，他落榜了。重返萬縣的牟其中有了生平的第一份工作，在當(dāng)?shù)氐牟ＡS成了一名鍋爐工人。和許多年輕人不一樣，在他的身上體現(xiàn)出巨大的政治熱情，他開始研讀有關(guān)馬列、毛澤東的著作，甚至閱讀哲學(xué)、法律，而在讀書之余，牟其中的演講才華和層出不窮的驚人想法開始頻頻演練，久而久之，玻璃廠的牟其中，成為了一個(gè)精通馬列、精通哲學(xué)的牟其中。

牟其中的第一次入獄則是在他進(jìn)入玻璃廠近10年后。

1974年春天，牟其中在萬縣的青年之中已經(jīng)擁有了巨大的聲譽(yù)，當(dāng)時(shí)的他政治熱情空前高漲，他和后來一起入獄的劉忠智合作寫下了《中國向何處去》的萬字文，他個(gè)人還寫出了《社會(huì)主義由科學(xué)向空想的倒退》和《從文化革命到武化革命》等兩篇文章，并大肆宣傳。正當(dāng)牟其中等人興奮于自己的杰作時(shí)，牟其中被關(guān)入了監(jiān)獄，并被內(nèi)定判處死刑，后未執(zhí)行。

1979年12月31日，牟其中被釋放。

牟其中的經(jīng)商則是在這次監(jiān)獄事件之后。1982年4月，他與人合辦“萬縣市中德商店”。牟其中的經(jīng)商天賦開始顯現(xiàn)。這成為牟其中進(jìn)行商海實(shí)戰(zhàn)的第一個(gè)試驗(yàn)田。

當(dāng)時(shí)的萬縣，商品銷售尚無“三包”之說，可牟其中率先在用戶中推行了包換卡。與此同時(shí)，中德商店還開展了跨地區(qū)的代購、代銷、代組織、代托運(yùn)業(yè)務(wù)。第一年他們便破天荒獲得了近8萬元利潤。1983年初，牟其中從重慶一家兵工廠以最低價(jià)購買了一批銅制鐘，然后又以相當(dāng)高的價(jià)格賣給上海的許多商店，僅此一項(xiàng)，便獲取了令人咋舌的大筆暴利。自那以后，牟其中的中德商店還做過多次類似的生意。

到了1988年，公司正式定名為“南德經(jīng)濟(jì)集團(tuán)”，此后便沿用了下來。

空手道掘金

今天看來，他做生意利用的是當(dāng)時(shí)銀行結(jié)算、匯兌等不同金融產(chǎn)品的時(shí)間差，解決了企業(yè)的流動(dòng)資金問題，挖掘出第一桶金，這就是牟其中著名的“空手道”理論。

“用很少的投入，利用現(xiàn)代信息制度和一系列分散風(fēng)險(xiǎn)的金融衍生工具，就可以完成投資巨大的項(xiàng)目?！蹦财渲性谝黄恼轮休^為系統(tǒng)地表述了他的商業(yè)操作模式理論。

“從1992年以后，我就發(fā)現(xiàn)，過去的經(jīng)濟(jì)規(guī)律已經(jīng)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中變得十分可笑了，我們需要建立智慧文明經(jīng)濟(jì)的新游戲規(guī)則，這是對(duì)無形資產(chǎn)尤其是智慧的高度運(yùn)用，而這正是我對(duì)中國經(jīng)濟(jì)界的一個(gè)世紀(jì)性的貢獻(xiàn)?！痹谶@席話之前，牟其中的對(duì)稱說也曾經(jīng)被人廣為傳播過：“哲學(xué)上講究對(duì)稱。歷史上有一個(gè)時(shí)刻—— 50年代初公私合營，很短時(shí)間里資產(chǎn)發(fā)生由‘榮毅仁口袋向國家口袋的運(yùn)動(dòng)；那么，就可能對(duì)稱地存在著一個(gè)反向運(yùn)動(dòng)，發(fā)生資產(chǎn)迅速由國家口袋向‘榮毅仁口袋的運(yùn)動(dòng)—— 我認(rèn)為現(xiàn)在就是這樣一個(gè)時(shí)刻?！?/p>

他的理論才華，的確讓人驚嘆。

但命運(yùn)又與牟其中開了一個(gè)不大不小的玩笑，在當(dāng)時(shí)因?yàn)橘嵉腻X太多，牟其中被有關(guān)部門冠以“投機(jī)倒把”的罪名，再一次入獄。

罐頭換飛機(jī)

1984年8月，牟其中被平反，其后他又用了他的“空手道”理論做成了冰箱生意。這筆生意為南德集團(tuán)的國際化積累了兩個(gè)條件：資金和經(jīng)驗(yàn)。

讓牟其中聲名大噪的是飛機(jī)易貨貿(mào)易。

1989年，戈?duì)柊蛦谭蛟L問中國，中蘇關(guān)系的經(jīng)貿(mào)往來活動(dòng)日益頻繁。在此前后，牟其中已經(jīng)對(duì)國內(nèi)、前蘇聯(lián)、東歐等國作了相對(duì)系統(tǒng)的商業(yè)調(diào)查研究：當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)正極度缺乏輕工、食品等生活用品，而中國因經(jīng)濟(jì)一度過熱，導(dǎo)致大量輕工業(yè)品過剩、積壓。

20世紀(jì)90年代，牟其中掌舵的南德集團(tuán)用上千車皮的中國輕工業(yè)品換回了4架蘇制T-154型飛機(jī)，成功地完成了兩國間當(dāng)時(shí)最大的一筆民間單項(xiàng)易貨貿(mào)易。在這次生意中，南德集團(tuán)以少量的投入，獲得了巨大的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，企業(yè)隨之走向了巔峰，牟其中也因此被戴上了“商界奇才”的光環(huán)。

飛機(jī)易貨的一舉成功，讓牟其中與南德集團(tuán)在積累名與利的同時(shí)，更進(jìn)一步積累了做事的勇氣與信心。

從巔峰到滑鐵盧

“沒有做不到，只有想不到。”這不是牟其中的首創(chuàng)，但這卻是他經(jīng)常掛在嘴邊的口頭禪，他認(rèn)為自己必須不斷創(chuàng)造新的奇跡，才能無愧于這個(gè)時(shí)代。

于是，劍指衛(wèi)星發(fā)射、傾力投入滿洲里的開發(fā)，便成了順理成章的事。

這一決定，使人們?cè)趯?duì)這位敢說敢做的個(gè)性企業(yè)家充滿著期許的同時(shí)，又存在著疑問：他能干成嗎？

事后證明，牟其中干成了衛(wèi)星事業(yè)，如果不是一場(chǎng)變故，他會(huì)干得很好。

1993年12月28日，南德與俄羅斯合作，成功地發(fā)射了“航向一號(hào)”電視直播衛(wèi)星。

于是，從1994年起，南德集團(tuán)就開始做航向系列衛(wèi)星了。

1995年，國家實(shí)行緊縮銀根的經(jīng)濟(jì)政策，這對(duì)開展衛(wèi)星業(yè)務(wù)、需要大量資金的南德集團(tuán)來說，無疑是一個(gè)巨大的打擊。“沒有錢，步履維艱，”南德集團(tuán)一高管回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

不久，航向三號(hào)衛(wèi)星制造即將完工，并準(zhǔn)備發(fā)射，對(duì)南德集團(tuán)來說，衛(wèi)星項(xiàng)目勢(shì)在必行，他們必須向國外發(fā)射機(jī)構(gòu)支付數(shù)百萬美元的發(fā)射費(fèi)。

這筆發(fā)射費(fèi)對(duì)當(dāng)年的南德來說是筆巨款，急需用錢的牟其中已經(jīng)到了山窮水盡的地步。當(dāng)年的春天，牟其中幾乎天天召集中層管理人員開會(huì)，主題只有一個(gè)：籌錢。

這時(shí)，一個(gè)叫何君的人出現(xiàn)在牟其中的眼前，對(duì)方表示愿意提供資金助南德渡過難關(guān)。然而，這筆錢卻把牟其中與南德拖向了無底的深淵。

現(xiàn)在看來，這兩個(gè)項(xiàng)目的實(shí)施，雖印證了牟其中的魄力與戰(zhàn)略眼光，但也是南德商業(yè)帝國轟然倒塌的誘因。牟其中有思想，但缺乏實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的必要手段：錢。

1999年1月7日，牟其中被武漢警方刑事拘留。2000年5月30日，武漢市中級(jí)人民法院一審判決南德集團(tuán)及牟其中等犯有信用證詐騙罪，判處牟其中無期徒刑，并剝奪政治權(quán)力終身。這就形成了牟其中迄今的第三次入獄。

一個(gè)悲情的探索者

司馬曉雄在《冷眼直觀牟其中》寫道：“充滿悲劇意味的是，牟其中的心太大了，他妄想在理論和實(shí)踐上同時(shí)成為出類拔萃之輩！這樣，他就不自覺地將自己推向了一個(gè)孤獨(dú)而又蒼涼的絕境……”

長期研究民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)學(xué)家聞義風(fēng)（化名）從時(shí)代背景出發(fā)，把牟其中比作為“一個(gè)悲情的探索者”：第一次坐牢，他要在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的文革中，建立起商品生產(chǎn)的社會(huì)秩序，無疑是異端學(xué)說；20世紀(jì)80年代早期，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的方針路線剛剛確立，他利用商品經(jīng)濟(jì)或市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的操作手段做生意，已經(jīng)打破了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下形成的商業(yè)環(huán)境，打破了人們的思維方式，第二次進(jìn)監(jiān)獄在所難免；“信用證詐騙”是其第三次入獄的罪名，信用證的擔(dān)保與支付，雖然在國際上已經(jīng)流行了好多年，但牟其中案是國內(nèi)關(guān)于信用證詐騙的第一起案例，正是因?yàn)闆]有先例，直接導(dǎo)致了司法界、理論界對(duì)此案的爭(zhēng)議，爭(zhēng)議的結(jié)果是2006年1月1日實(shí)施的《最高人民法院關(guān)于審理信用證糾紛案件若干問題的規(guī)定》，為后來的案件審判指明了方向，按照這一新的規(guī)定，即使原起訴書中認(rèn)定的事實(shí)屬實(shí)，南德集團(tuán)和牟其中也應(yīng)是不構(gòu)成犯罪的。

“政策、法律的變遷，總是滯后于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。社會(huì)的進(jìn)步，既需要自我調(diào)整與適應(yīng)，也需要外力的推動(dòng)。實(shí)事求是地說，牟其中無意于充當(dāng)整個(gè)社會(huì)發(fā)展的急先鋒，他只想在他的一畝三分地里能先行一步，給后來者提供一個(gè)經(jīng)驗(yàn)或是教訓(xùn)，唯一需要的是社會(huì)對(duì)他的寬容。”資深傳媒人王有為表示。

“牟其中的商業(yè)意識(shí)在當(dāng)時(shí)的歷史條件下顯得超前而又孤獨(dú)，我們現(xiàn)在無意點(diǎn)評(píng)老牟每一次坐牢的孰是孰非，但他的每一次行為，總是走在當(dāng)時(shí)的環(huán)境和制度的前面，這就是先行者的悲哀和需要付出的代價(jià)。”南德集團(tuán)的法定訴訟代理人夏宗偉這樣總結(jié)牟其中的前半生。

一個(gè)開放的國度，一個(gè)更加理智的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展環(huán)境，對(duì)中國企業(yè)家群體的成長來說是個(gè)福音。

放棄無罪申訴，申請(qǐng)假釋，這對(duì)牟其中來說是一條痛苦且無奈的選擇。如果不是因?yàn)閮鹤拥牟⊥矗?0多歲的牟其中估計(jì)也絕不會(huì)通過申請(qǐng)假釋而走向自由之路。入獄十幾年來，牟其中一直不認(rèn)為自己有罪，稱要清清白白地走出去。此后幾年，牟其中通過律師、訴訟委托代理人等不斷依法申訴，至今未果。

雖然已經(jīng)申請(qǐng)了假釋，但對(duì)于牟其中來說，他的回歸仍然不失年輕時(shí)的硬氣。

這位崛起的草莽，縱橫商海，達(dá)到了人生頂峰又迅速跌落的企業(yè)家和思想者，或許還想著重整旗鼓，或許還想著自己的申訴之路。難怪有媒體曾經(jīng)評(píng)價(jià)牟其中：“他更適合做一個(gè)思想家而不是企業(yè)家”。

無論是人性的弱點(diǎn)還是體制改革的犧牲品，時(shí)過境遷，作為中國改革進(jìn)程中最醒目的奮斗者之一，他依然為歷史所銘記，依然是歸來的英雄。（編輯/周南）