李丹 田玉鳳

摘要：多麗絲·萊辛的作品中極易尋得到勞倫斯的蹤影。勞倫斯對(duì)于萊辛來(lái)說(shuō)，是寫作的啟蒙老師，同時(shí)萊辛在思想上一定程度上吸收了勞倫斯的觀點(diǎn)。文章對(duì)萊辛的短篇小說(shuō)《去十九號(hào)房間》與勞倫斯的短篇小說(shuō)精品之一《菊花的幽香》的進(jìn)行對(duì)比閱讀與分析來(lái)揭示兩者的互文性關(guān)系，通過這種方式將存在于萊辛的勞倫斯一一呈現(xiàn)?！度ナ盘?hào)房間》與《菊花的幽香》都是兩位作家的代表作，集中體現(xiàn)了兩位作家寫作特點(diǎn)與思想。

關(guān)鍵詞：萊辛；勞倫斯；《去十九號(hào)房間》；《菊花的幽香》；互文

一

多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919—）是當(dāng)代最重要的英國(guó)女作家之一，多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名及多個(gè)世界級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，她是2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主暨第十一個(gè)獲得諾獎(jiǎng)的女作家，就她本人在六十年的寫作生涯中所取得的成就而言，這可謂是實(shí)至名歸。辛萊是個(gè)雜家，她的作品涉及詩(shī)歌、戲劇、散文、傳記及其他非小說(shuō)類的紀(jì)實(shí)文學(xué)體裁，而且均有不俗作品。其長(zhǎng)篇小說(shuō)包括被譽(yù)為萊辛最為野心勃勃的作品《金色筆記》以及《青草低吟》、《暴力的孩子們》等都可謂經(jīng)典之作。與此同時(shí)，多麗絲?萊辛的中短篇小說(shuō)也成績(jī)不菲。短篇小說(shuō)集《故事五篇》替萊辛贏得了毛姆短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，以寫實(shí)為主的小說(shuō)集《另外那個(gè)女人》也廣受好評(píng)。本文所依托的文本《到十九號(hào)房間去》是萊辛短篇小說(shuō)中最為具有代表性的作品之一。戴維·赫伯特·勞倫斯（David Herbert lawrence,1885-1930），英國(guó)文學(xué)家，詩(shī)人。為二十世紀(jì)英國(guó)最獨(dú)特和最有爭(zhēng)議的作家之一，同時(shí)也是具有極大影響力的一位作家。

萊辛在其自傳《影中漫步》中描述自己的童年時(shí)，曾經(jīng)提到自己因眼疾輟學(xué)后，在家自修，自此選擇逃到狄更斯和勞倫斯的小說(shuō)世界中去，那時(shí)她年僅十五歲。十五歲的萊辛開始閱讀，為其作家之路打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。萊辛的寫作深受勞倫斯的影響，她本人就曾經(jīng)對(duì)勞倫斯做過極高的評(píng)價(jià)“他是一個(gè)天才，居于英國(guó)文學(xué)的中心，在世界文學(xué)中也有他穩(wěn)定的位置?！?。在為勞倫斯的大作《查泰萊夫人的情人》寫的一篇序言中她說(shuō)：“這是一本漏洞百出的書，但是我一直記得我第一次讀它時(shí)的那份激動(dòng)。我之所以喜歡勞倫斯，是因?yàn)樗馨涯闳谌胍环N經(jīng)驗(yàn)之中，我?guī)缀醪辉诤跛胝f(shuō)什么，我不知道我們應(yīng)當(dāng)看重作家的哪一點(diǎn)，但可以肯定的是，不是他們的藍(lán)圖。我們總是努力把作家想象得完全不一樣，并不看重作家竭盡全力提供給我們的。我已經(jīng)擁有了所能想象得到的(加在我頭上的)任何一個(gè)標(biāo)簽。我曾經(jīng)因撰寫種族問題而成為作家，然后是共產(chǎn)主義者，又是女權(quán)主義者，而后是一個(gè)神秘主義者。”萊辛對(duì)勞倫斯的態(tài)度是復(fù)雜的，她從勞倫斯那里汲取養(yǎng)分，卻又努力在此基礎(chǔ)上尋找突破，以確立自己的獨(dú)特的風(fēng)格。這里，我們可以將萊辛的這種情感視為哈羅德·布魯姆所說(shuō)的“影響的焦慮”。

二

“互文性”（Intertexuality，又稱為“文本間性”或“互文本性”），是由法國(guó)符號(hào)學(xué)家、女權(quán)主義批評(píng)家朱麗婭·克莉絲蒂娃在其《符號(hào)學(xué)》一書中提出。在她看來(lái)，每個(gè)文本都是由前此的文本的記憶形成，每個(gè)文本都是對(duì)其他文本的吸收、轉(zhuǎn)化，從一個(gè)文本中抽取的語(yǔ)義成分，總是超越此文本而指向其他先前的文本，這些文本將現(xiàn)在的話語(yǔ)置入它自身不可分割地聯(lián)系著的更大的社會(huì)歷史文本之中。也就是說(shuō)，每一個(gè)文本都是其他文本的鏡子，它們相互參照，彼此牽連，形成一個(gè)潛力無(wú)限的開放網(wǎng)絡(luò)，以此構(gòu)成文本過去、現(xiàn)在、將來(lái)的巨大開放體系和文學(xué)符號(hào)學(xué)的演變過程?；ノ男愿拍畹谋旧硭鶑?qiáng)調(diào)的是，將一個(gè)文本與其他文本進(jìn)行對(duì)比研究，在文本之間發(fā)現(xiàn)其在文學(xué)系統(tǒng)中的特性；同時(shí)它亦注重前文本對(duì)現(xiàn)文本的影響性研究，從而獲得對(duì)文學(xué)和文化傳統(tǒng)的系統(tǒng)性認(rèn)識(shí)。因此“互文性”大都被用來(lái)描述文本間的指涉問題，以及文本內(nèi)部的多元文化、多元話語(yǔ)相互交織的事實(shí)，而且也呈示出了文本本身所具有的豐富而又復(fù)雜的文化內(nèi)蘊(yùn)和社會(huì)歷史內(nèi)涵?；ノ男允墙陙?lái)興起的一種新的文本理論，其繼承了了結(jié)構(gòu)主義的優(yōu)點(diǎn)，并吸取了解構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義的破壞邏各斯中心主義的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)于文本本身的斷裂性和不確定性。由于其理論符合現(xiàn)代文本理論的發(fā)展方向，故受到了普遍重視。

從互文角度理解萊辛的作品一方面可以通過勞倫斯作品的閱讀與分析幫助理解萊辛的作品；另一方面，萊辛的作品如同一面鏡子照出了勞倫斯，啟發(fā)并有利于得出先前不曾得出的信觀點(diǎn)。這種相互關(guān)照，彼此牽連有助于兩位作家的作品的實(shí)證研究工作，也提供了新的視角。

三

在萊辛的《去十九號(hào)房間》中，多處可以尋到勞倫斯的寫作元素。這種影象的呈現(xiàn)與復(fù)寫無(wú)疑是互文性的最好體現(xiàn)。以小說(shuō)的人物塑造為例。勞倫斯的小說(shuō)《菊花的幽香》中的主角伊麗莎白言語(yǔ)談吐優(yōu)雅，顯示出較好的教養(yǎng)，“身材修長(zhǎng)、神態(tài)傲慢、相貌漂亮”，雖文化層級(jí)高且心高氣傲，本人的才能卻始終無(wú)法施展，只能做一名無(wú)力的家庭主婦，把孩子與丈夫作為生活的重心，找不到自我。在伊麗莎白丈夫死之前，勞倫斯可以使用“Mrs. Bates”“the mother”來(lái)指代伊麗莎白，這種安排就是為了突出體現(xiàn)女性在婚姻中失去自我的狀態(tài)。與勞倫斯筆下的人物相似，《去十九號(hào)房間》故事的主人公同樣以女性形象呈現(xiàn)。蘇珊是一位前途美好的廣告插畫畫家，受教育程度高，心氣十足。這種特殊的角色選取就已經(jīng)昭示讀者他們注定不是平凡的作家，他們所想要關(guān)注的是人內(nèi)心深處的真實(shí)。蘇珊有能力，卻為了家庭做出犧牲，辭掉工作在家操持家務(wù)。對(duì)于這種人物塑造的互文性萊辛或許并非有意為之，若是這樣，則更說(shuō)明勞倫斯對(duì)其影響的徹底性。同時(shí)，將萊辛與勞倫斯的作品視作為一個(gè)大的文本，萊辛與勞倫斯所構(gòu)建的這個(gè)大的文本體系也以歷時(shí)的視角說(shuō)明了盡管歷史的車輪已經(jīng)碾過了半個(gè)多世紀(jì)，女性的生存困境依然存在，只是形式上的差別。萊辛在故事結(jié)尾安排蘇珊自殺身亡或許是在表達(dá)自己的看法，當(dāng)今時(shí)代的女性生存困境更為致命，社會(huì)規(guī)約中女性的角色定位是女性難獲真正的自由。

從小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)分析，《去十九號(hào)房間》與在《菊花的幽香》都以愛發(fā)端，以死結(jié)尾。不同的是《菊花的幽香》中，是伊麗莎白的丈夫不幸在意外事故中身亡，而《去十九號(hào)房間》中，小說(shuō)以女性蘇珊自我意愿為出發(fā)點(diǎn)的死結(jié)尾。一為男性礦難，一為女性自殺。對(duì)于伊麗莎白來(lái)說(shuō)，丈夫的死就是二人精神與身體的完全的隔絕，這種隔絕就是她的悲哀。在伊莉莎白的頓悟部分“熱氣騰騰的生命已經(jīng)離開了他，是他和她生死永隔，完全無(wú)關(guān)。......難道這就是它的一切意義嗎——熱氣騰騰的生活遮蔽下的絕對(duì)的、全然的分離？她在畏懼中把臉避開。這一事實(shí)太叫人受不了啦?！币晾蛏赘械阶约旱谋В幕橐鲈谡煞蛩赖哪且豢虖氐资チ讼Ｍ?。 所以伊莉莎白丈夫的死在宣告男性角色的悲劇的同時(shí)也造就了女主角人生的悲劇。而在《去十九號(hào)房間》中是蘇珊的自殺成就了小說(shuō)中女性的悲劇。有評(píng)論家指出蘇珊的死并不是失敗，而是一種勇敢無(wú)畏，極力抗?fàn)幍男袨?。這種看法固然有一定道理，但是若是將蘇珊至于社會(huì)這個(gè)大的語(yǔ)境之下，她曾經(jīng)努力想要在社會(huì)中，家庭中找到自己的位置，一間屬于自己的房間，在努力徒勞數(shù)次之后最終她選擇了放棄。這就是她的悲劇。同樣是悲劇，勞倫斯以《菊花的幽香》為代表，極力說(shuō)明女性生存困境的是男性與女性共同主導(dǎo)的，這一點(diǎn)在伊莉莎白丈夫的死上體現(xiàn)最為深刻。小說(shuō)的背景設(shè)置也頗具深意。采礦是男性從事的行業(yè)，同時(shí)也彰顯著男權(quán)。勞倫斯設(shè)置伊莉莎白在小說(shuō)最后進(jìn)行頓悟，借伊莉莎白說(shuō)自己的思想看法。伊莉莎白看到已經(jīng)與她生死兩相隔的丈夫，才逐漸意識(shí)到“我一直在做什么？我一直在同一個(gè)并不存在的丈夫搏斗。他始終存在著……他知道自己始終就沒有看清他，他也始終沒有看清自己，他們?cè)诤诎抵邢嘤?，在黑暗中搏斗……”他們一直在黑暗中搏斗，這樣的生存方式使得他們的婚姻走向死亡。而萊辛的《去十九號(hào)房間》則更為突出女性的悲劇。萊辛塑造出的是一個(gè)通情達(dá)理的丈夫形象。蘇珊的丈夫馬修對(duì)于妻子給予了一定的理解。那么在萊辛認(rèn)為女性的困境究竟是誰(shuí)造成的？萊辛讓蘇珊選擇自殺的方式了結(jié)生命就是她對(duì)于女性生存困境的自我解讀，即女性的悲劇決不僅僅是男性主導(dǎo)的，而是主要是女性自己主導(dǎo)的。蘇珊所追求的是絕對(duì)的自由，這種自由是與現(xiàn)實(shí)格格不入的，同時(shí)蘇珊極力牙齦自己的真實(shí)情感，也使她最終不得不選擇死來(lái)解脫自己。當(dāng)然，女性的悲劇歸根于社會(huì)體制。蘇珊所受的教育教會(huì)她理性的思考，同時(shí)也扼殺了她追求感性自我的勇氣。

同樣的，兩篇小說(shuō)在兩性關(guān)系的建構(gòu)上也頗為相似。有批評(píng)家指出萊辛與勞倫斯一樣，對(duì)于夫妻關(guān)系這一主題給予極高的關(guān)注。勞倫斯的作品中最為突出的一個(gè)主題就是婚姻，而萊辛作為女性作家也同樣不吝筆墨，將許多小說(shuō)的人物關(guān)系規(guī)約為兩性婚姻。蘇珊和伊莉莎白較高的受教育程度在一定程度上斷送了她們兩個(gè)女性的婚姻。從這個(gè)角度來(lái)看，她們的婚姻都是萊辛所說(shuō)的“a failure in intelligence”。這種相似之處就表現(xiàn)出了兩者得互文。萊辛的這個(gè)觀點(diǎn)繼承了勞倫斯。然而對(duì)比《菊花的幽香》與《去十九號(hào)房間》不難看出，《菊花的幽香》中導(dǎo)致夫妻關(guān)系悲劇收?qǐng)龅膶?dǎo)火索是兩個(gè)人的不匹配，無(wú)論性格還是受教育層度。而在萊辛筆下，悲劇的起源是Susan與Matthew的理智，是他們所有用的知識(shí)，是兩個(gè)人的過分相似。這里，萊辛對(duì)婚姻關(guān)系有自己不同的見解，她的意圖是在勞倫斯的表述基礎(chǔ)上揭示新時(shí)期的婚姻走向死亡不單單源于不同，更因?yàn)橄嗨啤?/p>

勞倫斯的血性意識(shí)（blood consciousness）和社會(huì)意識(shí)（social consciousness）可以用來(lái)闡釋他的許多作品，甚至可以稱作是勞倫斯的“血性哲學(xué)”。這種哲學(xué)思想認(rèn)為每個(gè)人都有兩個(gè)自我,其一是我們的肉體,這肉體蘊(yùn)含有非理性的同情心、欲望和激情；其二是我們的精神，就是有意識(shí)的自我。在兩個(gè)自我中他更推崇肉體。他曾經(jīng)在給朋友恩尼斯特·柯林斯的一封信中直言不諱地表達(dá)了他的“血性意識(shí)”：“我最偉大的宗教就是對(duì)血，對(duì)肉體的信仰，我認(rèn)為這些比理智更有智慧。我們的腦子里的思想可能是錯(cuò)誤的……我們所要做的就是響應(yīng)我們的血的呼喚,直截了當(dāng)?shù)仨憫?yīng),毫不摻雜頭腦、道德或其他什么無(wú)聊的干擾”勞倫斯的許多作品都承載了他對(duì)于人性的這種思考，在《菊花的幽香》中，伊麗莎白與沃爾特的婚姻是起于“血性意識(shí)”，終于“社會(huì)意識(shí)”，他們因?yàn)閻矍槎Y(jié)合，卻無(wú)奈困在如死水一般的婚姻圍城里相互進(jìn)行著一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。激情退去（即血性意識(shí)逐漸變?nèi)酰┲螅碇牵ㄉ鐣?huì)意識(shí)）開始占據(jù)上風(fēng)。在既定的社會(huì)規(guī)約之下，伊麗莎白和沃爾特都很難掙脫社會(huì)對(duì)于完美家庭的評(píng)判。伊麗莎白和沃爾特內(nèi)心中都感受不到家庭的溫暖，極度缺乏幸福感。萊辛兩性關(guān)系上與勞倫斯有著相似的認(rèn)識(shí)?；蛘哒f(shuō)，萊辛繼承了勞倫斯的“血性哲學(xué)”，在此基礎(chǔ)上添加了自己的注腳。有評(píng)論家就曾指出，萊辛的《去十九號(hào)房間》可以用勞倫斯的“血性哲學(xué)”來(lái)分析解讀。蘇珊的“社會(huì)意識(shí)”將她本人禁錮在家庭之中，強(qiáng)迫自己服從社會(huì)規(guī)約中對(duì)母親、妻子的角色的分配，在此同時(shí)，“血性意識(shí)”又促使蘇珊渴望得到完全的自由，這種絕對(duì)的自由幾乎是一種理想化的狀態(tài)，它被“社會(huì)意識(shí)”壓制，并最終被“社會(huì)意識(shí)”扼殺。蘇珊的自殺說(shuō)明她所渴望所追求的絕對(duì)自由與社會(huì)是相悖的，必然被社會(huì)所拋棄。如果將死看做是一種相對(duì)于生的狀態(tài)，那么蘇珊選擇結(jié)束自己的生命則是萊辛在質(zhì)疑這種在現(xiàn)實(shí)社會(huì)無(wú)法存在的絕對(duì)自由是否能夠存在于死這種狀態(tài)之中，求解是否有絕對(duì)的自由存在。

四

在《菊花的幽香》與《去十九號(hào)房間》的對(duì)比之中，萊辛在人物形象、文章主題構(gòu)建以及寫作的主導(dǎo)思想都可以說(shuō)是與勞倫斯一脈相承。同時(shí)萊辛在其基礎(chǔ)上或添加或改變，內(nèi)化為了自己獨(dú)有的風(fēng)格。她最終掙脫來(lái)自勞倫斯“影響的焦慮”，寫出屬于自己屬于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的作品。多麗絲·萊辛的頒獎(jiǎng)詞中這樣描述這位多產(chǎn)且內(nèi)涵豐富的女作家，“她用懷疑、熱情、構(gòu)想的力量來(lái)審視一個(gè)分裂的文明，其作品如同一部女性經(jīng)驗(yàn)的史詩(shī)?！?作為優(yōu)秀寫作傳統(tǒng)的繼承者，思想的傳遞者，萊辛關(guān)注的是人的基本生存狀態(tài)，寫就的是具有時(shí)代特質(zhì)的詩(shī)史。

注釋：

①"This is a story, I suppose, about a failure in intelligence: the Rawlings marriage was grounded in intelligence" from To Room Nineteen

②出自《D. H. 勞倫斯書信集》

參考文獻(xiàn)：

[1]Doris Lessing . To Room Nineteen [M]. New York: Vintage Books ,1980.

[2]陳紅，段漢武.英國(guó)文學(xué)選讀新編·20世紀(jì)卷 [M].華中師范大學(xué)出版社.2010：63-83，561-593

[3]D. H. 勞倫斯書信集. 王慶譯. 海涅曼出版社，1962

[4]蒂費(fèi)納·薩莫瓦約. 互文性研究[M]. 邵煒譯. 天津: 天津人民出版社, 2003

[5]黃念然：當(dāng)代西方文論中的互文性理論.[J] 外國(guó)文學(xué)研究，3（1999）：15-21

[6]勞倫斯短篇小說(shuō)集. [M]. 上海譯文出版社, 1983

[7]萊辛.影中漫步.[M].陜西師范大學(xué)出版社,2008

（作者簡(jiǎn)介：李丹（1987-），女，漢族，湖北襄陽(yáng)人，華中師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院2010級(jí)碩士研究生，從事英美文學(xué)方向的研究；田玉鳳，湖北襄陽(yáng)人，襄陽(yáng)市第四十六中教師。）