丁楷鑌

陳景濤的葬禮上，來(lái)了四十幾位賓客，他們自覺(jué)地與家屬握手，每個(gè)人的臉上都映出悲哀的神情。我和楊碩也在這些人群中，我們錯(cuò)過(guò)了哀悼會(huì)，到殯儀館的時(shí)候，陳景濤的尸體已經(jīng)送往了火葬場(chǎng)。我們隨著人群來(lái)到空曠幽靜的火葬場(chǎng)，這里就像是特地為陳景濤的離去而準(zhǔn)備的。陳景濤躺在棺木里，站在兩旁的工作人員冷冷地對(duì)這四十幾位賓客和家屬說(shuō)，你們有什么還要說(shuō)，沒(méi)有什么我們就要火化了。不知道是誰(shuí)先哭了出來(lái)。楊碩說(shuō)，陳老的媽。那個(gè)九十幾歲的老太太此時(shí)此刻努力地推動(dòng)著輪椅，讓我再看一眼我的兒子，讓我看著他走。站在老太太身后同樣衰老的女人追了上去，這是誰(shuí)？楊碩問(wèn)我，我搖搖頭。陳老的母親不停地將悲痛從這腐朽老化的軀殼中抽出。當(dāng)陳老送進(jìn)火爐后，尖銳刺耳的哭喊聲被嘆息掩埋了。

中途我出來(lái)了，實(shí)在不忍心眼睜睜地看著一個(gè)人在自己面前化成一堆白骨。我走到陰涼處抽起煙看著這個(gè)地方，荒野的郊外，除了樹(shù)木也別無(wú)其他，這倒也好，對(duì)陳老來(lái)說(shuō)，走得清凈。我掏出手機(jī)給青文發(fā)了條短信，晚上有空去吃飯吧。我頓了頓又刪掉重新寫了一條，干什么呢？我遠(yuǎn)看著楊碩從人群里走了過(guò)來(lái)，我發(fā)了根煙給他，你怎么也出來(lái)了？我問(wèn)。看不下去了，太他媽慘無(wú)人道了。他點(diǎn)好煙抽了一口，表情厭惡地說(shuō)，操，讓他媽親自撿尸骨，你這個(gè)受得了嗎？我說(shuō)，過(guò)了，過(guò)了。楊碩又說(shuō)，陳老的媽當(dāng)場(chǎng)就暈了，嚇得尿了褲子，讓人給架走了。手機(jī)響起來(lái)，是青文的短信，她說(shuō)在上班，很忙，又問(wèn)我在做什么。我猶豫了一下兒，并沒(méi)有告訴她今天我來(lái)參加陳老的告別會(huì)，我說(shuō)，陳老走了，我來(lái)送他。沒(méi)一會(huì)兒她就回了短信，知道了。

我和楊碩邊抽煙邊聊起陳老生前的一些事，他曾是我們高中的語(yǔ)文老師，很討學(xué)生喜歡的這么一個(gè)人，最后因辱罵校長(zhǎng)被開(kāi)除。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我經(jīng)常去陳老家讓他給我補(bǔ)習(xí)，高中畢業(yè)后就很少聯(lián)系了，再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他被人捅了，躺進(jìn)了醫(yī)院。聽(tīng)起來(lái)很有勁兒，但現(xiàn)在人都去了，什么都沒(méi)勁兒了。楊碩說(shuō)。這些都是傳的，誰(shuí)信??？我把煙頭扔到地上站了起來(lái)，忽然看到一個(gè)女人正朝著我們走來(lái)。不好意思，有火嗎？我把打火機(jī)掏出來(lái)遞給她，她點(diǎn)好煙還了回來(lái)問(wèn)我，你是來(lái)參加他葬禮的？她向著身后指去。我說(shuō)是。她又問(wèn)，你是他什么人？我看著這個(gè)女人說(shuō)，我是他以前的學(xué)生，巴爾多，你是哪位？她略微沉思了一會(huì)兒說(shuō)，哦，巴爾多，聽(tīng)他講過(guò)。我叫陳珍，陳景濤的女兒，稍后會(huì)去吃飯，到時(shí)候通知你們。說(shuō)完她就離開(kāi)了。站在我身后抽煙的楊碩靠過(guò)來(lái)說(shuō)，他女兒不是在美國(guó)嗎？不是聽(tīng)說(shuō)嫁了一美國(guó)佬嗎？孩子都有了，這女的看著不像啊。我看著楊碩，這事兒你他媽都從哪兒聽(tīng)來(lái)的？

在飯局上，留下來(lái)的人還不到原先的一半兒，很多人喝著喝著就醉了，沒(méi)有人再提起陳老，他們聊的都是些別的亂七八糟的，也沒(méi)人愛(ài)聽(tīng)。陳珍這個(gè)時(shí)候卻不在了。我說(shuō)，那女的不見(jiàn)了。楊碩玩著手機(jī)說(shuō)，誰(shuí)？我看到陳景濤的妻子一直沒(méi)有說(shuō)話只顧著做自己的事情。我不好意思地問(wèn)，您女兒呢？不見(jiàn)她在啊。她放下碗看著我，她化了妝，嘴上涂著鮮艷的紅，碗口上也留有些許。對(duì)不起，我沒(méi)有女兒，她頓了頓又說(shuō)，你說(shuō)陳珍嗎？那是他的女兒，不是我的。她說(shuō)陳珍在車?yán)?。這女人眼神渙散，就像大多數(shù)剛剛失去丈夫的女人，瞬間成為了寡婦。我和楊碩又停留了片刻最終還是離開(kāi)了，剩下的人都醉了，陳老的妻子像個(gè)瘋女人一樣不停地流淚，而且又唱又跳的。她穿著高跟鞋跳上桌子說(shuō)些瘋話，下面的人也叫好。我和楊碩走出飯店的時(shí)候，陳珍叫住了我們。結(jié)束了？楊碩說(shuō)，沒(méi)有，全大了。全大了？陳珍看著我繼續(xù)說(shuō)，大了也好，讓他們放一放，繃久了更難受。我說(shuō)，你母親……阿姨有些失控，你最好還是去看看。陳珍皺了皺眉，急忙向里面跑，她回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，改天請(qǐng)吃飯，今天謝謝了。楊碩轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)我，是請(qǐng)你還是請(qǐng)我？我說(shuō)，請(qǐng)你妹。

那天晚上從飯店出來(lái)后我和楊碩到三里屯去晦氣，至少要溜達(dá)一圈兒，這是楊碩母親說(shuō)的，不要把晦氣帶回家。他們的擔(dān)憂太多，該放開(kāi)還是要放開(kāi)，楊碩說(shuō)。他說(shuō)了很多，大部分是高中那幾年的事兒，只是我沒(méi)怎么聽(tīng)，腦子里想的是陳老和葬禮上的事。后來(lái)?xiàng)畲T喝得大醉，我把他送上出租車，自己也回了住處。我回去后已經(jīng)是午夜，青文還沒(méi)回來(lái)，我擔(dān)心她便打算打電話過(guò)去，結(jié)果看到手機(jī)里有一條未查看的短信，是青文發(fā)來(lái)的，說(shuō)給朋友慶生，半夜才會(huì)回來(lái)。最后我還是打了過(guò)去，電話響了半天沒(méi)人接，我就掛了。

我是被青文吵醒的，她正在收拾行李，我揉揉眼睛坐了起來(lái)。你這是要干什么？我說(shuō)。出差，去大同幾天，談個(gè)生意，我本來(lái)說(shuō)給你留紙條的。她一邊說(shuō)話一邊收拾行李，那幾件我給她買的衣服，她全都裝進(jìn)了行李箱。你昨晚幾點(diǎn)回來(lái)的？我問(wèn)她。她又跑到衛(wèi)生間里搗鼓了半天，我這剛回來(lái)還不到一個(gè)小時(shí)呢。我問(wèn)她現(xiàn)在是幾點(diǎn)，我又看了看表說(shuō)，那我送你吧。她從衛(wèi)生間里走出來(lái)，不用，公司有車，直接送我到機(jī)場(chǎng)，你接著睡吧，到了我會(huì)給你電話的。青文從床上拎起行李下了樓，走之前她說(shuō)，你再睡一會(huì)兒。說(shuō)完話她就把門關(guān)上了。現(xiàn)在整個(gè)房子里又剩我一人，就好像一直只有我這么個(gè)人住在這里似的。我躺在床上也睡不下去了。自從丟掉了我那份美差以后，青文比以前更忙了，卡里的存款倒是夠，但總不能這樣吊著。我給楊碩打了電話，想叫他出來(lái)可沒(méi)有人接，我又試了幾次仍然不管用。我癱坐在沙發(fā)上，胡亂地?fù)Q著電視頻道，我給青文發(fā)了短信，可她一直沒(méi)有回復(fù)我，再打電話過(guò)去就是關(guān)機(jī)了。操！我把手機(jī)摔向沙發(fā)的另一端，它彈起來(lái)落在了地上。下面歡迎第三位男嘉賓出場(chǎng)……電視里播放著《非誠(chéng)勿擾》，熒幕里耀眼的光在屋里快速地變化著位置，就像是壁虎，從這一端快速地跑到另一端。手機(jī)在地上響著，我以為是青文，撿起來(lái)按下綠色按鈕，你丫為什么不接我電話！我竭盡全力地將體內(nèi)的空虛吶喊出來(lái)，對(duì)面沉默了一會(huì)傳來(lái)一位陌生女人的聲音，巴爾多，我是陳珍。陳珍？我愣在電話這頭，我以為是我女朋友，不好意思。我緊張得連說(shuō)話的聲音也顫抖著。你現(xiàn)在有空嗎？警局的人打了電話給我，說(shuō)發(fā)現(xiàn)了新線索，你要是有空就和我一起去。我急忙答應(yīng)下來(lái)，又約好了見(jiàn)面的地點(diǎn)，掛了電話，我并不清楚為什么自己會(huì)這么快答應(yīng)她這件事。我完全可以不去理會(huì)。最后我還是換上了一件合身的衣服走了出去。

我們約定在長(zhǎng)春橋路的海淀分局門口見(jiàn)面，我到的時(shí)候陳珍還沒(méi)有來(lái)。她比約定時(shí)間晚了十五分鐘，在向我道歉之后我們就走了進(jìn)去。一位個(gè)頭矮小的警員走上前問(wèn)我們有什么事，陳珍將事情的緣由說(shuō)了出來(lái)，個(gè)頭矮小的警員說(shuō)讓我們?cè)谕饷娴纫粫?huì)兒，之后他就走了回去，約莫半個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間，另一位警員走了出來(lái)，他要比先前的那位警員壯實(shí)不少，身材魁梧，皮膚白皙。他跟我們握手說(shuō)，你們好，我是王隊(duì)長(zhǎng)。接著他對(duì)陳珍說(shuō)，對(duì)你父親的死，我感到很遺憾，請(qǐng)你節(jié)哀順變。他那只肥實(shí)敦厚的手將陳珍的兩只手完完整整地包裹了起來(lái)。王隊(duì)接著說(shuō)，就叫我三兒吧，在這里沒(méi)級(jí)別稱謂，都是綽號(hào)，大家都這么叫我，隨意隨意。隨后，我們跟著三兒來(lái)到他的辦公室，他將自己滿滿地塞進(jìn)椅子里然后示意我們坐下。三兒說(shuō)，我曾經(jīng)也是陳老師的學(xué)生，沒(méi)想到再見(jiàn)到他的時(shí)候，卻是這個(gè)樣子。陳珍坐到椅子上說(shuō)，你們的人給我打電話說(shuō)有新線索了，是什么新線索？三兒從抽屜里掏出一厚摞的材料放在桌子上說(shuō)，我們的人跟蹤這個(gè)人已經(jīng)有幾個(gè)星期之久，我們懷疑就是這個(gè)人行刺了您父親。三兒把照片遞過(guò)來(lái)，這張照片是通過(guò)大街上的攝像頭拍攝下來(lái)的，除了能看清楚是個(gè)人，別的任何細(xì)節(jié)都看不出來(lái)。三兒補(bǔ)充道，拍攝得不清楚，但我們的人已經(jīng)盯上他了。陳珍低頭看著桌子上的照片，她抬起頭來(lái)說(shuō)，你們有沒(méi)有通知我阿姨？三兒沒(méi)說(shuō)話，他瞥了我一眼說(shuō)，這個(gè)人是誰(shuí)？他厭惡的眼神表達(dá)著不滿。我看著這個(gè)肥得流油的胖子說(shuō)，我也是陳老師的學(xué)生。陳珍繼續(xù)說(shuō)，等你們什么時(shí)候把人抓到了再來(lái)找我，我這一趟一趟地要跑到什么時(shí)候？三兒看著陳珍說(shuō)，實(shí)在不好意思，案子馬上就能結(jié)了。陳珍站了起來(lái)，她看了我一眼然后跟三兒握手告別，我們回去吧。

從警局出來(lái)后我?guī)ジ浇囊婚g餐館吃了些東西。餐館很舊，綠白相間的墻面就看得出來(lái)這還是80年代留下的。我給她點(diǎn)了一碗臊子面，我自己則是炸醬面。來(lái)的路上她說(shuō)了很多，不是關(guān)于陳老也不是關(guān)于自己，而是很多關(guān)于我的。你真的是陳老的女兒？我說(shuō)。她說(shuō)，難道我還要給你看DNA檢測(cè)報(bào)告？我笑著說(shuō)，那倒不是，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，陳老也沒(méi)提起過(guò)。服務(wù)員把面端了上來(lái)，兩碗熱氣騰騰的面擱到了我們面前。陳珍說(shuō)，我三歲就隨我母親去了曼哈頓，后來(lái)一直生活在那邊，每年都會(huì)回來(lái)探親，但很少去看他，再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他又結(jié)了婚，我也就再?zèng)]去過(guò)。她說(shuō)完話就埋下頭吃面，她吃得很慢，就像是把面含在嘴里讓它融化成湯水才肯咽下去。手機(jī)響了起來(lái)，是青文發(fā)來(lái)的短信，很簡(jiǎn)短，就倆字兒，到了。沒(méi)看到你母親啊，我把手機(jī)收起來(lái)。陳珍拿紙巾擦了擦嘴，去世了，去年走的。我對(duì)自己所問(wèn)的問(wèn)題感到后悔，就像在傷口上又狠狠地劃了一刀。我說(shuō)，對(duì)不起。她也沒(méi)說(shuō)什么。我們一直在那間小餐館里聊到打烊，當(dāng)她提及陳老的死時(shí)，她覺(jué)得父親并不是被人殺害的。她說(shuō)陳老沒(méi)有仇人，又是個(gè)老實(shí)人，不可能被人殺害，而他的死狀又是切腹，在日本，切腹是一種武士道的自殺方式。陳珍去過(guò)陳老家里，看到書柜里有好幾套再版的三島由紀(jì)夫文集，而陳老死的那天清晨，她正好在河邊的長(zhǎng)椅上讀三島由紀(jì)夫的《春雪》。陳老讓妻子去買晨報(bào)，當(dāng)她回來(lái)的時(shí)候就看到他死了，腹部被劃開(kāi)一條大口子，腸子都流了出來(lái)。你知道三島由紀(jì)夫是怎么死的嗎？陳珍問(wèn)我。我說(shuō)，切腹。她又說(shuō)，但刀不見(jiàn)了，阿姨偏說(shuō)是他殺，警方也這么認(rèn)為。她不再說(shuō)關(guān)于陳老的事情，我這次回來(lái)完全是出于人道，她說(shuō)。我們?cè)诓宛^道別，她要回旅館，臨走前她問(wèn)我最近有沒(méi)有時(shí)間，希望可以帶她到處走一走。這次回來(lái)，北京的變化太大了，她說(shuō)。我答應(yīng)了下來(lái)。而后我們就各自回去了。

楊碩打來(lái)電話的時(shí)候，我正在查看青文從大同寄來(lái)的明信片，背面寫著四個(gè)字，祝君好運(yùn)，然后是她的簽名。我接起楊碩的電話，孫子，你丫跟我玩兒消失。他在電話里向我道歉，說(shuō)那天喝醉后整整在家里睡了一天，醒來(lái)后根本不清楚自己在什么地方，緩過(guò)神兒來(lái)才明白在自己家里。沒(méi)多久，他又帶著一箱紅牛來(lái)到我家。今天我們要把這東西干光，他先開(kāi)了一瓶，很快就喝光了，我也開(kāi)了一瓶，不過(guò)只是放在那里。巴爾多，我要去參加“非誠(chéng)勿擾”，楊碩喝完那瓶紅牛后對(duì)我說(shuō)。我要妞兒，很多妞兒，數(shù)不完的大白腿在我眼前晃悠，這他媽的多開(kāi)心啊。他越喝越起勁兒，在我家里跳起了舞，活活像個(gè)瘋子。他已經(jīng)報(bào)了名，過(guò)兩天收拾好東西就走。他不是為了女孩兒去，而是為了上電視這件事。對(duì)楊碩來(lái)說(shuō)，他的生活實(shí)在是枯燥，沒(méi)有丁點(diǎn)兒刺激可言。而只要有那么一絲兒的刺激感都能使這頭沉悶的牛變得狂躁。你信那些？別丟人了，我說(shuō)。他坐下來(lái)湊到我耳邊說(shuō)，誰(shuí)信誰(shuí)傻逼。接著他又回到了音樂(lè)中去，聲音在嘈雜的音樂(lè)聲中顯得模糊不清。都他媽是假的，全是一夜情，全是虛的，沒(méi)有血，沒(méi)有肉，什么叫真情實(shí)感的流露？楊碩把手舉過(guò)頭頂，隨著音樂(lè)的節(jié)奏擺動(dòng)著，紅牛飲料灑了一地。這他媽就叫真情實(shí)感。他的手臂在空中揮舞著，我看著那幾根手指笨拙地扭曲起來(lái)，被煙絲和閃爍的光線遮擋。

楊碩走的那天早上，我送他去了北京西站，他只背著一個(gè)單肩包。我們?cè)诨疖囌境赃^(guò)早飯后就坐在候車室里有一句沒(méi)一句地聊著。楊碩問(wèn)我，青文還沒(méi)回來(lái)？我說(shuō)是，并告訴他青文去大同出差。楊碩過(guò)了一時(shí)說(shuō)，你別在意我說(shuō)的，青文不怎么樣，見(jiàn)好就收吧。我說(shuō)，我心里清楚。楊碩繼續(xù)說(shuō)，其實(shí)我看到她曾和一胖子出去吃過(guò)飯，在順?lè)濉V播里傳出開(kāi)始檢票的聲音，我和楊碩停止了閑聊，我把行李遞給他說(shuō)，替我多泡幾個(gè)妞兒。他不好意思地回答我，我剛才說(shuō)的別太在意。我說(shuō)不在意，他笑了笑，提著行李就急匆匆地隨著人群上了火車。

晚上我回到家，將房間重新打掃了一遍。最后我從冰箱里拿出一瓶剩下的紅牛，癱坐在地上邊喝邊翻看這些日子以來(lái)青文發(fā)來(lái)的短信，簡(jiǎn)短的幾個(gè)字而已。我看了看時(shí)間還不算晚就決定打過(guò)去，過(guò)了很久她才接起電話，喂？她那邊很吵，像是好幾個(gè)人在唱一首歌兒，但很快這種聲音就消失了。你什么時(shí)候回來(lái)？我問(wèn)她。過(guò)兩天就回去了，事情辦完了，大家決定在這邊玩兒一玩兒，她說(shuō)。我還想說(shuō)些什么但僅僅應(yīng)了一聲。她說(shuō)，我先掛了，朋友叫我呢。是男的還是女的，我急忙接著她的話往下問(wèn)，生怕她掛掉。青文嘆了口氣說(shuō)，巴爾多，你這樣就沒(méi)勁了，我掛了。說(shuō)完她就按下了掛斷鍵，電話里懸著急促的斷音就像是一顆紅色火球正努力地穿過(guò)大氣層，迫不及待要將大地?zé)齻€(gè)精光。婊子，我輕輕地?fù)砣脒@火球中去化作粉末。那晚我做了夢(mèng)，夢(mèng)很亂，前半部分是楊碩所說(shuō)的，他看到青文與一個(gè)胖子在順?lè)宄燥?，而另外一邊則是陳老在河邊切腹自殺，他手里舉著《春雪》，像詩(shī)人般朗誦其中的一段，另一只手在緩慢地切割著自己的腹部，當(dāng)我看到鮮紅的血將要流出的時(shí)候，醒了。

陳珍手里拿著一疊檔案來(lái)到我家。你怎么知道我住這里的？我說(shuō)。她從包里掏出一本冊(cè)子說(shuō)，我這里有名冊(cè)，上面寫的都是那天去參加葬禮的人，所有信息都在上邊。她說(shuō)著也把名冊(cè)與檔案放在了一起。我倒了杯水給她，你可以去做臥底了。她看著我，你不知道我在曼哈頓是做FBI的？這些是我父親生前檔案的復(fù)印件，我從三兒手里拿來(lái)的，看看能不能找出些什么來(lái)。陳珍將檔案抽了出來(lái)，因?yàn)閺?fù)印的緣故，照片看上去黑成一團(tuán)。我說(shuō)，你現(xiàn)在相信他是被謀殺的？她把眉毛皺了起來(lái)，其實(shí)我真的不是很關(guān)心這個(gè)，自殺還是謀殺。我父親對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是一片空白。陳珍靠過(guò)來(lái)，用手指給我看檔案上的資料，陳老曾上山下鄉(xiāng)過(guò)，拿過(guò)獎(jiǎng)，做過(guò)模范教師，再后來(lái)就提前退休了。我想起陳老因?yàn)槿枇R校長(zhǎng)而被開(kāi)除了，看來(lái)這事并不是真的，全校點(diǎn)名批評(píng)不會(huì)假，只是在念舊的份兒上讓他提前退休而已。過(guò)幾天我就去上海了，從上海飛回曼哈頓。陳珍將檔案收了起來(lái)說(shuō)，看了這么久也沒(méi)什么對(duì)陳老的死有幫助的。我說(shuō)，是嗎？這么快，我以為你會(huì)在北京多留幾天。她又說(shuō)，留得差不多了，事情也辦完了，剩下的就交給警察弄吧。我們沉默了一會(huì)兒，不知道要說(shuō)些什么，最后我請(qǐng)她去吃些好的，算是告別。

我選了一家別致的餐廳，吃飯間她問(wèn)起楊碩，我便告訴她楊碩那個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。他報(bào)名參加一個(gè)征婚節(jié)目，沒(méi)準(zhǔn)兒過(guò)些日子你就能在電視上看到他。她倒是覺(jué)得蠻可惜的，在楊碩回來(lái)之前她就有可能回到曼哈頓了。我問(wèn)起她幾點(diǎn)的飛機(jī)飛往上海并要求送她去機(jī)場(chǎng)，她并沒(méi)有拒絕。談話斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行著，她問(wèn)我是否有女朋友，我便告訴她一些關(guān)于青文的事情，并沒(méi)有說(shuō)太多，大概是我不想讓別人發(fā)覺(jué)我和青文的異常。你之前說(shuō)陳老曾提起過(guò)我？我轉(zhuǎn)移話題道。她像是忽然想起了什么，對(duì)，他曾寄信到我和母親在曼哈頓的住處，幾乎每個(gè)星期都寄，詢問(wèn)我們的狀況，過(guò)得如何。再后來(lái)我母親嫁給了一個(gè)白人，他就不再寫信了。我那時(shí)候十五六歲，總是看他寫的信，信上說(shuō)他的學(xué)生中有個(gè)叫巴爾多的，像個(gè)抑郁癥患者，每天都不知道在做些什么。我說(shuō)，是嗎？他是這么在信里寫我的？陳珍邊笑邊將食物送進(jìn)嘴里。那晚我們從餐廳出來(lái)后大街上空蕩蕩的，冷風(fēng)劃開(kāi)皮囊，甚至血液都快要凝固。我送她到了住處，在樓下又聊了很久，我一直沒(méi)有問(wèn)起那些關(guān)于她的傳聞，是否結(jié)婚或是孩子的問(wèn)題，她看起來(lái)不像是結(jié)了婚的人。我們也沒(méi)有再說(shuō)起陳老，他的死對(duì)陳珍來(lái)說(shuō)顯得無(wú)足輕重，真像她所說(shuō)的那樣，這次回來(lái)完全出于人道。我回去了，我對(duì)她說(shuō)。她也向我告別。當(dāng)我走出十米遠(yuǎn)的距離后，她忽然從我背后叫住我，要不去樓上喝兩杯吧，天氣涼了。

電話打進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我躺在床上掙扎著將自己扔進(jìn)夢(mèng)境中去，陳珍躺在我身邊接起了電話。她在電話里說(shuō)了幾句，但我沒(méi)聽(tīng)清楚他們?cè)谥v什么。陳珍立刻從床上坐了起來(lái)，我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)三兒來(lái)了電話，找到那把刀了。我又說(shuō)，在哪兒找到的？她說(shuō)，河里，我先過(guò)去一趟，你走的時(shí)候把門兒帶上就得。我看著陳珍在我眼前快速地將自己整理好，這就跟青文出差那天的情景一樣。等她走后，我坐在床上想，這他媽的就是一場(chǎng)夢(mèng)。

我從陳珍的住處出來(lái)，打了輛車回到家里，我倒了杯水然后走進(jìn)客廳，看到青文躺在沙發(fā)上睡著，她聽(tīng)見(jiàn)有什么聲音就立刻醒了。你怎么在這兒？我說(shuō)。青文把水從我手里拿了過(guò)去，一口氣喝光，你昨天晚上去哪兒了？我等了你一宿。我沒(méi)接她這話，你不是說(shuō)過(guò)兩天嗎？回來(lái)也不通知我一聲，好歹我也去接你。青文把腿放在沙發(fā)上，我也坐了下來(lái)。她說(shuō)，用不著接，我就沒(méi)走。她看著我，像是要用她瞳孔里的那點(diǎn)兒光將我活活曬死。那你去哪兒了？你說(shuō)你去出差。青文聽(tīng)我說(shuō)話的時(shí)候表情冷淡地看著我，甭裝了，我知道你這些天都干了些什么。我看著她在我面前攤開(kāi)一副無(wú)所不知無(wú)所不曉的嘴臉，就好像她掌握了所有信息。青文細(xì)說(shuō)著每天我所做的事情，就像是她和我一起經(jīng)歷過(guò)一樣。接著她便對(duì)我破口大罵，她如同大多數(shù)女人那樣胡亂地將東西摔碎，如同野獸般瘋狂地捕食眼前的獵物。當(dāng)她再也沒(méi)有力氣嚎叫的時(shí)候，她癱坐在沙發(fā)上哭起來(lái)。我成為了一個(gè)沉默者或是旁觀者，對(duì)她的懷疑反而成了對(duì)自我的懷疑，甚至這讓我覺(jué)得自己是錯(cuò)誤的。可我在心里總是說(shuō)，她的戲演得真棒，把我都給騙了。我想我應(yīng)該說(shuō)些什么，我剛要開(kāi)口，青文就說(shuō)，以后不要再見(jiàn)面了。這讓我把要說(shuō)的話全都咽了回去。

青文走后沒(méi)有再打過(guò)電話和短信，起初我會(huì)打電話給她，但總是不接，后來(lái)改發(fā)短信，短信也不回，最后我就聯(lián)系不到她了。陳珍自從那天早晨之后也沒(méi)有再聯(lián)系我，可能她已經(jīng)去了上海，臨走前沒(méi)有通知我。而這讓我覺(jué)得那天晚上更如夢(mèng)幻一般。這兩個(gè)人就像打了個(gè)響指似的從我的生活中瞬間消失。每天晚上，我獨(dú)自一人去附近的大排檔里吃東西，看電視，烏泱泱的人擠在一起，汗蹭著汗，都落在別人身上。在電視上我看到“非誠(chéng)勿擾”，想起楊碩還在那邊，就打了電話過(guò)去，響了半天他才接起來(lái)，電話那頭很吵，我喂了幾聲仍然聽(tīng)不到他說(shuō)話就把電話掛了，過(guò)了一會(huì)兒，他打了過(guò)來(lái)，那邊清靜了不少。我問(wèn)他在什么地方，他說(shuō)在酒吧里和幾個(gè)剛認(rèn)識(shí)的女孩兒玩兒。我壞笑著問(wèn)他幾個(gè)，他告訴我三四個(gè)，可沒(méi)一個(gè)讓他滿意，都是假純，花點(diǎn)兒錢就愿意跟你走。接著他說(shuō)明天會(huì)播出節(jié)目，他讓我看，我答應(yīng)了。他又問(wèn)我怎么樣，我說(shuō)和青文斷了。他在那邊沉默了一時(shí)說(shuō)，斷了也好，省心。我說(shuō)，我中了反間計(jì)。我把事情的緣由從頭到尾講了一遍，楊碩笑著說(shuō)，你這活法比我的刺激。本來(lái)是你懷疑她，現(xiàn)在倒是你先踩著雷，讓她把你給逮個(gè)正著兒。他那邊又開(kāi)始吵了，我開(kāi)始聽(tīng)不清他說(shuō)話，我們又簡(jiǎn)單地說(shuō)了兩句，楊碩說(shuō)后天就回北京然后又說(shuō)了些什么就聽(tīng)不見(jiàn)了。我繼續(xù)擠回人群里去看電視，大家都在談?wù)撝娨暲锏哪切┡?，那副激?dòng)樣兒就像是談?wù)撝舯诘纳賸D。

我從書店買了《春雪》，打算把它讀完，或許是想從書中得知陳老自殺的原因。在回去的路上接到了陳珍的電話，我問(wèn)她在哪里，為什么這些日子不聯(lián)系我了，她只說(shuō)她在機(jī)場(chǎng)，想見(jiàn)我最后一面作個(gè)道別。到了機(jī)場(chǎng)我看她坐在一把長(zhǎng)椅上便走了過(guò)去，你怎么不提前通知我一聲，好歹讓我送你啊。我說(shuō)著就坐到她身旁。你這不來(lái)了嗎？她從包里掏出一個(gè)信封，從里面取出了幾張相片，相片里的東西都是陳老的遺物以及死亡當(dāng)天留下的東西，那把刀放在一個(gè)透明塑料袋中，隱隱約約能看清刀刃上的血跡。河里找到的？我問(wèn)陳珍。她把那張照片抽出來(lái)，河邊上，沒(méi)掉進(jìn)河里，但被水沖掉了指紋可血跡還在，是我父親的血。我拿過(guò)照片仔細(xì)觀察了一番發(fā)現(xiàn)是一把水果刀，刀雖不大，但插得很深，血跡漫到了刀柄的位置。我看了一會(huì)兒又把照片還給她。那這個(gè)案子就算是結(jié)了？我繼續(xù)說(shuō)。陳珍把照片整理好又放回信封后說(shuō)，不清楚，后面的事情都交給三兒處理了，他殺的可能性還是存在，查不到指紋很麻煩。她看到我手里的《春雪》說(shuō)，你買的？我點(diǎn)點(diǎn)頭，她接著說(shuō)，我父親那本上面全是血，幾乎每一頁(yè)都沾滿了他的血。我把書遞給她說(shuō)，送給你吧，本來(lái)我是想把它讀完的，想知道當(dāng)時(shí)陳老到底是什么樣的心情，現(xiàn)在看來(lái)你比我更需要它。我把書放進(jìn)她手里，放在信封的上面。她翻了翻書向我表示感謝，當(dāng)她再看我的時(shí)候，她的內(nèi)疚與傷心在臉上散開(kāi)。她沒(méi)有再說(shuō)一句話，我們只是坐在那里，后來(lái)她說(shuō)了一些對(duì)父親的想法，這么久以來(lái)沒(méi)有盡過(guò)孝，再回來(lái)的時(shí)候人就已經(jīng)沒(méi)了，說(shuō)到這里，她的聲音已經(jīng)變得渾濁。我送她過(guò)了安檢，她向我揮手道別，我點(diǎn)點(diǎn)頭看著她朝人群的深處走去。待她消失后，我忽然意識(shí)到陳老的死給每個(gè)人帶來(lái)了不同的改變，素未謀面的人因他的死而短暫地相聚，而后又長(zhǎng)久地分開(kāi)。陳老在用水果刀劃開(kāi)肚子的時(shí)候到底在想些什么還是從書中看到了什么？而或許陳老對(duì)于以這種方式離開(kāi)也沒(méi)有太多想法。死亡并不可怕，那里有光指引著路通往另外一邊，我想父親的死只是厭倦了這個(gè)世界而已，陳珍發(fā)來(lái)最后一條短信。窗外的景物也早已與這昏黃光線融為一體直至墜入夜色。