丹晨

一

文藝作品落實(shí)政策座談會(huì)開(kāi)完后，影響所及，許多省市文藝界聞風(fēng)而動(dòng)，也開(kāi)了類(lèi)似的會(huì)議，把他們當(dāng)?shù)卦慌谢虼虺啥静莸淖髌贩税?。雖然如此，積案太多，不是一次會(huì)議能全部解決的，何況有些案子牽涉的問(wèn)題比較深，如“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”、“?。幔╆悾ㄆ笙迹┓袋h集團(tuán)”等等這些大案根本還沒(méi)有人提及，可能連想都還沒(méi)來(lái)得及想呢。

《文藝報(bào)》和《文學(xué)評(píng)論》在1978年12月5日聯(lián)合召開(kāi)這個(gè)會(huì)的半個(gè)月后，中共中央十一屆三中全會(huì)在12月18日至22日舉行。會(huì)議公報(bào)中有一段話，說(shuō)：“會(huì)議指出……只有堅(jiān)決地平反假案，糾正錯(cuò)案，昭雪冤案，才能鞏固黨和人民的團(tuán)結(jié)，維護(hù)黨和毛澤東同志的崇高威信。在揭批‘四人幫的群眾運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，這個(gè)任務(wù)還要堅(jiān)決抓緊完成?！雹龠@說(shuō)明大家想到一塊兒去了。

那時(shí)，我寫(xiě)了一篇關(guān)于為陶鑄翻案的文章《碧血哀痛總能消》，發(fā)表在1979年第1期，是編輯部交待的任務(wù)?！拔母铩卑l(fā)生第二年，陶鑄突然從第四號(hào)人物位置倒下的信息，就是由姚文元寫(xiě)的《評(píng)陶鑄的兩本書(shū)》的發(fā)表而公開(kāi)的?，F(xiàn)在作為文藝刊物的《文藝報(bào)》，正好針?shù)h相對(duì)，仍然從這兩本書(shū)（《理想·情操·精神生活》、《思想·感情·文采》）談起。姚文元滿篇都是憑空編造的謊話和辱罵，沒(méi)有半點(diǎn)兒事實(shí)和道理。不知這樣丑惡的污言穢語(yǔ)，怎么會(huì)被領(lǐng)袖看中，當(dāng)成中央文件似的向公眾宣布一個(gè)高層人物的“政治死刑”，因此我在文中說(shuō)：“這不令人深思嗎？”

就在我們充滿激情地開(kāi)完平反會(huì)后，我想起了一個(gè)人，近在眼前，反倒沒(méi)有人提及，頗感奇怪。他曾是本單位的第一把手，老資格的理論家、中國(guó)作協(xié)副主席、黨組書(shū)記邵荃麟，他在“文革”前被批判撤職，“文革”中屈死在獄中。他大概根本不認(rèn)識(shí)我。我曾見(jiàn)到過(guò)他兩次，一次是在1962年冬，因?yàn)橛懻摗吨袊?guó)文學(xué)》（英、法文版）的辦刊方針任務(wù)，曾到大雅寶胡同他的住宅去開(kāi)過(guò)會(huì)。作協(xié)的頭頭們幾乎都到了。我記得他們家的暖氣開(kāi)得特別足，我敬陪末座，坐在角落里覺(jué)得熱得很。因?yàn)槿硕?，他?duì)我這個(gè)小編輯可能就沒(méi)注意。另一次，是在作協(xié)開(kāi)會(huì)，又見(jiàn)過(guò)一次。我印象中他特別廋弱，不停地抽煙，卻又連著咳嗽。他說(shuō)話很溫和，慢聲細(xì)語(yǔ)，與我還同是寧波老鄉(xiāng)呢！聽(tīng)說(shuō)他為人寬厚和善，過(guò)去作協(xié)在多次政治運(yùn)動(dòng)中，批判斗爭(zhēng)了許多人，但他總是盡量保護(hù)下面的作家、編輯、干部，不像有的領(lǐng)導(dǎo)整人特別狠。曾與我多次共事的唐達(dá)成與邵遭難的大連會(huì)議就有關(guān)，我從他那里聽(tīng)說(shuō)了其中的冤屈，很為之不平。

于是，我向馮牧提出邵荃麟的問(wèn)題。馮牧遲疑了一下，笑著說(shuō)：“當(dāng)然該平反，不過(guò)這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)麻煩，你先寫(xiě)吧！寫(xiě)出來(lái)再說(shuō)?！?/p>

有什么麻煩呢？這要先從邵荃麟的情況說(shuō)起。邵荃麟生于1906年。二十歲時(shí)，在上海復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)期間，成了建黨不久后的早期中國(guó)共產(chǎn)黨人之一。1928年曾被選為去莫斯科出席中共第六次代表大會(huì)的代表，因大吐血而未去成，以后長(zhǎng)期在浙江、桂林、香港等地從事地下秘密工作，同時(shí)創(chuàng)作了許多戲劇、小說(shuō)、理論文章和翻譯作品，成為一位有影響的“左翼”作家，也是黨在文化界的一位重要領(lǐng)導(dǎo)人。解放后，他任政務(wù)院文委副秘書(shū)長(zhǎng)，主持和參與了掃盲、創(chuàng)辦工農(nóng)速中、建立公費(fèi)醫(yī)療制度、少數(shù)民族根治性病計(jì)劃等等造福民眾的開(kāi)創(chuàng)性大事，1953年到中國(guó)作協(xié)任副主席、黨組書(shū)記。

1962年，“大躍進(jìn)”失敗后，政治、經(jīng)濟(jì)等方面政策有所總結(jié)和調(diào)整，社會(huì)氣氛開(kāi)始有點(diǎn)寬松。8月，中國(guó)作協(xié)為了研究如何更好地創(chuàng)作反映農(nóng)村生活的文學(xué)作品，在大連召開(kāi)農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)，邵荃麟主持會(huì)議，參加者都是有寫(xiě)農(nóng)村生活豐富經(jīng)驗(yàn)和成就的著名作家（很多是解放前參加革命的黨員作家），如趙樹(shù)理、康濯、馬烽、周立波、李準(zhǔn)、西戎、李束為、李滿天、馬加、韶華、方冰、劉澍德，以及評(píng)論家胡采和《文藝報(bào)》兩位副主編陳笑雨、侯金鏡等，連邵荃麟共十六人。周揚(yáng)、茅盾先后到會(huì)作了長(zhǎng)篇講話，支持這個(gè)會(huì)議。會(huì)上很自然地議論了當(dāng)時(shí)農(nóng)村實(shí)際情況：“大躍進(jìn)”后出現(xiàn)的餓殍遍野、慘不忍睹的可怕災(zāi)難，以及農(nóng)村政策中的種種失誤。面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，還要按一貫的宣傳要求大唱贊歌，歌頌大好形勢(shì)，歌頌“大躍進(jìn)”和人民公社等“三面紅旗”，作家們確實(shí)感到為難，有所深思和想不通。趙樹(shù)理說(shuō)：“1960年（正是批彭德懷后）簡(jiǎn)直是天聾地?。　痹?shī)人方冰接著說(shuō)：“是天怒人怨！”作家們的激憤是從實(shí)際生活中引發(fā)而來(lái)的。生活在底層的農(nóng)民百姓正遭受如此深重的災(zāi)難和痛苦，能不觸動(dòng)作家們的同情心和良知？邵荃麟強(qiáng)調(diào)要看到社會(huì)主義道路的長(zhǎng)期性、復(fù)雜性、艱苦性，“粉飾現(xiàn)實(shí)，回避矛盾，不可能是現(xiàn)實(shí)主義”，“強(qiáng)調(diào)寫(xiě)先進(jìn)人物、英雄人物是應(yīng)該的……廣大的各階層是中間的，描寫(xiě)他們是很重要的”。他肯定了人們?cè)跁?huì)上一致贊揚(yáng)的趙樹(shù)理的創(chuàng)作，因?yàn)樵诖蠊胃】湓旒僦L(fēng)時(shí)，只有趙樹(shù)理的作品堅(jiān)持說(shuō)真話，表達(dá)了農(nóng)民的真實(shí)呼聲。所以邵荃麟說(shuō)：“這說(shuō)明老趙對(duì)農(nóng)村的問(wèn)題認(rèn)識(shí)是比較深刻的。”會(huì)后，《文藝報(bào)》曾據(jù)此精神由編輯謝永旺用“沐陽(yáng)”的筆名寫(xiě)了一篇文藝隨筆《從梁生寶、梁三老漢所想起的……》，編輯部主任黃秋耘在審改稿件時(shí)又添了一句對(duì)“中間人物”界定性的話，即“不好不壞亦好亦壞，中不溜的蕓蕓眾生”，成了一時(shí)傳說(shuō)的趣話。

當(dāng)時(shí)分管文藝的中宣部副部長(zhǎng)林默涵聽(tīng)到有關(guān)傳聞后，很快就在9月下旬與報(bào)刊開(kāi)會(huì)時(shí)公開(kāi)點(diǎn)名指控所謂“寫(xiě)中間人物論”是“錯(cuò)誤理論主張”，并指示《文藝報(bào)》主編張光年組織文章批評(píng)沐陽(yáng)的隨筆以消除影響，張就把這個(gè)任務(wù)轉(zhuǎn)請(qǐng)中宣部干事黎之寫(xiě)了發(fā)表。1963年年底，毛澤東連續(xù)對(duì)文化部門(mén)工作作了否定性的嚴(yán)厲批評(píng)，其中就有后來(lái)被稱為的“第一個(gè)批示”。文藝界空氣驟然緊張，開(kāi)始整風(fēng)。中宣部就文聯(lián)和各協(xié)會(huì)在整風(fēng)中揭發(fā)出來(lái)的問(wèn)題給中央寫(xiě)了報(bào)告，林就把他編派的“寫(xiě)中間人物論”作為文藝界階級(jí)斗爭(zhēng)表現(xiàn)之一加在報(bào)告中央的材料里。6月，毛澤東在這個(gè)報(bào)告上又作了更為嚴(yán)厲的批示，后被稱為“第二個(gè)批示”，指控文藝界“跌到了修正主義的邊緣”，于是，更大規(guī)模地發(fā)動(dòng)了大批判，大整肅，大批撤換文化部門(mén)的官員。邵荃麟就在這時(shí)因被升級(jí)為“反對(duì)社會(huì)主義”的政治問(wèn)題而撤職。林默涵還把“寫(xiě)中間人物論”作為代表性的錯(cuò)誤理論列入文藝界整風(fēng)的五大重點(diǎn)問(wèn)題之一，授意《文藝報(bào)》由張光年帶著幾位編輯搞了所謂《關(guān)于“寫(xiě)中間人物論”的材料》和一篇大批判長(zhǎng)文《“寫(xiě)中間人物”是資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)主張》，材料和長(zhǎng)文用捕風(fēng)捉影、斷章取義、添油加醋、無(wú)限上綱等等手法拼湊、編造了許多所謂邵荃麟錯(cuò)誤言論，大加撻伐，借此想坐實(shí)邵荃麟以寫(xiě)中間人物的主張來(lái)“取代寫(xiě)英雄人物”，“反對(duì)寫(xiě)英雄人物”，說(shuō)這是“在文藝創(chuàng)作上，同革命英雄人物爭(zhēng)地盤(pán)”。凡參加大連會(huì)議的作家?guī)缀鯚o(wú)一幸免挨整受批判，趙樹(shù)理因此被調(diào)出北京回了山西。接著，江青搞的《紀(jì)要》據(jù)此稱：“有些作品，不寫(xiě)英雄人物，專(zhuān)寫(xiě)中間人物，實(shí)際上是落后人物，丑化工農(nóng)兵形象……這些都是資產(chǎn)階級(jí)、修正主義的東西，必須堅(jiān)決反對(duì)?！睆拇?，把它列為“黑八論”之一，成了文藝界一條代表性的大罪狀、一根理論棍子，經(jīng)常為大批判所引用，到處打擊迫害作家。“文革”爆發(fā)，邵又被多加了一個(gè)罪名，被誣為“叛徒”，遭到更殘酷地批斗，投入監(jiān)獄，最后瘐死獄中。

上文的記述大致說(shuō)明了邵荃麟、大連會(huì)議、寫(xiě)中間人物……這個(gè)冤案形成的過(guò)程。我自信是準(zhǔn)確的。為了寫(xiě)這篇文章，我作了比較充分的調(diào)查研究，除了閱讀有關(guān)報(bào)刊文章外，還從中國(guó)作協(xié)查閱了有關(guān)大連會(huì)議的檔案資料，包括會(huì)議的全部原始記錄，與1964年《文藝報(bào)》搞的《關(guān)于“寫(xiě)中間人物論”的材料》作了詳細(xì)的比對(duì)，發(fā)現(xiàn)后者引述的邵荃麟的話幾乎全部都是經(jīng)過(guò)刻意加工編造而成的，根本就沒(méi)有“要大量描寫(xiě)”、“要集中筆力寫(xiě)”、“要使路子寬廣起來(lái)，就要寫(xiě)”中間人物等等這類(lèi)話。我還從檔案中看到由當(dāng)時(shí)的黨組書(shū)記劉白羽署名、成員們都畫(huà)了圈的文件。那是“文革”前夕，周揚(yáng)剛剛被上面點(diǎn)名倒了臺(tái)，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)們就把周揚(yáng)曾參加大連會(huì)議并講話當(dāng)做問(wèn)題報(bào)告中央。在這之前，他們只整到邵荃麟為止，對(duì)茅盾也有指控，但表示作為內(nèi)部掌握的問(wèn)題，對(duì)周揚(yáng)則避而不談。周也因自己與此會(huì)有牽連，在邵的問(wèn)題上就只畫(huà)圈不表態(tài)。如今周倒臺(tái)了，人們則又是另一番態(tài)度了。

這期間，我還與邵荃麟的女兒邵小琴聯(lián)系。她說(shuō)，她正為她父親的冤案四處申告，已有兩年了，還給中央寫(xiě)了信，但至今還沒(méi)有消息。她也聽(tīng)說(shuō)有人在很多場(chǎng)合反反復(fù)復(fù)地講話，說(shuō)批判“寫(xiě)中間人物論”是對(duì)的。她知道有阻力，但她堅(jiān)信問(wèn)題一定能夠得到解決。我還去大雅寶胡同看望了她母親葛琴。葛琴也是1920年代的老革命、老作家，原任北京電影制片廠副廠長(zhǎng)，在“文革”中被迫害得精神錯(cuò)亂。看到她家已遠(yuǎn)不是當(dāng)年冬天我去開(kāi)會(huì)時(shí)的樣子，可說(shuō)是家徒四壁，空空蕩蕩。葛琴坐在小屋床沿，頭發(fā)蓬亂，癡癡呆呆，已不認(rèn)人。我心里百感交集，除了安慰幾句外，一時(shí)無(wú)話可說(shuō)。

我還從唐達(dá)成那里了解了一些情況。他是大連會(huì)議的親歷者，參與了全過(guò)程。唐達(dá)成原在1957年任《文藝報(bào)》總編室副主任，被打成“右派”，下放勞動(dòng)。60年代初，摘了“右派”帽子，中國(guó)作協(xié)想把他調(diào)回但又不敢，就安排到外文局下屬的《中國(guó)文學(xué)》做編輯，與我同事。不到一年，形勢(shì)松動(dòng)了一些，《文藝報(bào)》副主編兼作協(xié)研究室主任侯金鏡調(diào)他到研究室。大連會(huì)議召開(kāi)時(shí)，唐達(dá)成被派去與涂光群一起做會(huì)議記錄。批邵荃麟開(kāi)始后，劉白羽稱會(huì)議“竟然還有‘右派參加”，即指唐達(dá)成，指控與會(huì)人員政治上也不純，由此推論會(huì)議有政治性問(wèn)題，于是，又把唐達(dá)成攆出作協(xié)回山西。其實(shí)，唐已摘“右派”帽子，且不是會(huì)議正式代表也沒(méi)發(fā)言，不過(guò)是做會(huì)議記錄的工作人員而已，但這時(shí)誰(shuí)還與你論理呢？怪不得侯金鏡曾憤憤不平而又不解地對(duì)中宣部文藝處李曙光說(shuō)，像邵這樣一個(gè)寬厚善良的人，“他得罪了誰(shuí)？！”

這也使我聯(lián)想起最近一些會(huì)議上，多次聽(tīng)到林默涵談“文革”前十七年文藝戰(zhàn)線斗爭(zhēng)歷史。他批判江青時(shí)說(shuō)，江青指控文藝界搞“黑八論”（見(jiàn)之于江青搞的《紀(jì)要》），而“這些黑論實(shí)際上都是我們揭露出來(lái)的，批判了的，根本不是江青發(fā)現(xiàn)的，現(xiàn)在她卻無(wú)恥地把功勞都搶了過(guò)去”。他一一歷數(shù)當(dāng)年他們是如何批判這“黑八論”的經(jīng)過(guò)，來(lái)證實(shí)此言不虛，也就是說(shuō)直到“文革”后二年，他仍然認(rèn)為那是“黑”的八論，包括與邵荃麟有關(guān)的“寫(xiě)中間人物論”、“現(xiàn)實(shí)主義深化論”等等，不僅批得對(duì)，而且正是他們的功勞，所以會(huì)后被人們譏為與江青搶功勞。這樣，我才慢慢恍悟到馮牧說(shuō)的“麻煩”是怎么一回事了，因?yàn)樵斐蛇@些冤案的始作俑者現(xiàn)已復(fù)出并在臺(tái)上，要平反恢復(fù)本來(lái)面目就會(huì)牽涉到文藝界的某些官員。

二

我寫(xiě)的論文題目是《評(píng)大連會(huì)議和“中間人物論”》，寫(xiě)完后，送交主編馮牧審查。他很慎重，讓打印后送編委會(huì)開(kāi)會(huì)討論審定。這是我到《文藝報(bào)》后僅有的一次為了一篇文章召開(kāi)的編委會(huì)，可見(jiàn)其嚴(yán)重性。

在這個(gè)會(huì)上，最值得注意的是當(dāng)事人林默涵的發(fā)言。他說(shuō)：“對(duì)荃麟、大連會(huì)議平反是完全必要的。文章總的說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，但也有點(diǎn)亂。邵曾是我的老上級(jí)、老朋友，一生忠心耿耿為黨工作，有目共睹。我們相處中也有分歧，就當(dāng)面爭(zhēng)論，不掩蓋，也不影響我們的關(guān)系。

“‘四人幫”對(duì)這些問(wèn)題的污蔑、造謠，容易講清楚。問(wèn)題是‘文革前對(duì)荃麟的批評(píng)，應(yīng)該實(shí)事求是地來(lái)看待。可能有兩種情況：一、邵荃麟沒(méi)有講過(guò)這樣的話，是別人強(qiáng)加曲解的。二、邵的論點(diǎn)是對(duì)的，批判的人錯(cuò)了。

“……”

“當(dāng)時(shí)我們批評(píng)‘寫(xiě)中間人物論是針對(duì)兩個(gè)主要論點(diǎn)：一、‘文藝主要任務(wù)是寫(xiě)中間人物，如果大連會(huì)議沒(méi)有這一說(shuō)法，那就是批錯(cuò)了。但這個(gè)論點(diǎn)是錯(cuò)誤的，當(dāng)時(shí)批判就是針對(duì)這個(gè)論點(diǎn)。二、‘中間人物對(duì)廣大讀者更有教育作用，這種說(shuō)法也是不對(duì)的。我們應(yīng)該以先進(jìn)人物為榜樣。我們還是受了《毀滅》、《鐵流》這些作品的影響走上革命道路的?！兜谒氖弧肪推鸩坏竭@個(gè)作用。喜旺在群眾中的作用總不如李雙雙”。

“在這兩點(diǎn)上，我們的批評(píng)沒(méi)有錯(cuò)。如荃麟沒(méi)有這論點(diǎn)，就應(yīng)平反。第一個(gè)論點(diǎn)，我是聽(tīng)周立波說(shuō)的。立波從大連會(huì)議回來(lái)對(duì)我說(shuō)，‘這下好了，會(huì)議明確以后主要任務(wù)就是寫(xiě)中間人物?？偛荒苷f(shuō)‘主要任務(wù)是寫(xiě)中間人物是對(duì)的吧！大連會(huì)議說(shuō)趙樹(shù)理是最好的標(biāo)兵，趙樹(shù)理在文學(xué)上有不可抹殺的成績(jī)，但在社會(huì)主義新的歷史時(shí)期他跟不上了，他不再是最好的標(biāo)兵了，《三里灣》中寫(xiě)了很多落后人物，但寫(xiě)先進(jìn)人物就蒼白無(wú)力，這正是他的缺點(diǎn)，為什么大連會(huì)議要以他為榜樣呢……”②

林默涵還就寫(xiě)英雄人物問(wèn)題反復(fù)講了許多，認(rèn)為“這是馬克思主義文藝的中心任務(wù)，不能因?yàn)椤娜藥吞岢珜?xiě)英雄人物是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝的根本任務(wù)就否定這個(gè)理論原則”。他的意思很明白，就是邵明明講過(guò)這樣的話，周立波是證明，因此當(dāng)年批邵沒(méi)錯(cuò)。

周巍歭在會(huì)上證明1964年批邵荃麟很厲害，指控他的言論是“歪曲農(nóng)民的積極性……當(dāng)時(shí)批判的氣氛很緊張，是作協(xié)整風(fēng)的主要內(nèi)容?，F(xiàn)在這篇文章對(duì)過(guò)去左的東西好像說(shuō)得還不清楚”。周巍歭、趙尋都認(rèn)為文章不要談中間人物、英雄人物問(wèn)題，說(shuō)：“這些理論問(wèn)題另作討論，不是一篇文章說(shuō)得清楚的?！?/p>

馮牧最后就說(shuō)，根據(jù)大家意見(jiàn)再改改。散會(huì)后，我問(wèn)他：“怎么改？默涵說(shuō)明明聽(tīng)周立波說(shuō)的，邵說(shuō)過(guò)就不能平反。這件案子本來(lái)就是從理論問(wèn)題引起，并據(jù)此定案的，現(xiàn)在不談理論問(wèn)題，又怎么能說(shuō)清楚呢？”

馮牧笑了，卻換了一個(gè)問(wèn)題對(duì)我說(shuō)：“（劉）白羽同志叮囑我說(shuō)‘文章要集中火力批判‘四人幫，不要牽扯1964年《文藝報(bào)》的批判文章。”

我說(shuō)：“不說(shuō)1964年，這事就說(shuō)不清了。周巍歭同志不就說(shuō)到1964年的事了嗎？”

馮牧說(shuō)：“你就盡量淡化一點(diǎn)吧！”

我對(duì)論文作了修改，1964年是無(wú)法回避的，但只對(duì)大連會(huì)議的來(lái)龍去脈和遭受批判作了客觀的介紹和評(píng)述，不涉及人和內(nèi)情。辯駁性的話都是針對(duì)《文藝報(bào)》兩篇代表性的批判文章，因?yàn)椤拔母铩睍r(shí)期大批判都是照抄舊文，多了一些高調(diào)辱罵而已。關(guān)于寫(xiě)“中間人物”和英雄人物的問(wèn)題，后來(lái)我另寫(xiě)一篇論述自己看法的文字發(fā)表在《新文學(xué)論叢》（由人民文學(xué)出版社主辦，與中國(guó)作協(xié)無(wú)關(guān)）上，不在此糾纏了。翻案文章改完后，送交羅蓀、馮牧審定，在《文藝報(bào)》1979年第3期刊出。剛好那時(shí)《文藝報(bào)》正在崇文門(mén)向陽(yáng)招待所召開(kāi)理論批評(píng)座談會(huì)，新出的刊物就送給每位代表一冊(cè)。那時(shí)條件差，每個(gè)房間住三個(gè)人，還不帶衛(wèi)生間。黃秋耘已調(diào)廣東工作，這次特地來(lái)參加會(huì)，雖是老同志，也是這種待遇。有一天，我去看望他，只有他一個(gè)人正襟危坐地在看這篇文章，見(jiàn)到我去就悠悠地說(shuō)：“這文章你也敢寫(xiě)？”

我說(shuō)：“您也是當(dāng)事人，當(dāng)年那句名言‘不好不壞亦好亦壞，中不溜的蕓蕓眾生的作者，請(qǐng)您批評(píng)指教?！本瓦@樣，我們就這個(gè)問(wèn)題作了一次長(zhǎng)談。

秋耘把這件事的前因后果又說(shuō)了一遍。他說(shuō)的時(shí)候很氣憤很激動(dòng)。他談了對(duì)文藝創(chuàng)作中塑造英雄人物、中間人物的看法，然后說(shuō)：“理論問(wèn)題誰(shuí)都可以發(fā)表意見(jiàn)，但只能一家之言。在理論研究上大家是平等的。不僅對(duì)馬恩列，對(duì)長(zhǎng)官也是如此，不能搞越過(guò)這條線就是異端，就要挨整。

“大批判的手法不正當(dāng)。煽動(dòng)群眾，搞人多勢(shì)眾，一下子剝奪人家的發(fā)言權(quán)，堵人家的嘴，歪曲人家的原意。批荃麟的時(shí)候，說(shuō)他是‘資產(chǎn)階級(jí)在文學(xué)團(tuán)體的代理人，把他與胡風(fēng)聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)什么‘照照鏡子與胡風(fēng)一樣，上綱到兩條道路斗爭(zhēng)，把他一下子撤了職。這是一大冤案。荃麟不服氣，群眾也苦惱。創(chuàng)作上帶來(lái)極惡劣的影響。理論上誰(shuí)還敢有獨(dú)立思考，只能鸚鵡學(xué)舌才能存在……

“荃麟問(wèn)題至今沒(méi)有解決，死在獄中，遺骨不知所終。我在牛棚時(shí)與他有過(guò)一次交談，也是最后一次談話。他那時(shí)已經(jīng)重病在身，吃力地問(wèn)我，‘你給我想想，我參加革命這幾十年以來(lái)，有沒(méi)有干過(guò)什么對(duì)不起黨的事？葛琴一直不知道他早已去世，直到上個(gè)月我去看她時(shí)才知道。一個(gè)1926年入黨的老黨員，為革命奮斗了四十年，因?yàn)槔碚撋系囊恍﹩?wèn)題，竟是這樣的結(jié)果……

“到現(xiàn)在（有人）還在說(shuō)批得對(duì)。你讓荃麟講話了嗎？讓群眾講話了嗎？是‘資產(chǎn)階級(jí)代理人嗎？對(duì)在哪里？了解事情不實(shí)，就搞大規(guī)模批判，對(duì)嗎？我們現(xiàn)在不是指責(zé)哪個(gè)同志，也不是追究責(zé)任，而是不希望像六四年那樣還在施壓……

“不能搞句句是真理，對(duì)領(lǐng)袖不能這樣搞，對(duì)長(zhǎng)官也不能這樣搞。出路只有一條，就是平等討論，爭(zhēng)鳴，擺事實(shí)，講道理……”

黃秋耘還舉了19世紀(jì)俄國(guó)幾位大批評(píng)家別（林斯基）車(chē)（爾尼雪夫斯基）杜（勃羅留波夫）的例子，舉了哥白尼、伽利略……的例子，說(shuō)：“哪怕流放，火燒，也要堅(jiān)持自己的看法……我自己很軟弱，就不行，所以要學(xué)習(xí)。整個(gè)文藝?yán)碚撆u(píng)都要好好學(xué)習(xí)，發(fā)揚(yáng)他們的精神，才會(huì)出現(xiàn)優(yōu)秀的文藝?yán)碚撆u(píng)家?！雹?/p>

黃秋耘曾與邵荃麟在地下秘密工作時(shí)期共過(guò)事，解放前后都曾是邵荃麟的部下。荃麟對(duì)秋耘很了解和愛(ài)護(hù)。1957年“反右”時(shí)，作協(xié)要揪秋耘的“右派”，有人甚至說(shuō)：“黃秋耘不算‘右派，作協(xié)就沒(méi)有‘右派了！”但荃麟還是力排眾議保他過(guò)關(guān)?，F(xiàn)在秋耘已經(jīng)作古多年，他的這段充滿激情的話，發(fā)自肺腑、帶著血淚的話，記錄在我的筆記本上，溫故而知新，對(duì)于今天仍然有多么新鮮的意義！我在回憶這段歷史時(shí)，將它記述在此，也是表示對(duì)這位前輩作家批評(píng)家的懷念和敬意。

“文革”十年中，我耳聞目睹以及親身經(jīng)歷和感受，常常糾結(jié)在一個(gè)問(wèn)題上，反復(fù)思考不得要領(lǐng)。這就是：1940年代末我參加共產(chǎn)黨后，黨不斷教育我們說(shuō)，從此，我們是階級(jí)弟兄了，階級(jí)弟兄的友愛(ài)比什么親情愛(ài)情都要純潔可貴，走到哪兒我們都是同志，這個(gè)稱呼最值得我們驕傲。然而，我看到的現(xiàn)實(shí)卻常常是殘酷斗爭(zhēng)、無(wú)情打擊……用對(duì)付敵人的手段來(lái)對(duì)付自己的階級(jí)弟兄和同志。我在了解和寫(xiě)作有關(guān)邵荃麟文章的過(guò)程中，這個(gè)困惑已久的問(wèn)題又一次深深地困擾著我。秋耘的談話也印證了我的疑問(wèn)。退一步說(shuō)，當(dāng)初荃麟的理論、講話錯(cuò)了，作為同志、領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了，為什么不能找他談?wù)劊?tīng)聽(tīng)他的想法，也可以批評(píng)教育他，又為什么不能再作些調(diào)查，到底大連會(huì)議是怎么開(kāi)的，說(shuō)了些什么？?jī)H僅憑片言只語(yǔ)、道聽(tīng)途說(shuō)就定人家的罪，就搞大批判，就報(bào)告上面取得令箭把人家打下去，階級(jí)弟兄的友愛(ài)何在？同志的階級(jí)感情何在？為什么要用這種對(duì)付敵人的辦法？這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過(guò)做人的底線，在那時(shí)不僅盛行而且還標(biāo)榜為革命行動(dòng)！《毛澤東選集》和他的語(yǔ)錄開(kāi)宗明義第一句話就是，“誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題。中國(guó)過(guò)去一切革命斗爭(zhēng)成效甚少，其基本原因就是因?yàn)椴荒軋F(tuán)結(jié)真正的朋友，以攻擊真正的敵人……”④說(shuō)得多好！現(xiàn)在恰恰是把同志、人民當(dāng)敵人，豈非把自己擺在了人民的敵人的位置了！這就是我百思不得其解的問(wèn)題。

緊接著拙文之后，《文藝報(bào)》第4期又發(fā)表了老作家艾蕪寫(xiě)的《悼邵荃麟同志》，他深情地回顧了抗戰(zhàn)期間與邵荃麟在桂林、重慶以及后來(lái)在北京時(shí)期的交往、友情和受過(guò)邵多方面的照顧和幫助。他親歷桂林撤退，邵在最困難危險(xiǎn)的時(shí)候，仍然盡力幫助作家朋友先期撤離，自己一家老小卻堅(jiān)持到最后。那么多年，他從未見(jiàn)過(guò)邵“發(fā)過(guò)脾氣，或者怒形于色。每次和他相見(jiàn)，總覺(jué)得是個(gè)朋友或者同志，而不覺(jué)得是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，頂頭上司”。他說(shuō)：“邵荃麟的慘死，是向我們提供了歷史上法西斯殘酷統(tǒng)治的一個(gè)重要的見(jiàn)證?！?/p>

半年后，邵荃麟的冤案正式平反，1979年9月20日舉行了追悼會(huì)，由胡喬木主持，周揚(yáng)致悼詞。周揚(yáng)把對(duì)邵的批判完全說(shuō)成是“四人幫”的誣陷，有關(guān)1964年的批判、撤職等真事隱去，避而不談?？赡芩灿锌嘀裕槐愣嗾f(shuō)吧！因?yàn)樵谶@之前的3月23日，他在一次會(huì)議上講話中曾說(shuō)：“那時(shí)批我保護(hù)荃麟，但事實(shí)上我沒(méi)有保護(hù)他。批他的時(shí)候，我也很難過(guò)。我也去參加了這個(gè)會(huì)（大連會(huì)議），荃麟怎么沒(méi)有跟我說(shuō)呢？”他承認(rèn)1964年對(duì)邵“批錯(cuò)了”！

就在拙文刊出后半年多，《文學(xué)評(píng)論》第5期發(fā)表了老作家康濯的長(zhǎng)文《再談革命的現(xiàn)實(shí)主義》，專(zhuān)門(mén)就大連會(huì)議和“寫(xiě)中間人物論”，以及1964年大批判作了詳細(xì)的回顧和澄清?？靛谴筮B會(huì)議的參加者，也是受株連者，當(dāng)然最有發(fā)言權(quán)。他不指名地批評(píng)我的文章“只是在澄清文藝觀點(diǎn)上的是非之爭(zhēng)。其實(shí)六四年的批判……已不止于思想觀點(diǎn)范疇而是視為政治錯(cuò)誤，進(jìn)行政治批判……進(jìn)行了組織處理”。我想他應(yīng)該知道不是我不說(shuō)（其實(shí)也說(shuō)了，不過(guò)沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)），而是有人不讓說(shuō)。于是，我寫(xiě)了一篇說(shuō)明事實(shí)原委的短文，寄給了《文學(xué)評(píng)論》。主編之一的許覺(jué)民找我解釋說(shuō)：“你們兩個(gè)看法是一樣的，沒(méi)有矛盾。我把你的文章轉(zhuǎn)給康濯看看，就不再發(fā)了。這事就到此為止吧！你看怎樣？”看著覺(jué)民笑瞇瞇的老好人的真誠(chéng)樣子，我也沒(méi)有興趣再說(shuō)什么了，但我靜下來(lái)再細(xì)看細(xì)想康濯的文章，更明白了這件冤案?jìng)硕嗌偃说男摹２慌鍤v史真相，不作誠(chéng)實(shí)的歷史反思，未來(lái)能走上康莊大道嗎？人們的心里能過(guò)得去嗎？

①參見(jiàn)《三中全會(huì)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》（上）第9頁(yè)。人民出版社1982年版。

②據(jù)《文藝報(bào)》會(huì)議記錄摘要。

③據(jù)筆者筆記本。

④參見(jiàn)《毛澤東選集》第3頁(yè)。人民出版社1966年版。