王許林

唐太宗李世民作為中國歷史上的一代明君，不但武功顯赫，文治亦可觀。他一生戎馬又留心文史，日理萬機而鐘情文翰，在東征西討、一統(tǒng)天下的硝煙中，創(chuàng)作了大量真情實性的詩文和辭賦。其作品的基調，固然多為創(chuàng)業(yè)的慷慨、雄主的奮發(fā)，如：“昔年懷壯志，提戈初仗節(jié)。心隨朗日高，志與秋霜潔?！保ā督浧蒲εe戰(zhàn)地》）“慨然撫長劍，濟世莫邀名。星旗紛電舉，日羽肅天行。”（《還陜述懷》）亦不乏吟風弄月、賞心悅性，乃至低沉、惆悵、傷感的作品。晚年所寫的《感舊賦》，就是這種“懷壯齡之慷慨，撫虛躬而自傷”的代表作，透視了這位創(chuàng)業(yè)雄主的另一番胸襟和心境。

《感舊賦》的創(chuàng)作緣由，序文中有所交代：“余將問罪東夷，言過洛邑。聊因暇景，散慮郊畿。流盼城闕之間，睹弱齡游觀之所……感時懷舊，撫轡忘歸。握筆敘情，賦之云爾?！彼^“問罪東夷，言過洛邑”，考之《舊唐書?太宗紀下》：“（十八年）十一月壬寅，車駕至洛陽┕?！l(fā)天下甲士，召募十萬，并趨平壤，以伐高麗?！笨芍秦懹^十八年（644）冬日率軍東征高麗，路過洛陽故宮時所作。全賦除序文外，大致可分四個段落：首段承接序文，敘述歲暮率軍途經洛陽，“時觀兵于九伐，聊息駕于三川”，并“登臨原隰，悵望郊廛”，遍覽少時游踐的情景。次段觸景憶舊，追溯自己在隋末喪亂中“遂收袂而電舉，乃奮衣而云翔”，起兵掃平六合，建立大唐基業(yè)的往事。第三段頗為奇特，宕開筆墨，大發(fā)一通“觀世俗之飄忽，鑒存亡于宇宙”的議論，反復詠嘆“豈獨人之易新，故在物而難舊”的感喟。末段又回到現(xiàn)實，呼應首段：“于是停輿郊郭，極眺山川?！钡珜懢爸杏挚椚肷裨拏髡f和歷史聯(lián)想：“仰煙霞兮思子晉，俯浩汗兮想張騫。”最后在“對落景之蒼茫，聽寒風之蕭瑟”的蒼涼氛圍中作結：“扣沉思而多端，寄翰墨而何述！”就藝術表現(xiàn)技巧而言，《感舊賦》的構思布局獨具匠心，眼前景和心中情融合，山川自然與往事追憶交織，現(xiàn)實與歷史、想象與憧憬渾然一體，即景寫事，夾敘夾議，議中有景，景中含情，思路跳躍有序，章法靈活多變；加之用典淺近妥帖、語言樸實典雅，實不愧為唐太宗的賦作，甚至是整個唐賦中的精品佳構。此為學界共識，無須贅論。然而，唐太宗在賦中所見、所憶、所思、所感、所嘆的中心意旨是什么呢？卻是值得認真琢磨、玩味的。有人顧名思義，認為既曰“感舊”，無非是故地重游，覽物起情，表達一下對“壯齡之慷慨”的深情懷念，顯示一下“烈士暮年，壯心未已”的奮斗精神。又有人從賦中拈出“惟在德而為故，實棄道而難全”二句，認為意在倡導“德政”、“王道”，體現(xiàn)了“憂世不治”的積極思想（吳云等《唐太宗集》）。凡此種種，似乎都脫離了作品的文本實際和情感傾向，沒有跳出傳統(tǒng)的社會政治學批評模式，有溢美之嫌。須知，“感舊”不同于“懷舊”，作者之意在“感”而非“舊”，即要從“舊”中獲得新的啟示和感悟。所以，其筆下舊的城郭、山川、草木、落景、寒風等，已經消融、化解為“感”的一種藝術意象，一種情感寄托，一種內心體驗，亦真亦幻，若實若虛，不宜簡單化地比附和政治圖解的。明乎此，以“感”為審視點，不難發(fā)現(xiàn)《感舊賦》真正的“賦眼”或“警策”，在于中間承上啟下的一聯(lián)：“觀世俗之飄忽，鑒存亡于宇宙”——看透了社會人生的變幻莫測，洞察了宇宙造化的生生死死。顯然，這是一個久經沙場廝殺、閱盡世情百態(tài)的開明君主，在邁入“虛躬”（衰老之軀）之暮年的內心自省和人生感悟。唐太宗帶著追憶與傷感、自豪與無奈、期待與焦灼，在洛陽的落日和寒風中嘆息時光的流逝、歲月的無情、人生的短促，進而從審美觀照和哲理思辨層面，對久久困擾人類心靈的世道詭異、命運多變，以及宇宙和生命的底蘊、價值、奧秘，進行嚴峻而深沉的反省、思索和探求。簡言之，這是一個英雄暮年的人生醒悟，一種包容著“心事浩茫連廣宇”的生命意識。

論文貴在“知人論世”?！陡信f賦》的創(chuàng)作背景告訴我們，唐太宗所謂的“問罪東夷”，其實是一場勉為其難、前途未卜的戰(zhàn)爭。隋唐之際，中原王朝與“東夷”即朝鮮半島上的高麗，曾發(fā)生過多次沖突與戰(zhàn)爭，由于“遼東道遠，糧運艱阻，東夷善守城，攻之不可猝下”（《資治通鑒》卷一九七），大多敗退而歸。早如隋煬帝以百萬大軍三征高麗而敗北，并導致“人貧國敗”。唐太宗也深知其中的利害，多次說過：“山東凋弊，吾未忍言用兵也?！保ā顿Y治通鑒》卷一九六）到了貞觀十七年（643），朝鮮半島的高麗、百濟、新羅三國之間發(fā)生戰(zhàn)亂，而高麗的泉蓋蘇文一再拒絕唐朝使節(jié)“各宜戢兵”的勸告，也不懼“明年發(fā)兵擊爾國矣”的威脅（《資治通鑒》卷一九七），大大傷害了唐太宗的自尊心。出于帝王的顏面尊嚴，也帶著點意氣用事，唐太宗便貿然決定“問罪東夷”。對此，朝廷不少清醒、正直的大臣曾屢加諫阻，如房玄齡說：“隋主三征，人貧國敗，實此之由，望陛下詳察。”褚遂良說：“今聞陛下將伐高麗，意皆熒惑……若至于此，安危難測?！保ň姟敦懹^政要?征伐》）——他們的諫阻雖然無用，但戰(zhàn)爭的結局確如他們預感的那樣，以損兵折將而敗退。由此可知，唐太宗是帶著固執(zhí)、僥倖又忐忑、惶恐的心態(tài)，踏上“問罪東夷”之路的。到了洛陽，登臨昔日山川，游覽少時舊跡，不禁思緒萬千，百感交集。這里，曾是青年李世民與軍閥王世充殊死決戰(zhàn)的場所，也是他名震天下、奠定王業(yè)的地方。而今重返舊戰(zhàn)場，唐太宗的心情是復雜而矛盾的，賦序以低沉、委婉的筆調作了透露：“風云如故，卉木維新。少壯不留，忽焉白首。追思曩日，緬成異世?！闭媸菚r光荏苒，風霜如刀，從“少壯”到“白首”恍若夢境！他在歲暮的寒風中有點清醒、冷靜了，內心深處也涌現(xiàn)一連串疑問：為什么在“白首”的人生暮年還要再打一場勞民傷財?shù)拇髴?zhàn)？而戰(zhàn)爭是勝是敗？是安是危？自己的一世英名是否毀于一旦？年邁體衰的唐太宗對自己不聽勸諫、一意孤行，似乎有所反省和悔意了，只是箭在弦上，難以回頭了。于是，他強打精神，在賦中對自己引以為傲的過去，作了一番深情回顧：

屬隋季之分崩，遇中原之喪亂。濯龍變?yōu)槲鄢?，平樂化為京觀。天地兮厭黷，人神兮憤惋。遂收袂而電舉，乃奮衣而云翔。據三秦兮鳳躊，出九谷兮龍驤。揮寶劍之虹彩，回雕戈于日光。掃欃槍兮定六合，廓氛沴兮靜八荒。

這就是年輕的李世民，何等神勇，何等壯烈，何等慷慨！當年“定六合”、“靜八荒”代表社會方向，合乎民意期待，他所攻無敵，無堅不摧，榮登帝位。但事過境遷，今非昔比，歲月不饒人，在“忽焉白首”的暮年，自己還有當年的勇決、魄力和明斷嗎？還有能力和必要再發(fā)動一場安危難測的大戰(zhàn)、惡戰(zhàn)嗎？人不能沉湎、陶醉于過去，而要承認、正視青春不再、衰老降身的現(xiàn)實。所以，這一段表面上氣勢高昂的文字，骨子里帶著迷茫、無奈、不安，帶著戰(zhàn)爭的慘烈和血腥的記憶，其用意也非激勵自己的戰(zhàn)斗熱情和勝利信念，而是撫慰、寬解傷感、惆悵、低落的心靈。何以見得？且看賦中緊接著的回應：

營余故柳，壘有殘墻。懷壯齡之慷慨，撫虛躬而自傷。

“壯齡”與“虛躬”的對照，“慷慨”與“自傷”的反差，多么鮮明、強烈而悲涼！這令人想起陶淵明的《雜詩》：“憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠翥。荏苒歲月頹，此心稍已去?！眱烧吆纹湎嗨?！“壯齡”已隨時光荏苒而悄然消逝，“慷慨”也被風吹雨打去，何處還有“揮寶劍”、“回雕戈”的戰(zhàn)斗激情？“虛躬”之軀本是享受人生、頤養(yǎng)天年的時候了?？杀氖?，既為帝王卻身不由己，不得不再次踏上征途，面對昔日的“故柳”、“殘墻”，怎能不黯然神傷！戰(zhàn)爭是生命的不可承受之重，他要靜下心來好好反省一下戰(zhàn)爭的成敗得失，思索一下人生的終極目標，探求一下生命的存在價值。于是，橫空出筆，跳出洛陽舊戰(zhàn)場的一景一物，也忘卻下一場戰(zhàn)爭的是是非非，鋪寫下一段全賦最關鍵、最耐人尋味的賦文：

觀世俗之飄忽，鑒存亡于宇宙。林何春而不花？花非故年之秀；水何日而不波？波非昔年之溜。豈獨人之易新，故在物而難舊。歲月運兮寒復暑，日月流兮夜還晝。信造化之常經，孰圣賢之可救？

這是一段含景寓情的形象化議論，與“問罪東夷”沒有關系，也與前面“慷慨”的氛圍迥異，卻揭示了“感舊”的真正用心和哲理意涵的實質。唐太宗著意渲染和表達的，就是對時光流逝的敏感，對世道變幻的無奈，對人生無常的嘆息。也許見識了太多的爭斗廝殺、生死離別，面對永恒的宇宙時空，他真切感受了人之生命的短促、孤獨、渺??！林中花開花謝，水中波起波落，以及日出月升、寒去暑來，這些人們司空見慣的自然現(xiàn)象，在這里都成生命凋零、變化、衰亡的象征；而且，這不僅是個體生命的悲哀，更是世道人生和宇宙造化新陳代謝的必然法則，縱然貴為帝王，崇為圣賢，也無法回避、遏止和改變！“壯齡”的李世民或許只知道“慷慨”，“虛躬”的唐太宗終于體味了“人生若塵露，天道邈悠悠”！有了這層敬畏和感悟，他的心態(tài)變得淡泊、恬靜了，賦的最后部分也寫得平和、超然了：“聊憑軾而靜慮，懷古人而悵焉?！碧铺谝办o慮”什么呢？一是冷眼省察洛陽城內一次又一次的“興亡兮代襲，隆替兮相沿”——世俗社會喧囂而浮躁，人們受一己欲望的驅使，勾心斗角，爭權奪利，改朝換代，其興也勃焉，其亡也忽焉，到頭來你方唱罷我登場，一個王朝一場夢！二是仰望天空，思古鑒今：“仰煙霞兮思子晉，俯浩汗兮想張騫。嘆高蹤之靡覿，嘉令譽之空傳”——不論是傳說中升天成仙的王子晉，還是歷史上出使西域的張騫，他們“靡覿”（遙不可見）的“高蹤”，“空傳”（徒有虛名）的“令譽”，全都悄然消失在茫茫煙霞、浩浩宇宙中了。人生在世，就是要想得開，放得下，不能回避歲月的無情和生命的無常，又淡化生命消亡的恐懼和哀傷，期待生命的薪火相傳，擺脫長生不老的虛妄，拒絕名利欲望的誘惑，凈化心靈，順應自然，天人合一，實現(xiàn)生命的自我慰藉和超越。自從這次“問罪東夷”之后，唐太宗徹底結束了自己的戎馬生涯，并在生命的最后幾年，與取經歸來的玄奘法師交往甚密，潛心研修佛學，或許可作印證吧？

《感舊賦》由洛陽的“節(jié)物同于前載，歡憂殊于曩日”引發(fā)人生的感悟，進而從宇宙造化的高度，對生命的歡樂與憂傷進行嚴峻的哲理思考，這并不奇怪或偶然。早在漢魏時期，伴隨著“人的覺醒”（李澤厚《美的歷程》），感嘆和反思生命的題材就在文學創(chuàng)作中大量出現(xiàn)了，如《古詩十九首》：“人生天地間，忽如遠行客”、“人生寄一世，奄忽若飄塵”、“生年不滿百，常懷千歲憂”等。又如曹植《送應氏》：“天地無終極，人命若朝露?！笨兹凇峨s詩》：“人生有何常，但患年歲暮?！辈嚏侗瘧嵲姟罚骸叭松鷰缀螘r，懷憂終年歲?！钡鹊取Ｕ沁@種對人的生命的重視、憂懼、沉思，體現(xiàn)了“文學的自覺時代”（魯迅《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》）。唐太宗的《感舊賦》，可以說是這種社會心理和創(chuàng)作氛圍熏陶、感染下的產物。當然，作為一位雄才大略的君主，畢竟不同于懷才不遇、抱志莫伸、生活落魄的漢魏文人。如果說漢魏文人的生命意識是“直覺”型——對自然生命的存在與衰亡懷著一種直覺的、本能的、感性的反應，著眼點為及時追求和盡情享受短暫的生命歡愉；唐太宗則是“英雄遲暮”型，其根柢在于澄清天下、時不我待的政治緊迫感和焦慮感，滲透著生命的呵護和悲天憫人的博大情懷。所以，《感舊賦》對宇宙、社會、戰(zhàn)爭、人生、命運的沉思和詠嘆，是經過心靈的精細過濾和歷史沉淀的一種內省感悟，超越了個人生存的淺薄欲望和功利目的，富含哲學層面的升騰力和涵蓋力的。因此，讀者在吟誦之間感受的不是虛無、消極、頹唐，而是傷感中蘊含堅毅，悲愴中浸潤曠脫，具有廣泛啟迪、長久回味的藝術魅力和美學價值。

（作者單位：江蘇教育出版社）