衣萍 沙舟
“巧笑倩兮,美目盼兮”的張志紅坐在面前,似乎是春夢(mèng)乍醒的杜麗娘來到面前,與我們聊那些往昔情事……
“天生就是一塊唱昆曲的料!”
張志紅天生就是個(gè)美人胚子,而且打小喜歡文藝。十三歲那年,鄰居告訴她浙江昆劇團(tuán)在招生,當(dāng)時(shí)她對(duì)昆曲一無所知,只是憑好奇心去報(bào)了名。經(jīng)過初試、復(fù)試,竟然收到了浙昆的錄取通知書。這讓并不從藝的父母擔(dān)心起來,能不能把昆曲作為一生的職業(yè),是未知數(shù)。張志紅年紀(jì)小主意大,她對(duì)父母說:“我考上了,就一定要去! ”就這樣,早年的懵懂之舉,成就了后來的“杜麗娘”?;蛟S這是命運(yùn)的安排,也許這是她與昆曲奇妙的緣分。
說起來這里有一段小插曲。當(dāng)時(shí)藝校同時(shí)在浙昆隔壁招人,張志紅也去報(bào)了名,結(jié)果沒被錄取。若干年后,藝校老師問她:“張志紅,你老家在嵊州,為什么不來我們這里學(xué)越劇。 ”聽說她當(dāng)年名落孫山,這位藝校老師直呼“不可能,太陰差陽錯(cuò)了! ”
張志紅對(duì)自己“天生就是一塊唱昆曲的料”挺得意:“我從小這方面接受能力就比較強(qiáng),五六歲時(shí)去看舞劇電影《白毛女》,回到家從頭到尾一點(diǎn)不拉地跳給爸爸媽媽還有鄰居看?!?/p>
第二年分行當(dāng),張志紅的好成績(jī)、好悟性,讓文戲、武戲的老師都搶著要她。最后姚傳薌老師搶到了這塊“好料子”,讓她演文戲,攻閨門旦。
姚老師的教學(xué)方式比較特別,每次面對(duì)陌生的劇本都讓她“按照劇本的意思,自己先去編”。編完以后,再排戲教戲。她做得好的、有創(chuàng)意的地方,姚老師都會(huì)給予肯定和采納。這種教學(xué)方式讓她受益匪淺,以后學(xué)戲不僅僅局限于模仿,還會(huì)根據(jù)自己對(duì)戲的理解創(chuàng)新,充分發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力?,F(xiàn)在排戲,常有同事訝異張志紅的舞臺(tái)創(chuàng)造力,其實(shí)這全得益于姚老師當(dāng)年的啟發(fā)式教學(xué)。
十六歲那年,張志紅第一次參加全國(guó)匯演,在《牡丹亭》中出色扮演杜麗娘,獲得了 “小杜麗娘”的美稱。1995年,她獲得第十二屆中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”。
在昆曲最不景氣的那幾年,影視劇的導(dǎo)演紛紛來浙昆挖人。為了留住當(dāng)家旦角,上級(jí)部門特地下了一紙命令,指明張志紅不允許接拍?;叵肫甬?dāng)年失去的無數(shù)機(jī)會(huì),隨緣的張志紅沒有任何遺憾。她覺得做事先要舍棄然后堅(jiān)守,頂級(jí)藝術(shù)一定需要頂級(jí)專注;而且做人也不能太刻意,只要自己努力了,結(jié)局怎么樣無所謂;演戲也同樣,上臺(tái)就要帶平常心。
“每次上臺(tái)都是全新的體驗(yàn)”
回首十六歲那次全國(guó)匯演,張志紅笑談當(dāng)年對(duì)人物、劇情并不完全理解,只知道上臺(tái)以后一步一步按照老師教的來,純粹地形體模仿,是“從外到里”;隨著年齡漸長(zhǎng),舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)豐富,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤皬睦锏酵狻薄1热纭扼@夢(mèng)》中杜麗娘打哈欠,當(dāng)年姚老師教她要雙手磨一個(gè)圓,現(xiàn)在她非常自然地微微一抬手,完全不刻意,就好像我們平時(shí)走路、吃飯、喝水般自然,但自然不代表隨意,動(dòng)作依然要有型有美感。
如何塑造一個(gè)經(jīng)典的“杜麗娘”,張志紅有著獨(dú)到的理解:“杜麗娘所有的情緒都是朦朦朧朧的,表現(xiàn)的是女孩子的想法和心態(tài),她的傷感、無奈,是微微的,是莫名其妙不知來由的,她看到花很美卻無人欣賞,便聯(lián)想到自己,開始自哀自憐。杜麗娘沒有怨也沒有恨,只有對(duì)美的傷感,即便自己快死了,都覺得‘死是很美好的事情,于是唱著【江兒水】想著能被埋到這大梅樹下是一種幸運(yùn)。我現(xiàn)在再演杜麗娘的時(shí)候,會(huì)把這些感覺有意識(shí)地去表現(xiàn)。 ”最近公演《牡丹亭》,很多朋友發(fā)短信來說看得哭了,她回復(fù)說:“哭就對(duì)了! ”
一晃三十幾年,作為浙江昆劇團(tuán)的當(dāng)家旦角,張志紅主演過《百花贈(zèng)劍》《牡丹亭》《說親回話》《昭君出塞》等經(jīng)典曲目,但她最喜歡的角色依然是《牡丹亭》里的杜麗娘。有朋友問她:“演了那么多年,煩了吧? ”她答道:“錯(cuò)!”每次上臺(tái),她都要求自己帶著新的體驗(yàn)、新的感覺,“要依然感受到‘哇!這花園好美。 不能想著這花園我都來過多少回了”。每次表演《牡丹亭》,她都會(huì)琢磨著做些細(xì)小的調(diào)整。最得意的改動(dòng),就是《尋夢(mèng)》的收尾,杜麗娘抱著一棵柳樹慢慢地滑下,音樂響起,大幕緩緩拉上,很
有意境??赡苁茄輵蛱^投入,每次演完她都會(huì)頭痛欲裂,不得
不吃止疼片。最夸張的一次是在澳門,演了3小時(shí)的《牡丹亭》
上下濃縮本,演完以后她半年不想唱戲?!叭硕伎盏袅?,頭好像
炸開一樣的疼,人的全部元?dú)舛加猛炅恕?”
“天衣無縫的配合離不開一個(gè)‘磨字”
甜美少女張志紅拜姚傳薌為師時(shí),英俊少年李公律也師從周傳瑛主攻小生。從十幾歲開始,兩人就是舞臺(tái)上的好搭檔,被譽(yù)為浙昆的“金童玉女”。多年的磨合讓他倆在舞臺(tái)上有了心照不宣的默契,最大秘訣就是“氣口”(呼吸的節(jié)奏)一致?!拔覀z搭檔演戲一點(diǎn)不費(fèi)力,完全沒負(fù)擔(dān),所以我需要搭檔都找李公律。 ”如果是新搭檔,就算已是熟識(shí)多年,她依然 “你傻呀!把東西都教別人了。 ”她卻絲毫不介意,只希望學(xué)生能多領(lǐng)悟一點(diǎn),學(xué)得更用心些,學(xué)得更快些。因?yàn)樗臒o私奉獻(xiàn)精神,2002年她獲得了由聯(lián)合國(guó)教科文組織、文化部聯(lián)合頒發(fā)的“昆曲藝術(shù)促進(jìn)獎(jiǎng)”。
隨著近幾年昆曲市場(chǎng)的回暖,張志紅每次上臺(tái)表演,總能看到一些老面孔。去年她到臺(tái)灣辦專場(chǎng),她的粉絲特地從北京飛到臺(tái)灣,只為多看幾場(chǎng)她的演出。還有的給她從南極寄來一張明信片。這些都讓她心中暖暖的,讓她在昆曲藝術(shù)道路上更精益求精。
“昆曲需要付出,需要靜下心來,慢慢地學(xué),耐心地磨。 ”兩小時(shí)訪談,張志紅談到最多的就是“磨”這個(gè)字。水滴石穿、持之以恒。她不僅“磨”出了優(yōu)雅“水磨腔”,還把自己“磨”成美玉般的人物。相信隨著歲月流逝,這塊美玉會(huì)越發(fā)豐腴溫潤(rùn)、晶瑩剔透。